LE BIDON
Je voudrais connaitre le gaillard qui a fait mon bidon. Je lui donnerais une partie de ma pension de retraite, pour le récompenser des services que son œuvre m'a rendus.
Le bidon est un monde, et ceux qui n'ont jamais apprécié ses qualités après la grande halte sont à plaindre. Tout est dans le bidon, et le mien est fameux.
Son gouffre de deux litres servit à bien des hôtes. À l'eau boueuse des Rédirs succéda l'eau salée des schotts. Celle-ci se laissa facilement remplacer par une boisson claire et limpide, mais pas souvent.
L'absinthe, le vin, le marc de café, la cerisette y joutrent aussi un certain rôle dans les bons moments; mais, grand Dieu! que ces bons moments furent clairsemés !
A l'instant où j'écris, mon bidon n'a pas du tout l'air intéressant, et, avant de vous dire en quoi il pèche, je vous narre les détails de son physique.