Tome I (IV des Œuvres complètes), p

réalité de la cité de l'abîme, le cortège des souvenirs poignants que le poète emporte avec lui, le sentiment de personnalité qui non seulement survit, mais semble encore s'exalter dans la mort. Les hérésies avaient déjà, pour un moment, ébranlé le vieux dogme. Mais il était une chose qu'aucune secte n'avait encore mise en doute au. xme siècle : la foi dans l'immortalité et la résurrection. On croyait à cet empire des morts, au moins autant qu'à l'empire des vivants : et comme les esprits s'en étaient beaucoup plus occupés, on le connaissait mieux que le monde visible. Les familles humaines étaient si certaines •de se retrouver là, chacune avec sa langue, son accent, sa physionomie! Chez Dante, ce ne sont pas seulement les personnes, mais aussi les choses, les objets, les lieux aimés qui sont transportés dans le pays des morts. Vous retrouvez dans l'Enfer les châteaux forts, les villes, les murailles crénelées, les ponts-levis des Guelfes et des Gibelins. Chaque endroit de l'abîme est décrit avec une précision qui vous le fait toucher du doigt. Là Jérusalem mystique est construite des débris de Florence. Les principaux lieux de l'Italie reparaissent assombris par le triste soleil des morts. C'est le beau lac de Garda, ce sont les lagunes de Venise, ou les digues de la Brenta, ou les flancs minés des Alpes Trentihes qui forment en partie l'horizon de la cité éternelle. Ce mélange de merveilleux et de réel vous saisit à chaque pas; c'est encore l'Italie, mais renversée du haut des monts, au bruit de la trompe des archanges, sous les pieds du dernier juge.

Les seuls êtres qui n'efïrayent pas Dante et qui paraissent ses interlocuteurs naturels, ce sont les morts. Comme il converse familièrement avec eux ! quelle inti-

mité d'une nature toute nouvelle ! 11 est vrai que ce ne sont plus seulement des fantômes comme dans l'antiquité; jamais, au contraire, sous le soleil, vies ne furent plus ardentes, ni personnalités plus indestructibles! Au milieu de toutes les tortures, le doute en l'immortalité n'a jamnis pénétré dans le cœur de ces damnés. Puis, une partie de ces morts sont d'hier; et cependant, qu'ils ont appris de choses dans les Élysées du Christ ! ils se souviennent du passé; ils prévoient l'avenir ; ils n'ignorent que le présent.

Sans doute, les supplices semblent trop matériels; mais n'oubliez pas qu'ils ne sont que le signe du supplice intérieur; ni Farinata, ni Bertrand de Born, ni Ugolin, ni Françoise de Bimini, ces figures si connues qui parlent en pleurant, ne se plaignent des blessures de leurs corps, de la tempête éternelle, du bitume brûlant, ou du lac glacé. Ils n'accusent que la blessure intérieure; et peutêtre jamais l'obsession de la pensée n'a-t-elle mieux paru que dans la fierté terrible d'une partie de ces damnés qui au milieu des tortures des sens ne parlent jamais que des tortures de l'esprit. Leurs discours, leurs récits, contrastent avec les fureurs du supplice; vous croiriez qu'ils ne sont occupés que de ce qui est autour d'eux; au contraire, c'est le souvenir d'un certain jour, d'une certaine heure éloignée dont l'enfer tout entier ne peut les distraire. Ils se repaissent éternellement de ce souvenir, en sorte que tout cet appareil de tourments matériels ne sert qu'à mieux montrer la plaie invisible de l'âme.

Quand les peintres du moyen âge ont tenté de fixer les visions de Dante sur les murailles, ils ont réussi à représenter son Paradis; ils ont été incapables de copier son Enfer. Dans les anges couronnés d'auréoles sur les fresques de Gozzoli, de Thaddeo Gaddi, rayonnent la foi, le repos,

l'extase du séjour des séraphins; les lèvres bénies murmurent les tercets emparadisés de Béatrix. Mais sitôt que ces mômes hommes veulent représenter l'Enfer, ils perdent leur génie. Le pinceau véritablement béat de Frâ Angelico ne peut suivre le poète dans le chaos de la cité maudite; il n'en exprime tout au plus qu'une ombre burlesque. Les pieuses confréries d'artistes sont incapables, au xive siècle, de descendre de sang-froid dans l'abîme du mal.

Voulez-vous rencontrer un spectacle tout opposé, il faut arriver au xvie siècle, devant le Jugement dernier de Michel-Ange. C'est ici le règne de l'enfer; la terreur a pénétré jusque dans le paradis. Au milieu de l'horreur universelle, il semble que la tempête gronde, et que la cité dolente ait tout envahi. Dans cette barque maudite, chargée de damnés, que conduit un noir chérubin, je reconnais celle que Dante a rencontrée près du fleuve de sang. Voilà sur le rivage le serpent qui entoure de ses replis le prêtre sacrilège ; voilà le Minos de la Comédie divine. Mais la béatitude des cieux de Fiésole, de Pérugin, qu'est-elle devenue? où est le sourire de Béatrix? où est la région de paix, l'hosannah des bienheureux? Nulle part. Que s'est-il donc passé? Le moyen âge est fini; la réformation a déchiré le rideau du temple; la sérénité des anciens maîtres est perdue sans retour, le ciel de Michel-Ange est tout chargé de la tempête qui éclate sur la société moderne.

Chacune des parties du poème de Dante correspond à une époque de sa vie et en reproduit le caractère. L'Enfer a été composé dans les années qui ont suivi immédiatement son exil. Dans chaque vers la plaie est saignante; vous entendez l'écho, les hurlements de la

guorre civile. Au contraire, au moment ae composer le Purgatoire, il s'éloigne de l'Italie et ses angoisses s'apaisent. Bientôt l'avènement de Henri VII réveille chez le Gibelin des espérances exaltées; c'est alors qu'il écrit cette lettre de pacification qui tranche si vivement avec les autres : « À tous et à chaque roi d'Italie, aux sénateurs de Rome, aux ducs, aux marquis, aux comtes, à tous les peuples, l'humble Ilalien, Dante Alighieri de Florence, injustement exilé, envoie la paix. » Puis après quelques mots : « Console-toi, Italie, console-toi, parce que ton époux, qui est la joie du siècle et la gloire de ton peuple, se hâte de venir à tes noces : essuie tes larmes, ô la plus belle des belles! et vous tous qui pleurez, réjouissez-vous, parce que votre salut est proche! Pardonnez, pardonnez, mes bien-aimés, vous tous qui avez souffert injustement avec moi ! »

D'autres circonstances de sa vie montrent la même lassitude. Un jour, de la fenêtre d'un couvent placé sur les rochers du golfe de Spezzia, un moine voit un inconnu errer autour de l'ermitage. « Que cherches-tu? lui dit-il. — La paix, » répond Dante, qui sortait de l'Enfer.

Imaginez que ce sentiment de douceur se communique à son poème : vous aurez le secret de cette muse angélique qui tout à l'heure répétait les ricanements des démons; c'est dans sa situation intérieure qu'il puise des accords tout nouveaux. L'âme désespérée recommence à sourire dans le Purgatoire; les haines infernales sont remplacées par des retours vers les amitiés de la jeunesse et la vita nuova. L'arbre frappé de la foudre rajeunit et reverdit sous un souffle printanier; ces impressions mêlées et confondues (car l'amour n'est pas encore si puissant que l'on ne se souvienne de l'Enfer), répan-

dent dans le Purgatoire toutes les mélodies du monde moral. Les jeunes femmes qui traversent le poème, la Pia, Gentucca, Mathilde, qui cueille des fleurs du ciel, Nella et, au-dessus de toutes les autres, Béatrix toujours présente, ramènent les visions des plus belles et des meilleures années; puis les compagnons de jeunesse, Casella le musicien, qui lui rappelle ses premiers chants d'amour, Oderisi le peintre, les troubadours Sordel, Arnault, Daniel, c'est la réunion de tous ceux qui ont accompagné les jours sereins et radieux. Les vers trempés dans les gouffres de bitume au souffle des démons s'amollissent aux regards de Béatrix. L'âme était montée au ton de la terreur; par une transition inattendue, cette terreur aboutit à la plénitude de l'espérance, comme ces mélodies qui, commençant par un soupir de détresse, s'achèvent et se relèvent dans un accent de joie céleste.

Le dirai-je? le Paradis de Dante me paraît incomparablement plus triste que son Purgatoire. Il le composa dans les dernières années de sa vie. Les espérances par lesquelles il s'était laissé reprendre venaient de tomber devant la réalité. Les empereurs n'avaient rien fait de ce que le Gibelin avait attendu. Aussi, dans le Paradis, il est visible que le cœur de Dante ne regrette plus rien de la terre. Les partis, les individus s'évanouissent pour lui; ils l'ont trop souvent abusé! L'Italie elle-même achève de disparaître : une seule fois il la rappelle, en rencontrant son aïeul Cacciaguida ; et c'est pour enfoncer luimême à jamais dans son cœur ce qu'il appelle le trait de l'exil ; en sorte que le Paradis le frappe du dernier coup que lui avait épargné l'Enfer.

Que lui ont fait ces figures charmantes qu'il avait rencontrées ici-bas? Pourquoi ne veut-il pas s'en envi-

ronner dans le ciel? Pourquoi ne revoit-on pas ses jeunes amis, Guido Cavalcanti, Lappo, avec lesquels il souhaitait d'abord de naviguer sur un vaisseau éternel ? Pourquoi ne les suit-on pas avec lui dans la barque des anges, au milieu de l'océan céleste? Pourquoi se fait-il un ciel désert dans lequel personne, excepté Béatrix, ne lui rappelle la vie réelle? On dirait (et cela n'est point impossible) que cette partie a été composée dans le silence du monastère de Gubbio, où Dante s'est en effet retiré. Je retrouve en cet endroit du poème la paix de ces ermitages des Camaldules, sur les sommets des Apennins où ne monte aucun bruit de la terre; l'homme a peine à y respirer et y vivre. Les figures des saints représentés sur les fresques de ces ermitages semblent en être les hôtes éternels. De même les seuls habitants du Paradis du Dante sont quelques anachorètes perdus dans l'immensité; çà et là un païen, par une dernière ironie, jetée sur l'Italie chrétienne ; mais, du reste, personne qu'il ait connu ou qu'il ait aimé sur terre. Du plus haut du ciel, le vieux Gibelin laisse tomber son arrêt de proscription contre tout le monde visible qui l'a trompé, et contre cette patrie même qu'il n'a pu se donner.

Rassemblez en quelques mots les instincts originaux qui se révèlent dans l'épopée du peuple italien, voici les traits principaux que vous rencontrez : le sentiment continu de la mort sociale d'un monde; le fond des dogmes de l'Église interprétés avec une liberté suprême ; une tendance à l'universalité religieuse, qui va jusqu'à embrasser le paganisme lui-même dans la loi de l'Évangile éternel ; le saint-siège faillible comme pouvoir spirituel, répudié, maudit comme pouvoir temporel; un

immense effort pour briser la tombe du moyen âge et entrer en possession de l'avenir; un reste d'espoir de reconquérir la domination de la terre comme un héritage des Césars ; la sanctification de la philosophie; l'apothéose de la science laïque; l'Église rajeunie, démocratique, d'Arnauld de Bresse, de Joachim de Flore, de Savonarole, plutôt que l'Église immobile de Grégoire VII et du concile de Trente ; la vie nouvelle en toutes choses, c'est-àdire l'opposé de cet idéal de dictature religieuse et intellectuelle qui, depuis trois siècles, s'obstine à enchaîner l'humanité à l'ancien homme.

Esprit des artistes de la Renaissance1.

Le genre de vie des artistes tendait naturellement a élargir leur horizon par delà celui des écrivains. Attachés à une cour, ceux-ci toujours dépendants, esclaves des convenances artificielles, vivaient, mouraient enchaînés, au lieu que l'artiste était le roi de son époque. Plus libre que les princes, il avait seul hérité de l'existence puissante des hommes du moyen âge. Pendant que les poètes n'étaient plus que les complaisants des dynasties nouvelles, l'artiste errant de lieu en lieu, véritablement cosmopolite, conservait l'indépendance des républicains du xne siècle. Le philosophe avait la langue liée. Ce qu'il ne pourra dire, le peintre, le sculpteur le montreront aux yeux.

1 . Les Révolutions d'Italie, tome II (tome V des Œuvres complètes), p. l'29.

LES RÉVOLUTIONS D'ITALIE. 113 Quand on a voulu, de nos jours, prouver par tes œuvres de la Renaissance que le beau ne peut se passer d'une croyance inflexible, on a établi une chose contredite par tous les faits. Il est sûr que les plus grands artistes avaient une foi médiocre. La révolution, que d'autres peuples faisaient entrer dans l'Église par le libre examen, les Italiens tentaient de l'y introduire sous le voile des arts....

« Pierre Pérugin, dit Vasari, ne voulut jamais croire à l'immortalité de l'âme ; rien ne put vaincre l'obstination de son cerveau de marbre. » La même chose est répétée de Léonard de Vinci. Une seule croyance survivait chez ces hommes à toutes les autres : la foi dans l'idéal et la beauté. Réduite à l'instinct des légendes populaires, leur religion laissait une pleine indépendance à leur esprit. Ils conciliaient admirablement Aristote et la Madone.

Personne ne le montre mieux que Léonard de Vinci. Il y eut chez lui le trait distinctif de l'Italien resté sans patrie, ce même effort immense de ne se laisser enfermer par aucun horizon, limiter par aucune forme spéciale. Citoyen des mondes, il voudrait se placer au foyer de l'univers, s'identifier avec le génie intime de là création. Anatomiste, chimiste, musicien, géologue, mathématicien, improvisateur, poète, ingénieur, physicien, quand il a découvert la machine à vapeur, le mortier à bombe, le thermomètre, le baromètre, précédé Cuvier dans la science des fossiles, Geoffroy Saint-Hilaire dans la théorie de l'unité, il se souvient qu'il est peintre; et il veut appliquer à l'art humain le dessin du Créateur dans l'unité des organisations.

EDGAR QUINET. s &

Raphaël1.

L'alliance du génie grec et du génie latin, qu'avaient cherchée vainement le pape Eugène et le concile de Florence, Raphaël seul pourra la consommer. Plus vaste que celui de l'Église, son catholicisme embrasse le paganisme, qu'il inaugure dans la maison de saint Pierre. Son orthodoxie c'est tout ce qui est beau. Il réconcilie, dans une nouvelle alliance, l'Athènes de Platon et l'Athènes de saint Paul ; il donne le souffle de l'Évangile à Galatée, la beauté de la Vénus Uranie à la Madone. Il fait refluer et déborder l'âme chrétienne dans le passé. De tous les siècles, il compose une sainte famille rassemblée par d'éternelles fiançailles.

Raphaël est, dans le vrai sens, le peintre universel qu'appelait Léonard. Placé dans le Vatican, au cœur de la papauté, il conçoit ingénument l'Église universelle ; il abaisse, sous son âme d'artiste, les barrières des sectes, les préjugés des cultes. Son œuvre, véritablement épique, s'accroît, s'étend sans limites; c'est lui seul qui, dans le Vatican, prend réellement possession de la terre et des cieux.

Semblable à son Jéhovah, qui dessine du doigt sur le globe le rivage des océans, il trace de même le dessin de l'histoire dans l'océan des temps : la figure enchanteresse du démon roulé autour de l'arbre de la science, le? migrations des peuples, le songe de Joseph, les premières