Tome I. p
où ils manquent, l'éternité même ne pourrait produire un atome libre.
Ce qu'elle peut faire par elle-même, ce sont de joyeux esclaves, heureux de n'être rien. Voilà la félicité telle que les hommes l'ont connue et adorée dans le Bas-Empire. C'est celle qui est toujours entre leurs mains. Félicitas temporum.
Il est certain que, dans un siècle, les hommes seront mieux nourris, mieux couverts, mieux vêtus, plus facilement transportés. Ils posséderont, à n'en pas douter, ce qu'ils appellent une meilleure vie animale. A moins d'un cataclysme, rien n'empêchera ce progrès. Mais cette chose divine, la dignité, compagne de la liberté, il faut qu'ils la méritent pour la posséder. C'est folie de croire qu'elle les visitera, sans qu'ils fassent un pas vers elle.
J.-J. Rousseau1.
Celui qui pénétrerait dans le fond et les replis de la vie de J.-J. Rousseau, y verrait comme enveloppée l'histoire de la Révolution française dans le bien et le mal ; il lui lègue non seulement ses idées, mais son tempérament. Cet ouvrier d'abord timide, tant qu'il est inconnu, puis orgueilleux, ombrageux, dès qu'il entre dans la gloire, n'est-ce pas l'avant-coureur du peuple émancipé ? 11 professe que tout est bien dans l'homme: il finit par trouver le genre humain suspect. Philanthrope, il s avance
\. Tome I, p. 222.
chaque jour vers une misanthropie implacable. Il est étranger et il n'en représente que mieux une Révolution qui s'arme contre toutes les traditions. Son livre 3e la loi, le Contrat social, ne relève d'aucun temps, d'aucune expérience; géométrie sociale, sorte de mathématiques civiles pour un peuple à qui l'histoire se montre en ennemie.
Rousseau se croit trahi par tous les siens ; pas un ami qu'il n'immole à son idole, le soupçon. Je commence à craindre que la Révolution, qui se modèle sur lui, ne lui emprunte ce génie; j'ai peur qu'elle n'immole aussi ses amis les plus sûrs à cette même divinité inexorable.
Rousseau s'est perdu dans une vision de complots ténébreux où sa raison chancelle. Que sera-ce des hommes et des factions qui le prendront pour guide ? Partis de l'idée d'une innocence absolue qui n'est nulle part, n'arriveront-ils pas, en se croyant trompés, à une misanthropie universelle ? C'est leur idée fausse qui les trompe ; ils se figurèront que c'est une conspiration des hommes et des choses.
Enfin, j'aperçois dans les dernières œuvres de Rousseau une théorie qui m'effraye plus encore, sur la vérité et le mensonge ; il admet une foule de cas où il est permis de frauder la vérité pour Yembellir. Quelle porte il ouvre par là à la déclamation !...
Au moment d'ouvrir les portes de l'avenir, il me semblait que la parole humaine devait se retremper dans l'inflexible sincérité. Au contraire, je découvre une certaine complaisance pour le faux. Si cette complaisance est dans le maître, que deviendra-t-elle dans les disciples? Vérité, ornements, artifices, sophismes, que la pente est glissante ! et que serait l'avenir s'il n'en faisait plus la différence!
Aucune révolution politique n'est complète sans une révolution religieuse et morale1.
Écoutez la déclaration de ce téméraire2, la voici : « Je vous l'ai déjà dit, mes très chers frères, ne dirait-on pas qu'on supprime quelques sacrements, comme ont fait Luther et Calvin? Rien de tout cela; pas une procession, pas un pain bénit de supprimé.... Eh bien! l'Assemblée nationale n'a pas seulement retranché un alléluia. »...
Vous commencez à voir que ce qui avait été, sous l'ancien régime, une tactique de style chez Voltaire, devient une tactique de parti chez les révolutionnaires. On s'engage à ne rien changer, à ne rien innover. Et qui veut-on tromper ainsi? Tout le monde. On débute par se tromper soi-même. Avouons que ce n'est pas par ce frivole subterfuge que les grands changements irrévocables se sont accomplis dans le monde.
La Révolution ici se défie du peuple, ou plutôt se défie d'elle-même. Le moindre moine du xvie siècle a montré à cet égard plus de génie d'innovation. Où pouvait aboutir ce stratagème? Espérait-on faire quitter au peuple l'ancienne religion sans qu'il s'en aperçût? ou, si l'on croyait le peuple incapable d'accepter- un changement dans l'ordre moral, quelle foi avait-on dans la Révolution? Il fallait donc la faire triompher à l'insu du peuple, comme à l'insu du roi. Que de conséquences ce superficiel manège n'a-t-il pas entraînées 1