Ahasvérus

dre qu'il faut aller au large, sans trop se représenter ce qui va s'ensuivre pour tel ou tel qui vous écoute. Voilà ce que veut dire ce que tu appelles : le dédain du succès.

Quant à ce mot de M. Cousin : « Il faut vous ruiner pour votre science », comment ne vois-tu pas que c'est un encouragement soudain en paroles vives dont le sens ne peut point être pris à la lettre. C'est un grand tort que de citer des paroles passionnées en leur ôtant leur accent, ce qui les précède et ce qui les suit. On ne m'y reprendra plus. Il faut donc s'expliquer :

« Vous serez, me disait-il en m'embrassant, d'une immense utilité à votre pays. Que vous êtes heureux d'avoir une étoile ! Suivez-la, sans vous en écarter jamais. Que toutes vos pensées vous y ramènent le jour, la nuit. Ruinez-vous à cela, vous laisserez un nom, je vous le jure. »

Comment l'idée peut-elle te venir qu'il me conseille bonnement et froidement de jeter comme Diogène ma coupe de bois dans le ruisseau? Et cela pourquoi ? Pensez-y. Je te le répète, tu t'exagères entièrement l'influence de M. Cousin sur moi. Je l'aime de toute mon âme, son talent est à lui, je n'y prétends point; je ne le cherche pas. Je combats même entièrement et d'une manière générale la théorie qu'il s'est faite.

La mienne est précisément le contraire. Jamais nous ne ferions que le blanc fût le noir. Il n'y a entre ces choses aucun point de contact que le but. Il sait parfaitement et moi aussi que son état est d'être orateur.

Ainsi il n'écrit qu'en passant, en attendant mieux. Écrire, pour lui, c'est résumer. La pensée simple, nue, sans aucune séduction de langage, voilà sa méthode, et l'on peut dire qu'il pousse cette abnégation de tout

enchantement jusqu'au stoïcisme. De quel danger, je vous prie, madame, cela peut-il être pour moi, qui nu'ts dans ma parole toute la vie, toute l'émotion que vous m'avez transmise, qui me charme moi-même de ce que je peux avoir de fraîcheur dans l'imagination ?

L'idée me vient que ce qui vous a jetée dans l'effroi, peut bien être cette page que je vous ai écrite dans ma dernière lettre sur l'Histoire générale. J'ai voulu vous ranimer, en vous présentant quelque aliment, quelques résultats universels, et comme ils étaient détachés de leur base, et que je me servais peut-être d'une langue brève et tant soit peu sibylline, vous «aurez jeté des cris d'effroi du Kantisme, qui est au reste un fantôme dont on s'effraie beaucoup trop.

Vous devriez vous dire que mon cher Herder, pour qui j'ai des sentiments d'admiration tout aussi vifs que les vivants ont pu m'en inspirer, est l'écrivain le plus élégant, le plus séduisant, qui a le plus de coquetterie (ceci, j'espère, doit vous plaire), le plus d'ornement de tout genre. Dites-vous bien que le commerce que je suis obligé d'avoir avec lui à toute heure me serait une sauvegarde rassurante contre les invasions qui vous glacent d'épouvante. Si vous tombez en effroi quand je remplis mes lettres de la force de concision et du stoïcisme de M. Cousin, je ne me trouble point de cela. 11 me plaît tout autant de vous entretenir de l'éclat, de l'abandon, de la plénitude, de la molle tendresse de mon autre ami Herder.

Seulement vous voyez, de quelque manière que ce soit, vous ne l'échapperez pas. Il faut que je me sois mal expliqué sur M. Cousin. Ce que vous avez vu dans votre vie, et ce que je vous ai dit moi-même, en ont fait un

mélange fort éloigné du vrai. Il s'est mieux représenté toi, telle que tu es, avec ta nature, aussi rare que la sienne. Quoiqu'il me parle de toi toutes les fois que nous nous voyons, ce n'a jamais été qu'en faisant quelque bien nouveau à mon cœur, sans jamais, jamais t'avoir méconnue.

Quand donc comprendras-tu qu'il apaise mes troubles, qu'il me fortifie, qu'il donne à ma vie une réalité qui lui manquait, qu'il agrandit mon cercle, en m'inspirant la confiance en moi-même et qu'il ne fait que hâter le développement naturel de ce que je devais être.

Dis-moi sincèrement ce qui t'a alarmée, car il est certain que je dois y avoir contribué pour quelque chose.... Tu te repentirais, si tu savais combien chaque jour il me rend meilleur, plus tolérant, plus affectueux ; si tu savais combien il' est facile à attendrir. Tu ne croirais plus qu'il dédaigne ces séductions, si tu l'avais vu, il y a quelque temps, les yeux tout en larmes, pendant que je lui lisais mon discours préliminaire, venir m'embrasser comme tu sais m'embrasser. Au moment où je t'écris, il est très malade de la , poitrine, ce qui ne l'empêche pas de relire avec moi mes épreuves et de se confondre à mon service.

Tu me dis que tu ne sais point comment il est un homme illustre et grand. Je pense qu'il n'y a à cela aucun retour sardonique. Elle est bien pure la gloire de l'homme qui, à vingt-sept ans, réunissait autour de lui tout ce qu'il y a à Paris de personnes distinguées et au milieu d'un cercle de douze cents auditeurs répandait partout l'émotion, l'émotion durable, et les convictions dans ces cœurs si indifférents et & légers. L'influence qu'il eut alors est incalculable; il agrandit les idées, il

établit la tolérance pour les génies de tous les pays, si bien que son nom est attaché à la réforme morale de notre temps1.

Il fallait bien qu'il fût une puissance puisque le gouvernement s'est promptement hâté de le persécuter jusque sur la terre étrangère. Et maintenant que la force a étouffé sa voix, est-ce bien à nous, nous qui vivons de la même vie, h demander ce qu'il a fait? ce qu'il est ? et à nous joindre à ses oppresseurs qui cherchent à l'ensevelir dans l'oubli, l'oubli qu'ils n'obtiendront pas ! Ses moments d'angoisse de toutes sortes n'ont-ils pas été employés à celte admirable traduction de Platon, la plus belle, de l'aveu de tous, qui soit dans aucune langue?

Et les discours si pénétrants dont il l'a accompagnée n'ont-ils pas été mis à côté des plus belles pages du philosophe grec ?

Tu as peur que nous ne prétendions brusquer ceux auxquels nous nous adressons. Il est facile de te rassurer. M. Cousin juge qu'il est impossible d'élever la science au point où il la conçoit et de parler sa langue à ses compatriotes, avant de les avoir préparés par Platon et par Descartes qu'il publie aussi, et enfin par une exposition, faite pour des Français, des théories générales de Kant.

Avant cela, il ne dira pas un mot de lui-même. Pour ce qui me regarde, qu'est-ce qui m'a fait triompher des difficultés innombrables, toujours renaissantes, et de l'immense travail de ces trois énormes volumes de Ilerder? Aurais- je jamais pu arriver au terme, si je n'avais pas eu conscience qu'il fallait que ce livre, base

1. [Quinet modéra bientôt son enthousiasme pour Cousin (Voir Mme Edgar Quinet. Edgar Quinet avant l'exil, p. 104)

LETTRES A SA MÈKE. 47

de la science dont mon livre à moi est un antre développement, parût avant mes propres essais et me préparât un auditoire1? Je ne vois pas dans ces précautions, que nous prenons contre nous-mêmes, que nous manquions d'art.

Ah! qui donc viendra avec nous, si toi, qui as tant besoin de convictions sérieuses, d'aliments nouveaux, de sentiments féconds, de sentiments profonds, tu te ranges du côté de !a frivolité pour la regretter et l'employer contre nous? Si toi qui nous appartiens à bon droit, toi qui as un fonds d'angoisse et d'isolement, tu te laisses prendre par le joli, l'aimable, le gai, pour exclure le grand, le beau, l'éternel. J'ai bien peur qu'une partie de ton mal vienne de ce que tu n'as pas fait alliance pleine et entière avec ces sentiments intimes et profonds, réservant aux objets superficiels ta puissance d'esprit moqueur. Ces choses sacrées dont il ne faut approcher qu'avec le langage qui leur est dû, tù ne les as pas enfermées dans un cercle; tu ne t'es point interdit cette portion du monde. Et qui sait si tu n'en as pas porté la peine? Si tes convictions n'ont pas été ébranlées à la longue, si l'image idéale ne s'est pas obscurcie par intervalle, si n'ayant que des enthousiasmes précaires, et sentant le souffle aride s'étendre sur toutes ces choses, tu ne t'es point étonnée de leur instabilité?

Pour moi, vous ne m'amènerez jamais à rien renier de ma nature. Ce que j'ai aimé une fois m'est à jamais saint et sacré. Le monde est grand; il reste assez de mal à flétrir, sans tourner encore son arme contre ses propres entrailles. Je t'avoue que depuis que je me suis élevé à la

4. [La Traduction de Herder parut en 1825-27, Y Introduction à la philosophie de l'histoire de V humanité en 4827.

pensée de l'utilité générale, il s'est fait en moi un grand repos. La mission d'écrire est maintenant pour moi une action, où ma conscience joue le plus grand rôle; elle m'impose d'user de toutes mes puissances pour faire triompher ce qu'elle me commande. Je ne puis te dire combien la vanité et tout son cortège s'est éloignée de moi. N'oublie pas que ce n'est qu'ainsi qu'il est possible de faire quelque chose de grand.

Que deviendrais-je si, comme on finit par me l'insinuer, je cherchais à plaire nommément à tous en flattant tous les goûts, toutes les opinions, par peur de brusquer une autorité?

Tes paroles, chère bonne mère, me sont restées sur le cœur. Il n'y avait pas un seul mot de caresse dans ta lettre, et au contraire un fond d'amertume qui tenait à quelque raison que tu m'expliqueras. Sont-ce mes lettres? Dis-le-moi naturellement.

Mon cœur est pénétré d'une joie constante, universelle; et peut-être y suis-je revenu trop souvent.

Adieu, je, ne sais si cette lettre achèvera de calmer tes frayeurs. Ai-je dit quelque chose qui t'ait déplu? J'ai peur que tu ne saches pas encore tous les trésors d'émotion et d'amour que j'ai pour toi.

Rien, rien ne m'en distrait un seul instant de ma vie. Toutes mes joies sont les tiennes, et quand je te raconte si au long le bonheur que j'ai avec mes amis et mes études, c'est au moins autant pour te faire partager mes Dlaisirs intimes que par le besoin de me les retracer.

Adieu.

HeidelbeFg, vendredi 17 mars 1827*.

Que ne puis-je vous envoyer le doux repos (jui se répand ici sur toutes choses. Oh! oui, j'y resterai tant que mon devoir ne sera pas ailleurs. Ce Heidelberg est le pays de l'âme et j'y ai trouvé des amis jusque dans ceux qui me servent.

Ce serait une histoire comme les contes de Schwabe que de vous parler de plusieurs dames qui, ayant entendu parler de moi, sans me connaître, m'ont écrit, et sont entrées dans les moindres détails de mes affaires : ma manière de me nourrir, de me loger, comme pour leur véritable enfant.

....L'autre jour, elles se sont souvenues que c'était le jour de ma naissance; elles m'ont apporté en grande pompe une belle couronne de lierre, avec des fruits d'été conservés; un petit lion qui tient un drapeau où sont écrits pour moi des vers allemands. Hier, comme elles ont appris que vous avez aimé la petite image de Heidelberg, elles m'ont donné pour vous un recueil de charmantes petites gravures de tous les beaux points de vue et des ruines de leurs pays. Voilà comment nous vivons ensemble. Je leur apprends, en retour, à chanter l'air des Voyageurs, sur lequel elles font des accords très beaux dès la première fois. J'oublie ici tous les soucis de l'amour-propre auxquels jamais on n'échappe entièrement chez nous.

J'ai reçu les plus beaux compliments sur Herder; mais la manière dont je suis partout le bienvenu vaut mieux que les éloges, jamais je ne m'en suis moins soucié.