Tome XXX, p

LETTRES A SA MÈRE. 51 cages de province où j'ai passé bien à regret uni! belle partie de ma jeunesse.

.... Moins je suis occupé de mon bonheur, plus je pense à celui des autres. Croyez que l'âme est la récompense de l'âme et qu'on finit par être protégé de tout ce qu'il y a de fort sur la terre, tant qu'on reste ce qu'on doit être.

Si vous saviez ce que c'est que de s'arracher du cœur toute espérance, tout désir, tout avenir!

J'ai eu pour ma part très longtemps comme une plaie ouverte à la poitrine où mon sang aflluait et qui me donnait une soif ardente.

Et cependant j'ai retrouvé des jours où je vis, et d'une vie qui me plaît, sentant tout renaître, là où tout avait péri.

J'ai reçu des lettres de MM. Chateaubriand, Guizot, Benjamin Constant. Gœthe m'a fait dire qu'il lisait avec jouissance eu français un livre qu'il a vu naître, il y a quarante ans, en allemand, et qu'il m'écrirait dès qu'il l'aurait achevé.

Quant à M. Creutzer, il en agit avec moi en ami véritable. Toutes nos lettres sont en commun, il les lit toutes. J'ai aussi l'occasion de lui rendre quelques services ; par exemple la semaine dernière je lui ai traduit un mémoire qu'il adresse à l'Institut, à propos de sa réception.

Jamais je ne fus plus occupé. Cet ouvrage sur la philosophie de l'Histoire, dans ses rapports avec la morale, ne s'écrit pas en un jour, puisqu'il y est question de l'univers entier, réfléchi par le cœur, par l'intelligence, par la tradition.

J'y trouve l'occasion, sinon le sujet, de ranimer les sentiments qui sont le plus éteints chez nous : les rap-

ports de l'homme à la famille; de la famille à la nation ; de la nation à la cité humaine.

Je voudrais concentrer, dans ce livre1, non seulement toutes les émotions individuelles, mais celles des peuples; car nous sommes tellement dans le faux, nous sommes si parés et si glacés, qu'il faut remuer les cendres de tout le genre humain pour éveiller en nous quelque chose.

Vous seriez enchantés du sage esprit de Michelet. Combien j'ai à remercier Creutzer, ce digne appui dans une science si grande, si illimitée, si inconnue encore !

Allons, courage, mes amis! nous ferons, nous dirons ou du moins nous penserons des choses bonnes à savoir. Le monde est grand, il faut nous entr'aider....

1. [Sans doute « une Théorie de V histoire dans son rapport avec la nature, la morale et l'art » [Lettres à sa mère, XXX, p. 72) ouvrage commencé qui ne fût pas achevé.]