GÉNIE NIVELEUR; (( LES HAÏ-DROITS

Le lien hiérarchique, loin d'être trop fort dans ce pays, fut malheureusement faible et lâche; faible entre les villes, entre les fiefs ou les familles, au sein de la famille même. Ce fut une cause de ruine. Le chroniqueur de la noblesse de Liège, qui écrit tard et comme au soir de la* bataille du xiV siècle pour compter les morts, nous dit avec simplicité un mot profond qui n'explique que trop l'histoire de Liège (et bien d'autres histoires !) : « Il y avait dans ce temps-là, à Visé-sur-Meuse, un prud'homme qui faisait des selles et des brides, et qui peignait des blasons de toute sorte. Les nobles allaient souvent le voir pour son talent, et lui demandaient des blasons. Ce qu'il y avait d'étrange, c'est que les frères ne prenaient pas les mêmes, mais de tout contraires d'emblèmes et de couleurs; pourquoi? je ne le sais, si ce n'est peut-être que chacun d'eux voulait être chef de sa branche, et que l'autre n'eût pas seigneurie sur lui. »

^ Chacun voulait être chef, et chacun périssait. Au bout

d'un demi-siècle de domination, la haute bourgeoisie est

si affaiblie, qu'il lui faut abdiquer (1584). Liège présenta

nlnrs l'image de la plus complète égalité qui se soit

ut-être rencontrée jamais; les petits métiers votent

mme les grands, les ouvriers comme les maîtres; les

prentis même ont suffrage. Si les femmes et les enfants

votaient pas, ils n'agissaient pas moins. En émeute,

rfois même en guerre, la femme était terrible, plu?

violente que les hommes, aussi forte, endurcie à la peine, à porter la houille, à tirer les bateaux.

La chronique a jugé durement cette Liège ouvrière du xiv** siècle ; mais l'histoire, qui ne se laisse pas dominer par la chronique, et qui la juge elle-même*, dira que jamais peuple ne fut plus entouré de malveillances, qu'aucun n'arriva dans de pins défavorables circonstances à la vie politique. S'il péril, la faute en fut moins à lui qu'à sa situation, au principe même dont il était rté et qui avait fait sa subite grandeur.

Quel principe? nul autre qu'un ardent génie d'action, qui, ne se reposant jamais, ne pouvait cesser un moment de produire sans détruire.

La tentation de détruire n'était que trop naturelle pour un peuple qui se savait haï, qui connaissait parfaitement la malveillance unanime des grandes classes du temps, le prêtre, le baron et l'homme de loi. Ce peuple enfermé dans une seule ville, et par conséquent pouvant être trahi, livré en une fois, avait mille alarmes, et souvent fondées. Son arme en pareil cas, son moyen de gnerre légale contre un homme, un corps qu'il suspectait, c'était que les métiers chômassent à son égard, déclarassent qu'ils ne voulaient pas travailler pour lui. Celui qui recevait cet avertissement, s'il était prudent, fuyait au plus vite.

Liège, assise au travail sur sa triple rivière, est, comme on sait, dominée par les hauteurs voisines. Les seigneurs qui y avaient leurs tours, qui d'en haut épiaient la ville, qui ouvraient ou fermaient à volonté le passage des vivres, lui étaient justement suspects. Un matin, montagne n'entendait plus rien de la ville, ne voyait feu ni fumée; le peuple chômait^ il allait sortir, tr

1. Critique indirecte de Barante et peut-être aussi de Thierry^

HISTOIRE DE FRAKCE. 357

tremblait.... Bientôt, en effet, vingt à trente mille ouvriers passaient les portes, marchaient sur tel château, le défaisaient en un tour de main et le mettaient en plaine; on donnait au seigneur des terres en bas, et une bonne maison dans Liège.

L'un après l'autre descendirent ainsi tours et châteaux. Les Liégeois prirent plaisir à tout niveler, à démolir eux-mêmes ce qui couvrait leur ville, à faire de belles Toutes pour l'ennemi, s'il était assez hardi pour venir à eux. Dans ce cas, ils ne se laissaient jamais enfermer; ils sortaient, tous à pied, saus chevaliers, n'importe. De même que la ville de pierre n'aimait point les châteaux autour d'elle, la ville vivante croyait n'avoir que faire de ces pesants gendarmes, qui, pour les armées du temps, étaient des tours mouvantes. Ils n'en allaient pas moins gaiement, lestes piétons, dans leurs courtes jacquettes, accrocher, renverser les cavaliers de fer.

Et pourtant, que servait cette bravoure? Ce vaillant peuple, rangé en bataille, pouvait apprendre ({ii'il était, lui et sa ville, donné par une bulle à quelqu'un de ceux qu'il allait combattre, que son ennemi devenait son évèque. Dans sa plus grande force et ses plus fiers triomphes, la pauvre cité était durement avertie qu'elle était terre d'église. Comme telle, il lui fallut maintes fois s'ouvrir à ses plus odieux voisins; s'ils n'étaient pas assez braves pour forcer l'entrée par l'épée, ils entraient déguisés en prêtres.

Le nom suffisait, sans le déguisement. On donnait souvent celte église à un laïque, à tel jeune baron, vioîut et dissolu, qui prenait évêché connue il eût pris iiaîtresse, en attendant son mariage. L'évèché lui douait droit sur la ville. Celte ville, ce monde de travail, l'avait de vie légjale qu'autant que l'évèque autorisait les Liges. Au moindre mécontentement, il emportait à Uuy,

tiifhl, 1p biton de juslice, fermait cgii'ws el ii\ tout ce peuple leslait sans cullc el sans loi. sie, ta disionie el la guerre ou Liège \a aenronujours ne se^pliqueiaient pas assez, ''i Ion n'y voir que la tyrannie des uns, lesptil biouillon rei i\on, il y a a cela une cause plus profonrlc. Il une ville qui se renouvelait sans ces^e dcvail tout rapporl avec le momie immobile qui l'envii-onayant phij d'tDtennédiaire avec lui, ni de lant;ue ne, elle ne eomprenail plus, n'était plus comprise. loussait les inœurs.et les lois de ses voisins, les inëtiie )ieu à peu. Le vieux monde (féodal ou , incapable de rien enlendre à celte vie rapide, les Liégeois A(iii-fîiY)ib,lsans voir qu'ils avaient droit

un droil mon, fait pour une autre Liège, el qui mr la nouvelle le ronirairc du droit et de l'équilé. raisïani au dehors comme l'ennemie de l'anliotiime la nouveaulé elic-in^me, Liège déplaisait a ■s allies ne I annaienl guère plus que ses enncrsonne ne se croyait oblige de lui tenir parole, qiiemeut, elle «e trouva seule, el devint roinine

Elle le devint encore sous le rapport commeimesure que ton» ses voisms, se trouvant sujels éme prince, apprirent à ^e connaitre, à échanger roduils, à soutenir la concurrence contre elle. Le

Bourgogne, devenu en dix ans iiiaitre de Linidu Bfdbant el de rfamiir, se trouve être l'ennemi «OIS, el comme leur eonciirrent, pour les houilles fei s. Il s draps cl les cnin-t's. Étrange rapprocheles deu\ esprits féodal et industriel! Le princi resque, le chef de la ci-oisade, le fondaleiir de li d'or, épouse conlii' Liège les rancunes mei-caiilile: gérons et des chaudronniers.

fallait pas moins qu'une alliance inouïe d'États el

de principes jusque-là opposés, pour accabler un peuple si vivace. Pour en venir à bout, il fallait que de longue date, de loin et tout autour, on fermât les canaux de sa prospérité, qu'on le fit peu à peu dépérir. C'est à quoi la maison de Bourgogne travailla pendant un demi-siècle.

La déroute du gothique. Brunelleschi.

Le cœur de l'art chrétien, sa poésie, sa prétention d'effacer les âges passés, était dans l'architecture. L'ogive arabe et persane (des vui* et ix* siècles) avait été adoptée auxu** par les francs-maçons*, combinée avec génie dans des monuments sublimes. Cette révolution laïque, qui enleva l'architecture aux mains des prêtres, n'en faisait pas moins leur orgueil. L'Église s'y croyait invincible. A qui contestait sa logique ou mettait sa légende en doute, elle répondait en montrant cette légende de pierre, le miracle subsistant de ces voûtes improbables. Elle disait : « Voyez, et croyez. »

La tradition mystérieuse des maçons gothiques semblait au xiv" siècle exister surtout sur le Rhin. Elle y était venue tard, mais il y avait fait école. Elle y dressait le monument d'ambition infinie où plusieurs ont voulu voir le type définitif de l'art, l'inachevable cathédrale de Cologne. L'Italie même ne semblait pas contester la primatie des loges maçonniques de Cologne et de Strasbourg. Elle leur rendait hommage, et le duc Jean Galéas ne crut, dit-on, pouvoir, sans leur secours, fermer les '/oûtes de Milan.

Cette papauté des francs-maçons, cette infaillibilité

1, L'origine orientale de l'o^^ive est plus que douteuse. Les historiens de l'art admettent maintenant plus volontiers qu'elle est née en •^'rance même. Voyez dans la collection Quantin les livres de liayet ur {'Histoire de l'art, et de Corroyer sur VArt gothique.

isliluait on une espèce d'Église d'art, clienle

Ihéologique, (rouva son douleur, son scep- I un ferme esprit italien. Le Florentin Bruuelulaleur impitoyable, regarda d'un œil sévère |ues constructions, contesta leur solidité, et r orthodoxie fragile bâiit la durable hérésie liant est la Toi de l'art.

(jue faisait biuil, oslentalioii de calcul et de Le sacro-saint nombre Trois, le mystérieux pt, étaiciil soigneusement reproduits, en eux-

dans leurs multiples, pour chaque partie de V Remarquez bien », disait-on, « cesl portes et les, celte longueur de i6 fois 9 (0 lui-même >) ; ces fours ont S04 pieds, c'esl-à-dire 17 fois

uu multiple de ô, etc. Bâtie sur 5 et sur 7, ; est très solide, it

i donc alors tout autour de cette arméo d'arcs- ;es énormes contreforts, cet éternel échafau- Mublc oublié du maçon? Ketirez-les; labsez les sonletiir d'elles-mêmes. Tout ce bâtiment, vu ommunL(|ije au speclalcur un seiitimciil de avoue, Inut neuf encore, sa caducité précoce. ièle, on l'sl lenlé, le voyant chercher tant l'y porter la main pour le soutenir, w-t-il au ili'hors, sous l'action destructive des i hivers? Les appuis <iui font sa solidité. Vous I faible insecte montrant, Irahiant après lui nu

membres grêles, i[ui, Uessés, le feront choir, ruction robuste abriterait, envelopperait ses garants de sa durée. Cellc-cij qui laisse ai s organes essentiels, est natui-ellemcul mali ■xige qu'on onfi'etienni» autour d'elle un {leupl us; je n'appelle pas aulretnent les villages dt le je vois établis au pied de ces éditlces, vivaiil

engraissant là-dessus, eux et lelirs nombreux enfants, réparateurs héréditaires de cette existence fragile qu'on refait si bien pièce à pièce, qu'au bout de deux ou trois cents ans pas une pierre peut-être ne subsiste de la construction primitive.

S'il y a un monument romain à côté, le contraste est grand. Dans son altière solitude, il regarde dédaigneusement l'éternel raccommodage de son fragile voisin, et cette fourmilière d'hommes qui le fait vivre et qui en vit. Lui, bâti depuis deux mille ans par la main des légions*, il reste invincible aux hivers, n'ayant pas plus besoin de l'homme que les Alpes ou les Pyrénées.

Ce contraste fut senti du calculateur italien. C'était, dit son biographe, un homme d'une volonté terrible, qui avait commencé par apprendre tous les arts au profit de l'art central qui trouve dans les mathématiques son harmonie et sa durée. H avait l'àme de Dante, son universalité d'esprit, mais dominée et guidée par une autre Béatrix, la divine mélodie du nombre et du rvthme visible.

Par elle, il échappa vainqueur à toutes les tentations, spécialement à la sculpture, dont l'attrait viril le retint d'abord. Perspective, mécanique, arts divers de l'ingénieur, voilà la route par laquelle il alla serrant toujours la poursuite de cette Uranie qui imite sur terre la régularité du ciel et l'éternité des constructions de Dieu.

Jamais il n'y eut un temps moins favorable à ces hautes tendances. L'Italie entrait dans une profonde prose, la matériahté vivante des tyrans, des bandes mercenaires, la platitude bourgeoise des honnnes de finance jt d'argent. Une religion commençait dans la banque de Florence, ayant dans l'or sa présence réelle, et dans la lettre de change son eucharistie. L'avènement des

1. Ou, plus souvent, des esclaves et des ouvriers libres et civils.

362 MIGHELÇÎ.

Médicis s*inaugurait par ce mot ; « Quatre aunes de drap suffisent pour faire un homme de bien. »

Brunelleschi vend un petit champ qu'il avait, et s'en va à Rome avec son ami le sculpteur Donatello. Voyage périlleux alors. La campagne romaine était déjà horriblement sauvage, courue des bandits, des soldats des Colonna, des Orsini. Chaque jour, en ce désert, l'homme perdait, le buffle sauvage devenait le roi de la solitude. Elle continuait dans Rome. Les rues étaient pleines d'herbe, entre les vieux monuments devenus des forteresses, défigurés et crénelés. Ce n'était pas la Rome des papes, mais celle de Piranesi*, ces ruines grandioses et bizarres que le temps, « ce maître en beauté », a savamment accumulées dans sa négligence apparente, les noyant d'ombres et de plantes, qui les parent et qui les détruisent*. De statues, on n'en voyait guère; elles dormaient encore sous le sol ; mais des bains immenses restaient, onze temples, presque tous disparus maintenant, des substructions profondes, des égouts monumentaux où auraient pu passer les triomphes des Césars, toutes les sombres merveilles de Roma sotteranea.

Pétrarque avait désigné Rome oubliée à la religion du monde. Brunelleschi la retrouva, la recomposa en esprit. Que n'a-t-il laissé écrit ce courageux pèlerinage ! Presque tout était enfoui. En creusant bien loin dans la terre, on trouvait le faîte d'un temple debout. Pour atteindre cette étrange Rome, il fallait y suivre les chèvres aux plus hasardeuses corniches, ou, le flambeau à la main, se plonger aux détours obscurs des abîmes inconnus,

1. Archéoloj(iio, et surtout dossinatour ot j^raveur, publia (1801 et suiv.) une admirable collection de dessins et de vues iVAnliquiiés romaines.