LA GENÈVE DE CALVIN

L'émigration religieuse de France, d'Italie, d'Allemagne, y créa une ville nouvelle, population disparate, mais naturellement plus docile à son dictateur ecclésiastique. La vraie et ancienne Genève, irréconciliable à l'esprit de Calvin, lutta quelque temps dans les Libertins (ou amis de la liberté), qui s'entendaient avec la France. C'étaient spécialement les amis du cardinal Du Bellay, de la Renaissance contre la Réforme. On assure qu'ils lui

Î1ICHEI,ET.

(Iiî conquérir Gent've pour son niaili-p. Qu'en vt>? fjiir Un Bellay, impuiss»))! |il>iii' iléroiidrc : liberté de penser, n'eût pu rkrn pour elle à le vH eti 1543, où, sous ses yeux, et lui étant iris, nu lui brûla (à Paris même) son secrémoproleslant!

sauce ue se proléReail pas. François l" ne lolel. Marol, l'Iioumic île sa sœur, et dont il crils, fui oliligé de s'exiler. Rabelais ne vécu! B ruse». Ceci juge la (juesliou, oie auli<jue eut pour preuiiêre pierre daus uls une léte coupée et saiguaiite, on peut ni de Genève réibrmée.

l'on regarde Calvin, on y trouve l'image ta e du martyre.

les amiliés, nécessité, de rompre avec les léforme.

cessant, doiiloureux pour un logicien exitir un dogme édeclique qui rêpondil à tout, en apparence ce <iui est inconciliable, et de monde sans se satisfaire soi-inéiiie.

l'esprit brisé et le corps usé à cette torture. habituelle, des fatigues excessives, l'enseiprédicalion, les disputes acharnées, une corinliuie, accablaule, avec toute l'Europe. Au i consolation, la maison pnnvre et veuve. Au linc d'un peuple, le sentiment que son œuvre las; <{u'cn donnant toute son Ame, il n'inspire e vicl En lûQS, lorsque Genève était si puisli, lui désespère; il écrit à nu ami : » J e ville, elle est morte; il faut la pleurer.... is exquise douleur, c'est celle qui sortait di lème. les martyrs, h leur dernier jour, st ; consolation, un devoir d'écrire à Calvin. 11^

n'auraient pas quitté la vie sans remercier celui dont la parole les avait menés à la mort. Leurs lettres respectueuses, nobles et douces, arrachent les larmes. Étaientelles sans action sur cet homme de combat? Oui, disent ceux qui le jugent sur sa violente polémique, sa dure intolérance. Nous pensons autrement. Ceux qui vécurent avec Calvin disent qu'il ne fut étranger à nulle afl'ection de la famille et de l'amitié, très attaché surtout aux fds de sa parole. Il les suit des yeux par l'Europe dans leurs lointaines et cruelles aventures, les soutient et souffre avec eux. Ses lettres, fortes et chrétiennes, n'en sont pas moins pathétiques. Supplice étrange ! de toutes parts, la mort lui revient, lui retombe. Le monde infatigablement vient battre le fer sur son cœur!

Si Calvin a fait les martyrs, eux-mêmes ont autant fait Calvin. On comprend bien que de tels coups, sans cesse répétés, ensauvagérent cet homme, le rendirent absolu, féroce, h défendre un dogme qui, chaque jour, lui tirait du sang. C'est ainsi qu'on peut expliquer le crime de sa vie, la mort du grand Servet.

Crime du temps plus que de l'homme même !

N'importe! il fut des nôtres!...

Quand j'entre dans le vieux collège de Calvin et de Bèze, quand je m'assois sous les ormes anticpies, quand je visite l'académie et l'église, où Calvin, faible, exténué, parfois soutenu sur les bras de ses auditeurs, enseignait et prêchait h mort, je sens bien que le grand souffle de la Révolution a passé là. Ces vaillants docteurs du passé nous ont préparé l'avenir.

Huit cents auditeurs, de toute nation et de toute langue, l'écout aient ; émigrés la plupart ou fils d'émigrés. Parmi eux, nombre d'artisans. Tels de ceux-ci étaient de grands seigneurs qui avaient cherché à Genève la pauvreté et le travail. Un d'eux s'était fait cordonnier.

HIGHELET- 'lonnante où tout était flamme et prière, lecture, austérité. Quel était le ravissement de ceux qui, éussi il Tuir la lerre idolâtriquc, atteiguaietit la )ie ! De quel œil tous ces fugitifs, apnl, par ' incroyable, passé la roule de Lyon, suivi l'âpre j Rhône, voyaient-ils le clocher sauveur! Nombre Iles illustres laissaient loul, bravaient tout, pour r a Gencvc Les Poyet les Robert Eslienne la le enfants de Bude cherchèrent celle iioutollc Plus lun eonfeaseur de la foi y apportdit ses ii . L intrépide I indomptable knov après buit an issées aux galères de FrancL le bras sillonnes

cbdines le dos laboure par le fouet avant ses combats d Ecosse, venait s asseoir encore un jour

de ta chaire de Calvin.

aflluail k celte chaire, et de li aussi lout partait. e imprimeries, jour et nuit, haletaient pour mules livres que d'ardcnis colporteurs cachaient sur isaient cnirer en Italie, en France, en Angleterre, ys-Bas. Hissions terribles ! Ils étaient attendus, 'our le seul Tait d'avoir sur eux un Évangile frani étaient sûrs d'être brûlés, (l'est alors que l'imie fit SCS deux efforts admirables : la Bibk en un , un petit volume, aise à cacher! et les Psaumei i, avet: la muiû/iie inlerlinéaire. En touchant ce ile encoi-e de ces vieilles éditions, ces volumes

usés dans les prisons, et qui souvent, jusqu'au , iircnt l'oriico do conrosseurs, et soutinrent la foi rtyrs, on est tenté de s'écrier : « 0 petits livres ! livres! pauvres léinoins des souffrances de la V }ligieuse, soyez bénis au nom de la liberté sociale que chose l'esté en vous des grands coeurs qui vou Lchés, puisse cela passer dans le nôtre! u au ciel qu'on pût raconter fout ce qui s'acconipl'

alors ! Mais les dangers étaient si grands, que presque toute cette histoire est restée enfouie et mystérieuse. Le peu qu'on en retrouve, c'est l'histoire de quelques martyrs*.

J'ai suivi attentivement le martyrologe de Crespin* pour trouver et dater les premières missions protestantes. Elles semblent d'abord fortuites. Ce sont presque toujours des Français que la persécution a fait fuir à Genève, et qui, pour affaire de famille, pour revoir leur pays ou répandre des livres, entreprennent de revenir. On voit très bien, dans ces histoires, que l'origine de tout cela est spontanée, d'abord française ; mais la grande et forte école de Genève leur a formulé en doctrine leur sentiment religieux, leur a donné les livres, le désir de les répandre et de les interpréter.

Le premier exemple est celui d'une petite colonie de gens qui avaient cherché asile à Genève, et qui, attirés vers l'Angleterre par la réforme d'Edouard VI, s'en vont ensemble par la route du Rhin. « M. Nicolas, homme de

1. L'histoire du protestantisme français, comme celle de la Révohilion (cf. p. 213, n. 1), a fait de nos jours d'immenses progrès, grâce à la publication des documents les plus minutieux sur les églises et sur les hommes de la Réforme, et aux efforts combinés des revues locales et des érudits parisiens. Le centre de ces études est la Société j)our l'histoire du Protestantisme français, dont le Bulletin est un excellent répertoire de tout ce qui paraît en la matière (depuis 1851). La France protestante des frères tiaag (2* édit., depuis 1877) nous l'ait connaître le nom et la vie en particulier de tous les martyrs sortis de Genève. La Correspondance des Réformateurs dans les pays de langue française a été publiée par Herminjard (depuis 1860). Et si nous avons laissé à l'Allemagne le soin de publier les Œuvres de Calvin (depuis 1865), nos chercheurs n'ont laissé ignorer aucun incident de l'histoire des églises provinciales. Comme ouvrage d'ensemble, ceux de Merle d'Aubigné {Histoire de la Réformation au temps de Calvin^ 1863-77, 7 vol.), de Puaux {Histoire de la Réformation française^ 1859-69, 7 vol.) sont des récils consciencieux et attachants. Mais il nous manque encore une histoire politique et sociale de la Réforme en France, et particulièrement au XVI* siècle.

2. Histoire des Martyrs^ jusqu'en 1610, par Crespin, Genève, 1619, 2 vol. in-f*'. Crespin, imprimeur et historien, publia sa première édition en 15ri. L'ouvrage fut sans cesse accru, et bien après sa mort 1572).

NICilELIHT.

FiMnçais, i-l Barbe, sa femme; Aiigusiin, barbier, cimiie Marioii, (uns deux Ju Hainaut. n On voit ici é religieuse, le barbier de compngiiie avec l'homme Dir et le boui^oi;; aisé. El c'est le barbier qui règle e; iloblient de M. ^'ieolas qu'il visile le pclil troues fidèles de Itoiis. De là leurcala^lrophe horrible, ux hommes sont brùli-s. Barbe l'aiblil, a |ir>ur. La ! Marion est enlcrri'e vivi".

ii est reiiiai-quable dans celte légende fort ancienne , r'fsl ijueces iiiforlunés.sur la charrette el au bû~ ;e soutiennent par le chant <les ]>saumet> de Marot iéie, qui pourlant ne furent imprimés que deux rès (15ÔI). Sans doute, on les enseignait, on se les leltait oralemeni dans les églises de Genève. que François I'' sauva Maral en l&3t),ce fut 'a conqu'il eoutiimerait le Psautier. Lorsque, en 1545. l'aecneillit à Genève, il le lit anioriser par le Concontinuer celle ceuvre. A sa morl, h^te le ivpi-it, a, et fut autorisé à l'imprimer en lô.M ; mais on :a la nmsiquc printilive, galante, inconvenante, pro- )ar le succès nièiue. Fi'anrois I" les avait chaulé», ■i 11, cl f.alhcrinc de Méflicis, Diane, i-t loin le monde I imsiquo fut billëi' et on lui substitua des méludit's et simples de ri-]glise de Genève, qu'on imprima s paroles.

de réïolnlion populaii-e! Elle gagna par loule la . Elle donna auï persécnlés, anx fn{,'ilifs, un viaqui ne leur luanqna jamais dans leurs exlréme^ i, dans ce qui plus que les supplices ciiorve lea ions, l'implacable longueur du temps, ise militanle et souirranlc, au centre des persi'cua forte Eglise du Caris transfigura ces mélodies,

et, par un coup de génie, en fit la lumière de l'Europe. Le Franc-Comtois Goudimel, alors à Paris, gardant la sève austère et pure de ses montagnes du Jura, fit hardiment des psaumes un chant d'amis, un chant de frères, une musique à quatre parties.

Jean-Jacques Rousseau confesse avoir reçu en naissant la puissante inspiration de ces vieux chants de Goudimel. Et que d'hommes ils ont soutenus !

Lorsque Rabaut », aux landes, aux déserts des Cévennes, resta trente années sous le ciel, sans reposer sous un toit, lorsque le Vaudois* Léger passa tant d'horribles hivers dans les antres des Alpes, au souffle des glaciers, que tiraient-ils de leur sein pour se ranimer et se réchaufi'er? Quelque cordial? Sans doute le cordial puissant de ces psaumes. Us en chantaient les mélodies, et, si quelque ami courageux osait venir serrer leur main, la sainte assemblée se formait, l'Église était là tout entière, la mâle harmonie commençait, le désert devenait un ciel.

Tout n'est pas bon dans les paroles, mais la musique emportait tout. Tel accent connu et tel vers, souvent chanté dans les supplices (A toi, mon Dieu ! mon cœur monte! .., Mon Dieu! prête-moi Voreille), ne manquaient pas leur effet. Et sur les visages bronzés de ces confesseurs du désert une mâle pudeur avait peine à ne pas laisser voir des pleurs ^

1- Paul Rabaut (1718-1794) a pendant plus d'un demi-siècle dirigé 1 Eglise protestante de France, comme écrivain, conmie pasteur, comme organisateur.

. A.*'^^®'^' ^^^^^ ^* historien des vallées vaudoises du Piémont (1615- 16/0). ^

3. Voyez sur ces martyrs en particulier les hécHs du xvi« siècle, de J. Bonnet. '

■fj!

Prise de la BasllUe, 14 juillet 1789*.

Versailles, avec un gouvenieiiient organisé, ui des minisires, un général, une armée, n'était qu talion, doute, incertitude, dans la plus complète chie morale.

Paris, bouleversé, délaissé de toute autorité li dans un désordre apparent, atteignit, le 14 juillet, i moralement est l'ordre le plus profond, l'unanimit esprits.

Le 13 juillet, Paris ne songeait qu'à se défendre. I il attaqua.

Le 15 au soir, il y avait encore des doutes, et il n'y eu

1. Hptiel ; i vol. grand in-l. Ëdittan du Centenaire, ISSi), Imprimerie nationale, S v«l. in^g. - Pritice en 1847; nouvelle pvéiace «n 1868. ,

LSiuirage nnil, au 10 thermidor, par ces mois : • En (Risant ici mon adieu Bu Krand trav.iil qui m'a tenu compagnie si Ddèledîx iinnées de ma rie, je dois lui dire, je dois dire au pnbllR oe que J'en pFnse moi-mAmo, en l'envisageant rroidement. Taule liistoire de la Biivolulion Jusqu'ici était essentiellement miHiarclilque : telle pour Louis XVI, telle pour Robespierre. (^Ile-cl est le premièi — ' — *"''

la demi^ page, elle n'a eu qu'un hdros : le peuple. • Hlcbelet pense, d'abord , I VHuteire de la A^voIn/hmi, de Cbarles de Laeretelle, œiiire taule monarchique; puis i celle de Louis Blanc, Téritable apologie de Bobespierre. 11 omet, sans doule à dessein, celles de Tblers et de Mignet.

I. De tous les récits qui ont été hits de cette Journée, celui de Hiohelet est cerlainemenl lepius vivanl, et peut-être, s'il n'est ^s dans tous les détails d'une minulieuse eiaelitude, donne-t-il rim" pressiaii la plus vraie. Voyoi Klammcrniont, la Journéir rfu iijuil-

eut plus le matin. Le soir était plein de trouble, de fureur désordonnée. Le matin fut lumineux et d'une sérénité terrible.

Une idée se leva sur Paris avec le jour, et tous virent la même lumière. Une lumière dans les esprits, et dans chaque cœur une voix : « Va, et tu prendras la Bastille ! »-

Cela était impossible, insensé, étrange à dire... Et tous le crurent néanmoins. Et cela se fit.

La Bastille, pour être une vieille forteresse, n'en était pas moins imprenable, à moins d'y mettre plusieurs jours, et beaucoup d'artillerie. Le peuple n'avait, en cette crise, ni le temps ni les moyens de faire un siège régulier. L'eùt-il fait, la Bastille n'avait pas à craindre, ayant assez de vivres pour attendre un secours si proche, et d'immenses munitions do guerre. Ses murs de dix pieds d'épaisseur au sommet des tours, de trente ou quarante à la base, pouvaient rire longtemps des boulets ; et ses batteries, à elle, dont le feu plongeait sur Paris, auraient pu, en attendant, démolir tout le Marais, tout le faubourg Saint-Antoine. Ses tours, percées d'étroites croisées et de meurtrières, avec doubles et triples grilles, permettaient à la garnison de faire en toute sûreté un affreux carnage dos assaillants.

L'attaque de la Bastille ne fut nullement raisonnable. Ce fut un acte de foi.

l'idée de l'attaque appartient au peuple

Personne ne proposa. Mais tous crurent et tous agi-

'^"nt. Le long des rues, des quais, des ponts, des boule-

irds, la foule criait à la foule : « A la Bastille ! A la Bas-

le ! »... Et dans le tocsin qui sonnait, tous entendaient :

A la Bastille ! »

Personne, je le répète, ne donna l'impulsion. Les parijrs du Palais-Royal passèrent le temps à dresser une

3gg MICHELET,

liste de proscriiHioii, à jugei- à mort la reine, 1:

Arlois, le préïôl Flesselles', d'autres encore .

des vainqueurs de la Bastille n'offrent pas un seul des faiseurs de motions. Le Palais-Rojal ne fut pas le point de dépari, cl ce n'est pas non plus au Palais-Rojal que les vainqueurs ramenèrent les dépouilles et les prisonniers. Encore moins les électeurs qui siégeaient à l'Hôtel de \ille eurent-ils l'idée de l'attaque». Loin de là, pour l'empScher, pour prévenir le carnage que la Baslille pouvait faire si aisément, ils allèrent jusqu'il promettre au gon- ■ vemeur que, s'il retirait ses canons, on ne l'attaquerail pas. Les électeurs ne trahissaient point, comme ils en furent accusés, mais ils n'avaient pas la foi.

Qui l'eut* Celui qui eut aussi le dévouement, la force, pour accomphrsj foi Qui' Le peuple, toul lu monde.

Les vieillards qui ont eu le bonheur et le malheur de ïoirtoul ce qui s est fail danste demi-siècle unique, où les siècles semblent enlasst s, deilareiit que tout ce qui suivit de grand, de national, sous la République el l'Empire, eut cependant un caractère paitiel. non unanime, que le seul 14 juillet fui le jour du peuple entier. Qu'il reste donc, ce grand jour, qu il reste une des fêles éternelles dugeure humain, non seulenieni pour avoir été le premier de la délivrance, mais pour avoir été le plus baut dans la concorde!

Que se passa-t-il dans cette courte nuit, où personne ne dormit, pour qu'au malin, tout dissentiment, loiilc incertitude disparaissant avec l'ombre, ils eurent les mêmes pensées?

lu) reproèhant de tromper la malliliide par ses vaines praniesMi de la railler par ses Bircasmea. i v t

t. Al'Hftteldcïillealéffoaicnt les anciens éiccleure du lierel ma Elals Généraux, qui, demeurés en session, avaient fini par fmi un BOiivti'nement iiiiinieipal.

On sait ce qui se fit au Palais-Royal, à l'Hôtel de Ville; mais ce qui se passa au foyer du peuple, c'est là ce qu'il faudrait savoir.

Là pourtant, on le devine assez par ce qui suivit, là chacun fit dans son cœur le jugement dernier du passé, chacun, avant de frapper, le condamna sans retour... L'histoire revint cette nuit-là, une longue histoire de souffrances, dans l'instinct vengeur du peuple. L'âme des pères qui, tant de siècles, souffrirent, moururent en silence, revint dans les fils et parla.

Hommes forts, hommes patients, jusque-là si pacifiques, qui deviez frapper en ce jour le grand coup de la Providence, la vue de vos familles, sans ressource autre que vous, n'amollit pas votre cœur. Loin de là, regardant une fois encore vos enfants endormis, ces enfants dont ce jour allait faire la destinée, votre pensée grandie embrassa les libres générations qui sortiraient de leur berceau, et sentit dans cette journée tout le combat de l'avenir!...

L'avenir eit le passé faisaient tous deux même réponse; tous d^ux, ils dirent : « Va! ))... Et ce qui est hors du temps, hors de l'avenir et hors du passé, l'immuable Droit le disait aussi. L'immortel sentiment du juste donna une assiette d'airain au cœur agité de l'homme, il lui dit : « Va paisible, que t'importe? quoi qu'il t'arrive, mart, vainqueur, je suis avec toi ! »