LUiéraiure anglaise, préface

flTRODDCT ON

pp qu

te p

ph q I

Ire une dijviatlon forcée, qu elle B subi la deroièra et la de toutes les cDnquèles.T et que les trois données à'aû e. la race, le climat, lïnviMion normande, peuTeat être lUs les monuments avec une précision parfaite. ■

théories et de telles propositions sont, pour la vraie storique, un ge&ve danger : de tous les historiens du raine est celui qui a peut-être fait courir à l'histoire périls. Certes il a eu raison de dire, comme l'avaien [Uieu, Thierry ou Micheiet, que le climat, la race ol des éléments priinordîaui de toute étude historique 'actère d'un peuple ne s'en déduit pas nécessaire :é 11 l'Institut en 18S3, puni ea ]3S6.

INTRODUCTION. xcv

ment, et Taine oublie les mille circonstances, connues ou inconnaissables, qui font dévier les destinées d'une nation. A son compte, il n'y aurait dans le monde qu'un petit nombre de catégories humaines, car, en somme, les divers éléments dont il parle ne se prêtent pas à des combinaisons infinies, et les facultés maîtresses ne sont point si nombreuses chez les peuples et chez les individus — Après tout, ne serait-ce pas la vraie pensée de Taine? Il constate, dans son Essai, que, de son temps, on a refait l'histoire de toutes les provinces romaines : «L Le Grec, le Romain, l'Espagnol, l'Égyptien, le Numide sont entrés dans l'histoire avec leur physionomie propre. » Est-ce un progrès? 11 semble bien qu'il ne le -croit pas : « Cette recherche des traits particuliers », ajoute-t-il, a finit par changer l'histoire en une suite d'anecdotes, d Et par cette boutade, voilà tout le travail d'érudition condamné au nom d'une prétendue science de psychologie générale.

Si Taine fait bon marché (au moins dans ses excès d'esprit) des résultats de l'histoire, il s'exagère étrangement la précision scientifique de Vanatpmie ou de la critique historique, et cette confiance a été un autre danger, pour lui comme pour ses élèves. — Il est impossible, quoi qu'on en s^Jt dit, de comparer le texte ou le document au fait scientifique, observé ou expérimenté. Le document est œuvre d'homme, et échappe à la précision mathématique, comme tout produit de l'âme humaine : il peut être incertain ou mensonger, et souvent même on ne le saura, jamais. Vous appuyez votre dire sur un texte de Tacite, mais, pour bien juger ce texte, il faut d'abord connaître Tacite, ses opinions et ses tendances, et vous ne les connaîtrez que par d'autres textes qui vous offriront les mêmes difficultés. A force de critique, vous arriverez sans doute à des probabilités infinies; à la certitude mathématique l'histoire doit renoncer. Ses procédés sont scientifiques, mais d'une application si déUcate, qu'il n'est historien au monde dont la main ne doive trembler.

ine est trop sûr de lui et de ses textes. Ni dans son Titer ni dans sa Littérature il ne jaugera ses documents et ne rôlera ses impressions avec la défiance nécessaire. Certains âges résistent peu à la chicane. On connaît le beau pordes Saxons au début de sa Littérature : <l Sous cette ^arie native, il y avait des penchants nobles, inconnus au

ii;ii INTRODUCTION.

peuple romain i> : je cherche le tente, et je trouve une phrase de Grimm, a Même dans leurs villages s, continuc-t-il. t leurs chaumières ne se louchent pas; ils ont besoin d'indépendance et d'air libre, n Cela est du Tacite : mais cbez quel peuple sauvage, laotien ou malgache, sans parler des premiei's Latins ou de l'Altique avant Thésée, ne trouve-t-on pas des chaumières ainsi construites, et que peut-on en conclure pour l'humeur des peuples?

Taille, qui s'est rendu compte un des tout premiers de cette analomie de l'histoire, n'a pas eu pendant longtemps l'aptitude à la Taire; qu'on nous pardouue notre francliise, il a manqué de l'iiducation historique.

En revanche, YEiaai sur TiU-Liee renferme une admirable déllnition de l'histoire, à laquelle on ne peut rien ajouter ni rien retrancher:

. Que l'hisloipe, para

Ile i la

natu

pe, touche le

œurel les

scn

m^me temps que l'inl

Jlieence

Que le passé, rec

'imagination

J«sq«-ioi no

que

raaWriaui inerles el

es lois

ves. Les voili

qui se me

souffle divin de l'âme.

U scien

«de

. L'aplisie dans l'hi

torlcn

'est

pas séparé d

II savant.

*sd

génies s'enlr'aidenl, ou

plutôt

en a qu'un, q

i lanlûl p épa

raisonne, el, appliqué

deux fo

même objet.

y découvr

iclairvoyan

Certes l'histoire est un art autant qu'une science, et elle est un art un peu ï cause de la délicatesse infinie de ses procédés scientifiques. — Chez Taine, la science est nombi-euse, complexe et parfois de mauvais aloi. L'art, sans être très varié, est incomparable. Son tableau du peuple aurais, son étude sur l'Angleterre de la Reslauralion (après 1660) et sur l'AngleteiTe de la Rârolution (1688) sont des raorceauï historiques de premier ordre. Faux peut-être à certains endroits, ils sont en tout cas présentés avec une esthétique oratoire incomparable; le raisonnement n'y est point sûr, la description y est parfaite. Taine n'est pas un dialecticien, c'est un avoci.' de premier ordre, et Cicérou se fdl' singulièrement délecté d

1. Cf. Taine, EiMÙ iJE crifrque I ration..., elle i pour ouvriê tt d-hMair* (S-édit.,ie74), p. 111 l'imagination crëatriee.,. ; il fa< (1856) : « L'hisloire est un art..., que ses peintures soient aus elle (temande i l'écrivain l'inspi- 1 vivantesqiic celles de la poésie.

INTRODUCTION

ses portraits : ils font thèse; l'auteur ne les prouve pas, et s'en sert comme de preuves * .

La délinition de l'histoire, donnée par Taine, ne convient à personne mieux, après Michelet, qu'à Ernest Renan. Michelet et Renan no doivent point être séparés. Celui-là, passionné et incohérent, celui-ci, calme et onctueux; Renan, formé à la double sévère discipline du séminaire et de la philologie, Michelet, suragité dès les premières années de sa vie scientifique par les rêveries idéalistes de la philosophie allemande, l'un et l'autre cependant ont eu la même manière de travailler, de comprendre et de présenter l'histoire. L'un et l'autre l'ont vue dans sa plénitude et son intégrité, et tous deux, avec une curiosité particulière du. document, ont eu une rare puissance de vision. Ces deux chercheurs minutieux ont été des voyants.

Pour Renan comme pour Michelet, le domaine de l'histoire est à la fois la terre et l'homme, le monde physique et le monde moral. Le premier volume de V Histoire des Origines du christianisme est consacré à la Vie de Jésus. Mais, avant d'étudier la vie et l'action du fondateur du christianisme, Renan ira visiter la Palestine; il l'étudiera village par village, pierre par pierre, presque arbre par arbre, et il risquera la mort par la fièvre à Beyrouth. De retour en France, les yeux imprégnés des paysages galiléens, il les reproduira dans les premières pages de son livre en traits ineffaçables :

« La ville de Nazareth, au temps de Jésus, ne différait peut-être pas beaucoup de ce qu'elle est aujourd'hui. Les rues où il joua enfant, nous les voyons dans ces sentiers pierreux ou ces petits carrefours qui séparent les cases. La maison de Joseph ressembla beau- /•niin sans doute à ceâ pauvres boutiques, éclairées par la porte, ot à la fois d'établi, de cuisine, de chambre à coucher, ayant imeublement une natte, quelques coussins à terre, un ou deux Tgile et un coffre peint. »

..je s'est très bien rendu

e de sa faculté maitresse,

j'il a écrit : « Ma forme

" est française et latine :

classer les idëes en files régulières, avec progression... bref oratoirement. «Citation prise dans Monod, p. 98.

xcvm

INTRODUCTION

Ainsi a fait Michelet, visitant et décrivant la France avant de montrer la naissance de la nation.

Dans ce cadre géographique où le christianisme est né, voici maintenant le milieu social, intellectuel et politique qui l'a déterminé, a La première tâche de l'historien », dit Renan *, « est de bien dessiner le milieu où se passe le fait qu'il raconte. » C'est d'abord l'entourage immédiat de Jésus, « population en parfaite harmonie avec le pays lui-même, active, honnête, pleine d'un sentiment gai et tendre de la vie ». Puis, le tableau moral de la Judée, « poursuivant depuis des siècles un rêve gigantesque, et le rajeunissant sans cesse dans sa décrépitude ». Enfin, les tentatives de réforme ou les élans de prophétisme qui précèdent ou accompagnent l'œuvre de Jésus : « mélange confus de claires vues et de songes, alternative de déceptions et d'espérances, aspirations sans cesse refoulées par une odieuse réalité », qui trouveront enfin dans le Christ leur interprète.

Maintenant, dans le récit de la vie de Jésus, rien ne sera oublié : Renan décrira les paysages que Jésus a vus, il cherchera à retrouver ses impressions physiques comme ses angoisses morales; aux jours de la Passion, il étudiera le drame divin en psychologue, en juriste, en médecin. Renan a suivi les conseils de Michelet. Il a voulu ressusciter Jésus une seconde fois.

Comme base à ce récit et à ceux qui suivent, jusqu'à la fin de l'ouvrage, il y a un prodigieux amas de renseignements variés, et presque toujours sûrement choisis. Dans sa recherche des sources comme dans sa manière de présenter l'histoire, la méthode de Renan, tout autant que celle de Michelet, est la méthode intégrale. A certains moments, Miclielet attribuait plus de valeur à l'inédit qu'à l'imprimé, aux médailles qu'aux documents : c'était peut-être le résultat d'une ardeur de numismate néophyte ou de paléographe improvisé. Renan n'a pas de ces naïfs emportements. Il appartient à une génération plus rassise, dont l'éducation historique est achevé» qui est familiarisée avec les découvertes. Aussi use-t-il • une sage pondération de toutes les ressources dont il dispc il n'en néglige aucune et les groupe avec un art que perse encore au monde n'a dépassé*. Remarquables à cet égard

1. Vie de Jésus, i'S* édit., p. xxii. | 2. Cf. ici, p. 511, n. 1.

INTRODUCTION. xcii

ces tableaux de l'Empire romain sous les difTér^nts règnes, et en particulier, dans les Apôtres, sa description du monde méditerranéen au milieu du premier siècle, au moment où « la barque apostolique a tendu ses voiles* ». Pour dresser ces tableaux, textes, inscriptions, littérature, ruines et médailles sont tour à tour utilisés, et chaque chose est posée, avec une dextérité de main infinie, à la place qu'elle doit occuper, sans excès de lumière et sans erreur de perspective. Remarquons que Renan, en se faisant historien de Rome, n'est pas sur son domahie : et cependant sa marche est confiante et assurée, et, de fait, les faux pas y sont fort rares. Renan a été un historien d'instinct et de tempérament.

Qu'il n'y ait pas un peu trop d'art dans la manière de combiner ces textes, de présenter ces récits ou ces tiibleaux, cela est incontestable. Il y en aura toujours dans la résurrection des choses passées, à moins qu'on ne fasse, comme Lenain de Tillemont, une simple combinaison de textes. Mais il n'y a pas plus de fantaisie chez Renan que chez Michelel ; Thierry lui-même en a peut-être mis davantage dans ses Hécits. Renan au surplus a avoué franchement la part qu'il a dii faire à l'imagination :

« Dans un tel effort pour faire revivre les hautes âmes du passé, une part de divination et de conjecture doit être permise, l'ne grande vie est un tout organique qui ne peut se rendre par la simple ap^'lomération de petits faits. Il faut qu'un sentiment profond embrasse l'ensemble et en fasse l'unité.... La condition essentielle des créations de l'art est de former un système vivant dont toutes les parties s'appellent et se commandent. Dans les histoires du genre de celle-ci, le grand signe qu'on tient le vrai est d'avoir réussi à combiner les textes d'une façon qui constitue un récit logique, vraisemblable, où rien ne détonne.... Ce qu'il s'agit de retrouver, ce n'est pas la circonstance matérielle, impossible à vérifier; c'est l'âme môme de l'histoire. Ce qu'il faut rechercher, ce n'est pas la petite certitude des minuties, c'est la justesse du sentiment général, la vérité de la couleur*. »

nme Taine et comme Michelet, Renan aime les portraits,

retrouver chez les hommes dont il parle soit la faculté

resse, soit l'action d'un principe éternel. 11 était trop de

temps pour ne pas faire de la psychologie : saint Paul est,

ici, p. 481. 1 2. Vie de Jésus, 13* édit., p. c.

c INTRODUCTIOxN.

ipour Renani.V homme (Tachon; Marc-Auréle symbolise la fin du monde antique ; Néron est l'histrion et Domitien l'homme méchant, Hadrien, le « Lucien couronné » ; le martyre de sainte Blandine représente le triomphe de l'humilité chrétienne. Mais les portraits de Renan sont infiniment plus matériels, partant plus historiques, que ceux de Taine ou de Michelet; celui-là est l'esclave de ses catégories, celui-ci de ses symboles; Renan, dans ses descriptions d'hommes ou de peuples, suit de plus près le texte, recherche davantage la physionomie et le trait visible. De tous nos historiens, Thierry excepté, Renan est le plus concret, on dira presque le plus humain, et ce mérite est dû peut-être à l'influence de Thierry, qui dirigea et aima ses débuts littéraires*^. Sans doute on peut dans Blandine rétrouver un symbole*, mais avec quelle discrétion Renan présente la chose : ce que la vertu de la sainte offre de symbolique et d'éternel ne doit point nous faire oublier la pauvre esclave, qui croit, qui souflre et qui meurt ; et c'est elle surtout que nous montre le récit de Renan'. Marc-Aurèle symboUse le monde antique dans ce qu'il eut de plus pur et de plus noble : mais, en lisant le livre admirable que Renan lui a consacré, c'est l'homme seul que nous voyons, luttant contre le mal et vivant sa vertu.

Enfin, comme Michelet et plus que lui encore, Renan sympathise volontiers avec les temps et les hommes dont il parle. Par tempérament, mais aussi par doctrine, il est bienveillant pour le passé :

« Celui qui parle avec irrévérence de la royauté du moyen âge, de Louis XIV, de la Révolution, de l'Empire, commet un acte de mativais goût ; celui qui ne parle pas avec douceur du christianisme et de l'Église dont il fait partie se rend coupable d'ingratitude *. »

Assurément, il a eu ses moments d'injustice; ils se trahissent, non. pas par de longs réquisitoires, comme chez Taine ou chez Michelet, mais par des épithètes invariablement les mêmes [abominable, monstrueux, etc.). Renan n'a point toujoi compris la beauté du moyen âge ou la vertu du paganisme n'a pas su ou n'a point voulu expliquer l'apothéose des emi