Critique, ëdit. de 1869, 1,p
2. « Une société humaine, surtout une société moderne, est ime
chose vaste et compliq-uée. » Pr face du t. II de la Hévoluiion.
INTRODUCTION
cément incomplète et trompeuse. Certes son Danton, son Napoléon, son jacobin, son bourgeois de 1788, sont d'admirables portraits, vrais, puissants, colorés. Mais il n'y a pas, dans la Révolution, que des hommes de parti et des états psycholoj^iques. 11 y a un énorme travail administratif, rapidement exécuté, préparé par six générations d'enquêteurs et achevé par quelques années de décision ferme. Cette besogne des affaires courantes, ponts et chaussées, subsistances, instruction publique, finances, Taine ne veut pas en parler : il a à cœur de ne s'occuper que de l'état d'esprit, idées, passions, volontés et espérances, des gouvernants et des gouvernés. Mais même pour juger sainement cet état d'esprit, n'est-il pas bon de connaître par le menu la tâche matérielle à laquelle il s'est appliqué? — Et voici le résultat de cette élimination voulue : l'œuvre administrative des Jacobins est surtout bonne, Taine la résume pour l'écarter; ils ont eu bien des pensées mauvaises, Taine n'en négligera aucune.
Enfin, les yeux fixés sur son but, Taine évite de nous parler des événements militaires au milieu desquels s'est agitée la Révolution, quelque impression que ces événements aient pu faire sur l'esprit des chefs et les passions de la foule. Quinze ans auparavant, Quiuet avait prévu et condamné cette manière d'écrire l'histoire* : a Si l'on isole du spectacle des armées celui de l'intérieUr, on voit au dedans un peuple furieux, sans apercevoir la cause de sa fureur. Il arriverait quelque chose de semblable, si l'on voyait l'intérieur d'une ville assiégée, et qu'on ne sût rien de ce qui se passe autour de ses murailles. En supposant que vous ignoriez que l'ennemi est sur la brèche ou dans les fossés, cette ville, ainsi éperdue, vous semblerait en démence. » — Et cette démence est peut-être la plus forte impression que nous laisse la Révolution de Taine*.
Le livre de Taine est le plus admirable réquisitoire à dossier historique que possède notre littérature. Cet homme, qui -'-^•lit pas encore un historien, y est un artiste d'upe vigueur, hardiesse, d'une précision, d'un mouvement prodigieux, n'était pas encore historien, il le devenait. Son livre
évolution, XI, II.
)yez, préface de la Révoliill), le passage sur le croco- ''*ié et dévorant. I, p. 459 :
« Pour la première fois, on va voir des brutes devenues fol les travailler en grand et longtemps sous la coaduite de sots devenus fous. »
cxviii LNTRODUCTION.
sur le Bégime moderne, où la passion est plus rare, où la psychologie soi-disant scientifique est moins absorbante, est peut-être le plus près, de tous ceux qu'il a écrits, de la vérité et de la vraie méthode historiques. Dans ses chapitres sur l'État, sur l'éducation, sur l'Église, Taine a été admirablement servi par la précision de son analyse, par sa dextérité à grouper les faits et les textes, par l'acuité de son jugement et de son esprit d'observation. Son chapitre sur l'Église en particulier, la dernière cliose qu'il ait écrite, est un chef-d'œuvre d'arrangement, de logique et de vérité ; puis il est écrit avec une sérénité qui nous étonne. Taine marchait insensiblement à l'histoire.
Il l'aima d'ailleurs comme pas un; ainsi que Michelet, il a vécu dans les Archives. Il parle des poudreux dossiers dans les mêmes termes que le grand historien :
« Avec les ressources » qu'ils nous offrent, dit-il, « on devient presque le contemporain des hommes dont on fait l'histoire, et plus d'une fois, aux Archives, en suivant sur le papier jauni leurs vieilles écritures, j'étais tenté de leur parler tout haut. »
Taine fut un grand cœur autant qu'un grand talent. Comme Michelet, il eut, malgré ses colères, le lancinant désir d'arriver à la vérité. L'histoire, en lui donnant le calme, l'y conduisait à la lin de sa vie.
Qu'il me soit permis de prendre à mon compte, quelquesunes des paroles que M. de Vogiié a consacrées à Taine * :
« Je me persuade que le loyal écrivain m'eût pardonné la liberté respectueuse de mes contradictions. Ce chercheur de vérité savait qu'elle a des faces multiples et qu'on peut l'apercevoir sous des angles opposés. Sa puissante intelligence s'attachait à certains aspects ; elle en négligeait d'autres qu'une complexion différente nous fait préférer....
« Le vrai maitre n'est pas celui qui nous inculque des doctrines ou des méthodes auxquelles notre esprit se refuse; c'est celui qui nous instruit à aimer la vérité, et qui nous donne la plus haute, la \ rare leçon : l'exemple d'une vie parfaitement noble.
« Cette leçon, nul ne l'a donnée mieux que Taine. De lui aussij peut dire que son plus beau livre fut sa vie. »