mars

li^'p

quarante ans après : « Son souvenir me fait encore frissonner*. ))

De ce moment, l'épouvante que l'on inspirait aux autres, on commence à la ressentir soi-même. On tutoie le génie de la mort. Depuis nivôse, les listes funèbres s'entassent dans le Moniteur^ immédiatement au-dessus de l'affiche des spectacles. La parole de Saint-Just a glacé. Cette ardeur de civilisation qui se mêlait à tout s'arrête. C'est comme un grand fleuve qui gèle en une nuit. Pendant trois mois, il ne reste plus que l'officiel de la Terreur. Le silence s'est fait sur tous les bancs, Plaine, Montagne, Marais. Vous entendriez le ronflement des Euménides.

Ainsi, dans la Convention, chacun- à son tour sort de son horizon ordinaire, de son tempérament, de sa spécialité. Un seul homme ne sort jamais de la sienne; un seul ne se prodigue pas en fonctions diverses. Pendant que les autres parcourent incessamment la circonférence, il se concentre de plus en plus. Il n'a qu'une fonction, toujours la même, le soupçon, l'accusation; les autres s'agitent autour de la ruche bourdonnante ; ils vont, ils viennent, ils s'écartenl. Robespierre seul est immobile. Toujours au même poste, immuable dans l'agitation universelle, il est l'œil fixe de 1795 qui veille sur la Terreur. Cela est pour beaucoup dans la fascination qu'il exerce.

Où s'est-il vu jamais une assemblée d'hommes ainsi présents partout, occupés de tout, de ce qui est loin et de ce qui est près, de l'ensemble et du détail, de l'infiniment grand et de l'infiniment petit, d'armées et de médailles antiques, de peuples et de bibliothèques, d'échafauds et de vases étrusques? Ubiquité, universalité, c'est le nom delà Convention.

1, Notes du convenlionnel Baudot, écrites après 1830. '

LA UKYOLUTION. 401

Avec tant d'audaces, pourquoi n'aurait-elle pas osé fonder une ère nouvelle? Elle l'osa. Fabre d'Églantine apporte à la fin de 1 795 le nouveau calendrier ; Romnie le commente. Les Français avaient tant besoin d'oublier leur passé! Ils cherchèrent à oublier jusqu'aux noms antiques des jours, des mois, des saisons ; ils crurent un moment être arrachés à leurs gothiques fondements. Jamais, dans lé monde moderne, nation ne fit effort plus grand pour effacer ses souvenirs*.

Rien, au reste, ne semblait mieux calculé, plus réfléchi, que cette révolte contre l'ère vulgaire. Les temps se partagent d'eux-mêmes : après la création, le Christ; après le Christ, la Révolution. Tout était conforme à la science; l'égalité des jours et des nuits, à l'équinoxe d'automne, ouvrait au 22 septembre l'ère de l'égalité civile. Ainsi, on reflétait dans la loi les pensées constellées de l'univers. La grande République se trouve, comme une portion du firmament, inscrite dans la sphère céleste; elle s'ordonne comme l'équation de la géométrie des mondes. Quelle garantie pour l'édifice nouveau ! Qui pourra le renverser puisqu'il a pour lui l'armée des étoiles?

Qui eût cru que cette géométrie humaine, si profondément calculée, s'écrivait sur le sable, et qu'après si peu d'années, il n'en resterait plus de traces? Les Olympiades, les années des consuls, ont duré pendant des siècles; THégyre subsiste. L'ère de l'an I a passé avant la génération qui l'a fondée.

l. Ici, et dans tout l'alinéa qui suit, la pensée de Quinet est d'autant plus éloquente qu'elle s'inspire davantage de la pensée de ceux dont il parle : ce n'est pas de la déelamation, c'est la mise en valeur oratoire des rapports et des opinions du temps. Cette expression, par exemple : « Kobespierre est l'oeil fme qui veille », étrange et déplacée en toute autre circonstance, est ici parfaitement à sa place : l'œil qui veille était une formule courante en ce temps-là ; non pas seulement une formule, mais un emblème : nombre de clubs ou de sections prenaient pour insigne un œil grand ouvert.

D'autre part, les peuples ont répudié l'ère nouvelle; ils sont revenus à l'ancienne. Pourquoi? Parce que les honnnes de la Révolution ont cru prématurément que l'âge de la science est arrivé, et qu'il servira désormais de base unique à toutes les conceptions. Une croyance antique qu'ils avaient négligée, soit crainte, soit mépris, s'est retrouvée ; un fantôme a apparu : un souffle grêle, comme celui de Samuel, s'est fait sentir; Tédifice si savamment construit^ appuyé sur les mondes, s'est évanoui.

Vous démêlez qu'à travers toutes les révolutions qui se sont succédé dans la Révolution, une chose reste commune à tous les partis et survit dans chaque débris comme l'esprit même de cette époque : c'est l'impossibilité d'admettre une contradiction, une nuance dans les souvenirs, les projets, l'aversion, ou même dans l'espérance. Voilà le fond de l'homme dans toute la Révolution. 11 veut la bberté, du moins il croit la vouloir. Mais l'idée qu'il s'en fait a été formée sous le despotisme de l'ancien régime. Elle est pleine encore du génie intraitable du passé. Chacun devenu roi dit royalement: « Tel est mon bon plaisir. » Malheur à qui pense et sent autrement! Celui-là est un ennemi qu'il faut extirper comme rebelle.

Que nous apprennent les hommes de tous lés partis dans la Révolution ? A mourir. Ils furent maîtres accomplis dans cet art. Mais qui veut vivre libre doit regarder ailleurs. La liberté n'est à aucune époque de notre passé. Ne la cherchons pas en arrière.

La justice de l'histoire.

L'ancienne école disait de l'histoire : scrihitur ad narrandum^y la considérant comme matière excellente pour d'éloquents discours ou d'intéressants tableaux. L'historien moderne a une tâche moins brillante, mais qui peut

A.. Hachelle; 7 vol. in-S. — L'ouvrafîc s'arrête en 595, à la veille de l'invasion barbare. Voici en quels termes Duruy terminait son ouvrage : « Les deux premiers volumes de cet ouvrage turent publiés pour la première fois en 1843 et 1844, le troisième était prêt à ûaraîtro en 1849; mais il montrait l'établissement de l'empire par César et Auguste comme une conséquence nécessaire, par conséquent légitime, des fautes de l'oligarchie romaine. Je craignis qu'il ne parût un livre de circonstance et l'enfermai dans un tiroir. Le profe'^sorat de l'Ecole Normale et celui de l'Ecole Polytechnique, 1 Inspection Générale et déplus hautes fonctions, dues à une auguste confiance dont je garderai toujours le reconnaissant souvenir, m'empêchèrent de reprendre ce travail avant le 4 septembre. Cette Histoire des Romains m'a donc occupé bien longtemps! Gibbon terminé son grand ouvrage par un adieu mélancolique et fier à l'ancien compagnon de sa vie. Je n'ai pas son légitime orgueil, mais je n'ai pas non plus sa tristesse, car je ne me sipare pas encore de ce livre qui m'a été aussi un ami fidèle. Il faudra l'améliorer sans cesse : l'histoire n'est-elle pas, par les découvertes qui se font chaque jour, un continuel renouvellement? » T. 1, 1843; t. II, 184i; entre le t. II et le t. 111, Duruy fit paraître, en 1853, VEtnt du monde romain vers le temps de In fondation de l'Empire (il en fit sa thèse de doctorat), qui, complètement remanié, prit place dans, le 1. 111, lorsque ce dernier parut, en 1871 ; t. IV, 1874; t. V, 1876; t. VI, 1879; t. VU, 1885.