Présenté à l'Institut en 1853, paru en

INTRODUCTION. xcv

raenl, et Taine oublie les mille circonstances, connues ou inconnaissables, qui font dévier les destinées d'une nation. A son compte, il n'y aurait dans le monde qu'un petit nombre de catégories humaines, car, en somme, les divers éléments dont il parle ne se prêtent pas à des combinaisons infinies, et les facultés maîtresses ne sont point si nombreuses chez les peuples et chez les individus — A'jprés tout, ne serait-ce pas la vraie pensée de Taine? 11 constate, dans son Kssui^ que, de son temps, on a refait l'histoire de toutes les provinces romaines : « Le Grec, le Romain, l'Espagnol, l'Égyptien, le Numide sont entrés dans l'histoire avec leur physionomie propre. » Est-ce un progrès? 11 semble bien qu'il ne le croit pas : a Cette recherche des traits particuliers », ajoute-t-il, « finit par changer l'bistoire en une suite d'anecdotes. » Et par cette boutade, voilà tout le travail d'éiiidition condamné au nom d'une prétendue science de psychologie générale.

Si Taine fait bon marché (au moins dans ses excès d'esprit) des résultats de l'histoire, il s'exagère étrangement la précision scientifique de Vanatomie ou de la critique historique, et cette confiance a été un autre danger, pour lui comme pour ses élèves. — Il est impossible, quoi qu'on en ait dit, de comparer le texte ou le document au fait scientifique, observé ou expéinmenté. Le document est œuvre d'homme, et échappe à la précision mathématique, comme tout produit de l'âme hiunaine : il peut être incertain ou mensonger, et souvent même on ne le saura jamais. Vous appuyez votre dire sur un texte de Tacite, mais, pour bien juger ce texte, il faut d'abord connaître Tacite, ses opinions et ses tendances, et vous ne les connaîtrez que par d'autres textes qui vous offriront les mêmes difficultés. A force de critique, vous arriverez sans doute à des probabilités infinies ; à . la certitude mathématique l'histoire doit renoncer. Ses procédés sont scientifiques, mais d'une application si délicate, qu'il n'est historien au monde dont la main ne doive trembler.

Taine est trop sûr de lui et de ses textes. Ni dans son Tite- Live ni dans sa Littérature il ne jaugera ses documents et ne contrôlera ses impressions avec la défiance nécessaire. Certains passages résistent peu à la chicane. On connaît le beau portrait des Saxons au début de sa Littérature : « Sous cette barbarie native, il y avait des penchants nobles, inconnus au

xcvi INTRODUCTION

peuple romain » : je cherche le texte, et je trouve une phrase de Grimm. a Même dans leurs villages », continu e-t-il, « leurs chaumières ne se touchent pas; ils ont besoin d'indépendance et d'air libre. » Cela est du Tacite : mais chez quel peuple sauvage, laotien ou malgache, sans parler des premiers Latins ou de l'Attique avant Thésée, ne trouve-t-on pas des chaumières ainsi construites, et que peut-on en conclure pour l'humeur des peuples?

Taine, qui s'est rendu compte un des tout premiers de cette analomie de l'histoire, n'a pas eu pendant longtemps l'aptitude à la faire; qu'on nous pardonne notre franchise, il a manqué de l'éducation historique.

En revanche, YEssai sur TUe-Live renferme une admiitible délinition de l'histoire, à laquelle on ne peut rien ajouter ni rien retrancher:

« Que l'histoire, pareille à la nature, touche le cœur et les sens en même temps que l'intelligence. Que le passé, reconstruit par la raison, ressuscite devant l'imagination. Jusqu'ici nous n'avions que des matériaux inertes et des lois inactives. Les voilà qui se meuvent au souffle divin de l'âme. La science devient art....

« L'artiste dans l'historien n'est pas séparé du savant. Les deux génies s'entr'aident, ou plutôt il n'y en a qu'un, qui tantôt prépare et raisonne, et, appliqué deux fois au même objet, y découvre, par la même clairvoyance, d'abord la vérité, puis la vie '. »

Certes l'histoire est mi art autant qu'une science, et elle est un art un peu à cause de la délicatesse infinie de ses procédés scientifiques. — Chez Taine, la science est nombreuse, complexe et parfois de mauvais aloi. L'art, sans être très varié, est incomparable. Son tableau du peuple anglais, son étude sur l'Angleterre de la Restauration (après 1660) et sur l'Angleterre de la dévolution (1688) sont des morceaux historiques de premier ordre. Faux peut-être à certains endroits, ils sont en tout cas présentés avec une esthétique oratoire incomparable ; le raisonnement n'y est point sûr, la description y est parfaite. Taine n'est pas un dialecticien, c'est un avocat de premier ordre, et Cicéron se fût singulièrement délecté de

1. Cf. Taine, Essais de critique et d'histoire (5*édit.,1874), p. 111 (1855) : « L'histoire est un art..., elle demande à l'écrivain l'inspi-

ration..., elle a pour ouvrière l'imagination créatrice... ; il faut que ses peintures soient aussi vivantes que celles de la poésie. »

INTRODUCTION. xcvii

ses portraits : ils font thèse;. Tauteui' ne les- prouve pas, et s'en sert comme de preuves*.

ÏjSl définition de l'histoire, donnée par Taine, ne convient à personne mieux, après Michelet, qu'à Ernest Renan, Michelet et Renan ne doivent point être séparés. Celui-là, passionné et incohérent, celui-ci, calme et onctueux; Renan, formé à la double sévère discipline du séminaire et de la philologie, Michelet, suragité dès les premières années de sa vie scientifique par les rêveries idéalistes de la philosophie allemande, l'un et l'autre cependant ont eu la même manière de travailler, de comprendre et de présenter l'histoire. L'un et l'autre l'ont vue dans sa plénitude et son intégrité, et tous deux, avec une curiosité particulière du document, ont eu une rare puissance de vision. Ces deux chercheurs minutieux ont été des voyants.

Pour Renan comme pour Michelet, le domaine de l'histoire est à la fois la terre et l'homme, le monde physique et le monde moral. Le premier volume de l'Histoire des Origines du christianisme est consacré à la Vie de Jésus. Mais, avant d'étudier la vie et l'action du fondateur du christianisme, Renan ira visiter la Palestine ; il l'étudiera village par village, pierre par pierre, presque ai'bre par arbre, et il risquera la mort par la fièvre à Beyrouth. De retour en France, les yeux imprégnés des paysages galiléens, il les reproduira dans les premières pages de son livre en traits ineffaçables :

« La ville de Nazareth, au temps de Jésus, ne différait peut-être pas beaucoup de ce qu'elle est aujourd'hui. Les rues où il joua enfant, nous les voyons dans ces sentiers pierreux ou ces petits carrefours qui séparent les cases. La maison de Joseph ressembla beaucoup sans doute à ces pauvres boutiques, éclairées par la porte, servant à la fois d'établi, de cuisine, de chambre à coucher, ayant pour ameublement une natte, quelques coussins à terre, un ou deux vases d'argile et un coffre peint. »

classer les idées en files régulières, avec progression... bref oratoirement. » Citation prise datis Monod, p. 98.

1. Taine s'est très bien rendu compte de sa faculté maîtresse, lorsqu'il a écrit : « Ma forme d'esprit est française et latine :

dbyV^OOgle

xcviii INTRODUCTION.

Ainsi a fait Michelet, visitant et décrivant la France avant de montrer la naissance de la nation.

Dans ce cadre géographique où le christianisme est né, voici maintenant le milieu social, intellectuel et politique qui l'a déterminé. « La première tâche de l'historien », dit Hcnan*, a est de bien dessiner le milieu où se passe le fait qu'il raconte. » C'est d'abord l'entourage immédiat de *Jésus, « population en parfaite harmonie avec le pays lui-même, active, honnête, pleine d'un sentiment gai et tendre de la vie ». Puis, le tableau moral de la Judée, « poursuivant depuis des siècles un rêve gigantesque, et le rajeunissant sans cesse dans sa décrépitude ». Enfin, les tentatives de réforme ou les élans de prophétisme qui précèdent ou accompagnent l'œuvre de Jésus : a mélange confus de claires vues et de songes, alternative de déceptions et d'espérances, aspirations sans cesse refoulées par une odieuse réalité », qui trouveront enfin dans le Christ leur interprète.

Maintenant, dans le récit de la vie de Jésus, rien ne sera oublié : Renan décrira les paysages que Jésus a vus, il cherchera à retrouver ses impressions physiques comme ses angoisses morales ; aux jours de la Passion, il étudiera le drame divin en psychologue, en juriste, en médecin. Renan a suivi les conseils de Michelet. 11 a voulu ressusciter Jésus une seconde fois. Comme base à ce récit et à ceux qui suivent, jusqu'à la fin de l'ouvrage, il y a un prodigieux amas de renseignements variés, et presque toujours sûrement choisis. Dans sa recherche des sources comme dans sa manière de présenter l'histoire, la méthode de Renan, tout autant que celle de Michelet, est la métliode intégrale. A certains moments, Michelet attribuait plus de valeur à l'inédit qu'à l'imprimé, aux médailles qu'aux documents : c'était peut-être le résultat d'une ardeur de numismate néophyte ou de paléogi^aphe improvisé. Renan n'a pas de ces naïfs emportements. 11 appartient à une génération plus rassise, dont l'éducation historique est achevée, et qui est familiarisée avec les découvertes. Aussi use-t-il avec une sage pondération de toutes les ressources dont il dispose : il n'en néglige aucune et les groupe avec un art que personne encore au monde n'a dépassé*. Remarquables à cet égard sont

1. Vie de /ésMs, 13* édit., p. xxii. 1 2. Cf. ici, p; 5H, n. 1.

INTRODUCTION. xcix

ces tableaux de l'Empire romain sous les diffërenls règnes, et en particulier, dans les Apôtres, sa description du monde méditerranéen au milieu du premier siècle, au moment où 8 la barque apostolique a tendu ses voiles* ». Pour dresser ces tableaux, textes, inscriptions, littérature, ruines et médailles sont tour à tour utilisés, et chaque chose est posée, avec une dextérité de main infinie, à la place qu'elle doit occuper, sans excès de lumière et sans erreur de peispectivc. Remarquons que Renan, en se faisant historien de Rome, n'est pas sur son domaine : et cependant sa marche est confiante et assurée, et, de fait, les faux pas y sont fort rares. Renan a été un historien d'instinct et de tempérament.

Qu'il n'y ait pas un peu trop d'art dans la manière de combiner ces textes, de présenter ces récits ou ces tableaux, cela est incontestable. Il y en aura toujours dans la résurrection des choses passées, à moins qu'on ne fasse, comme Lenain de Tillemont, une simple combinaison de textes. Mais il n'y a pas plus de fantaisie chez Renan que chez Michèle! ; Thierry lui-même en a peut-être mis davantage dans ses Récits. Renan au surplus a avoué franchement la part qu'il a dû faire à l'imagination :

« Dans un tel effort pour faire revivre les hautes âmes du passé, une part de divination et de conjecture doit être permise. Une grande vie est un tout organique qui ne peut se rendre par la simple agglomération de petits faits. Il faut qu'un sentiment profond embrasse l'ensemble et en fasse l'unité.... La condition essentielle des créations de l'art est de former un système vivant dont toutes les parties s'appellent et se commandent. Dans les histoires du genre de celle-ci, le grand signe qu'on tient le vrai est d'avoir réussi à combiner les textes d'une façon qui constitue un récit logique, vraisemblable, où rien ne détonne.... Ce qu'il s'agit de retrouver, ce n'est pas la circonstance matérielle, impossible à vérifier; c'est l'âme même de l'histoire. Ce qu'il faut rechercher, ce n'est pas la petite certitude des minuties, c'est la justesse du sentiment général, la vérité de la couleur*. »

Comme Taine et comme Michelet, Renan aime les portraits, et à retrouver chez les hommes dont il parle soit la faculté maltresse, soit l'action d'un principe éternel. Il était trop de son temps pour ne pas faire de la psychologie : saint Paul est,