L'ENFANT DE LA RUE TIQUETONNE

L'aïeule, à travers ses sanglots, parlait par instants :

— Si c'est Dieu possible! — A-t-on idée! — Des brigands, quoi!

Elle s'écria :

— C'est donc ça le gouvernement!

— Oui, lui dis-je.

Nous achevants de déshabiller l'enfant. Il avait une toupie dans sa poche. Sa tète allait et venait d'une épaule à l'autre, je la soutins et je le baisai au front. Versigny et Bancel lui ôtèrent ses bas.

La grand'mère eut tout à coup un mouvement.

— Ne lui faites pas de mal, dit-elle.

Elle'prit les deux pieds glacés et blancs dans ses vieilles mains, tâchant de les réchauffer.

Quand le pauvre petit corps fut nu, on songea à l'ensevelir. On tira de l'armoire un drap.

Alors l'aïeule éclata en pleurs terribles.

Elle cria :

— Je veux qu'on me le rende.

Elle se redressa et nous regarda et elle se mit à dire des choses farouches, où Bonaparte était mêlé, et Dieu, et son petit, et l'école où il allait, et sa fille qu'elle avait perdue, et nous adressant à nous-mêmes des reproches, livide, hagarde, ayant comme un songe dans les yeux, et plus fantôme que l'enfant mort.

Puis elle reprit sa tête dans ses mains, posa ses bras croisés sur son enfant, et se remit à sangloter.

La femme qui était là vint à moi et, sans dire une parole, m'essuya la bouche avec un mouchoir. J'avais du sang aux lèvres.

Que faire, hélas? Nous sortîmes accablés.

Il était tout à fait nuit. Bancel et Versigny me quittèrent.

LITTÉRATURE ET PHILOSOPHIE MÊLÉES

Mirabeau, à la tribune, tous les contemporains sont unanimes -ur ce point maintenant, c'est quelque chose de magnifique. Là. il est bien lui, lui tout entier, lui tout-puissant. Là, plus de table, plus de papier, plus d'écritoire hérissée de plumes, plus de cabinet solitaire, plus de silence et de méditation : mais un marbre qu'on peut frapper, un escalier qu'on peut monter en courant, une tribune, espèce de cnge de cette sorte de bète fauve, où l'on peut aller et venir, nurcher, s'arrêter, souffler, halet r, croiser ses bras, crisper ses poings, peindre sa parole avec son geste, et illuminer une idée avec un cojp d'œil: un tas d'hommes qu'on peut regarder fixement; un grand tumulte, magnifique accompagnement pour une grande voix; une foule qui bail l'orateur, l'assemblée, enveloppée d'une foule qui l'aime, le peuple; autour de lui toutes ces in'e'ligences, toutes ces âmes, toutes ces passions, toutes ces médiocrités, toutes ces ambitions, toutes ces natu es diverses et qu'il connaît, et desquel es il peut tirer le son qu'il veut comme des tou hes d'un immense clavecin; au-dessus de lui la voûte de la salle de l'assembl e constituante, vers laquelle ses yeux se lèvent souvent comme pour y chercher des pensées, car on renverse les monarchies avec les idées qui tombent d'une pareille voûte sur une pareille tête.

Oh! qu'il est bien là sur son terrain, cet homme ! qu'il y a bien le pied ferme et sûr! Que ce génie qui s'amoindrissait dans des livres est grand dans un discours! comme la tribune chinge heureusement les conditions de la production extérieure pour cette pen-ée ! Après Mirabeau écrivain, M'rabeau orateur, quelle transfiguration !

Tout en lui était puissent. Son geste brusque et saccadé était plein d'empire. A la tribune, il avait un colossal mouvement d'épaules comme l'éléphant qui porte sa tour armée en guerre.

Lui, il portait sa pensée. Sa voix, lors même qu'il ne jetait qu'un mot de son banc, avait un accent formidable et révolutionnaire qu'on démêlait dans l'assemblée comme le rugissement du lion dans la ménagerie. Sa chevelure, qu-md il -ecouait la tête, avait quelque chose d'une crinière. Son sourcil remuait tout, comme celui de Jupiter, c une ta supercUio moventis. Ses mains quelquefois semblaient pétrir le marbre de la tribune. T"ut son visage, toute son attitude, toute sa personne était bouffie d'un ogueil pléthorique qui avait sa grandeur. Sa tète avait une lai le ir grandiose et fu'gurante dont l'effet par moments était électrique et terrib'e. Dans les premiers temps, quand rien n'était encore visiblement décidé pour ou contre la royauté; quand la partie avait l'air presque égale entre la monarchie encore forte et 1 s théories encore faibles; quand aucune des ideps qui devaient plus tard avoir l'avenir n'était encore arrivée à sa croissance c 'mplète ; quand la révolution, mal gardée et mal î-rmée. paraissait facile à pren Ire d'assaut, il arrivait quelquefois que le côté droit, croyant avoir jeté bas qu 1 tue mur de la forteresse, se ruait en masse sur elle avec des cris d* victoire; alors la tête mon.-trueu-e de Mirabeau app raiss it à la brèche et pétrifiait les assaillants. Le génie le la révolution s'était forgé une égide avec to ites 1 s doctrines amalgamées de Voltaire, d'Helvetius. de Diderot, de Baylc, de Montesquieu, de Hobbes, de Locke et de Rousseau, il avait mis la tête (te Mirabeau au mili u.

Il n'était pas seulement grand à la tribunp, il était grand sur -on sié.:e ; l'interrupteur égalait en lui l'orateur. Il mettait souvent autant de cho-e- dans un mot que dans un discours. La Fai/ell? a une armée, disait-il à M. île Su'eau, mais j'ai ma tête. 11 interromp it Robespierre avec ceite parole profonde : Cet homme ira loin, ear il croit tout ce qu'il dit.

Il interpellait la cour dans l'occasion : La cour affame le peuple Trahison! Le peu/de lui vendra la coagulation pour du pain. Tout l'instinct du grand révolutionnaire est dans ce mot.

L'abbé Sieyès ! disait-il, métaphysicien voyageant sur une mappemonde. Posant ainsi une touche vive >ur l'homme de théorie toujours prêt à enjamber les mers et les montagnes.

Il était par moments d'une simplicité admirable. Un jour, ou plutôt un soir, dans son discours du 3 mai, au monent où

21C LITTÉRATURE ET PHILOSOPHIE MÊLÉES

il luttait, comme l'athlète à deux cestes, du bras gauche contre l'abbé Maury et du bras droit contre Robespierre, M. de Cazalès avec son assurance d'homme médiocre, lui jette celte interruption : — Vous êtes un bavard , et voilà tout. Mirabeau se tourne vers l'abbé Goûtes, qui occupait le fauteuil : Monsieur le président, dit-il avec une grandeur d'enfant, faites donc taire M. de Cazalès, qui m'appelle bavard.

L'assemblée nationale voulait commencer une adresse au roi par cet'e phrase : L'assemblée apporte aux pieds de votre majesté une offrande, etc. — La majesté n'a pas de pieds, dit froidement Mirabeau.

L'assemblée veut dire un peu plus loin qu'elle est ivre de la gloire de son roi. — Y pensez-vous ? objecte Mirabeau; des gens qui font des lois et qui sont ivres!

Quelquefois il caractérisait d'un mot qu'on eût dit traduit de Tacite, l'histoire et le genre de génie de toute une maison souveraine. 11 cria.t aux ministres par exemple : Ne me parlez pas de votre duc de Savoie, mauvais voisin de toute liberté !

Quelquefois il riait. Le rire de Mirabeau, chose formidable.

11 raillait la bastille. « Il y a eu, disait-il, cinquante-quatre lettres de cachet dans ma famille, et j'en ai eu dix-sept pour ma part. Yous voyez que j'ai été traité en aine de Normandie. »

11 se raiilait lui-même. Il est accusé par M. de Yallond d'avoir parcouru, le 6 octobre, les rangs du régiment de Flandre, un sabre nu à la main, et parlant aux soldats. Quelqu'un démontre que le fait concerne M. de Gamaches, et non pas Mirabeau; et .Mirabeau ajoute : « Ainsi, tout pesé, tout examiné, la déposition de M. de \alfond n'a rien de bien fâcheux que pour M. de Gamaches, qui se trouve légalement et véhémentement soupçonné d'être fort laid puisqu'il me ressemble, n

Quelquefois il souriait. Lorsque la question de la régence se débat devant l'assemblée, le côté gauche pense à M. Je duc d'Orléans, et le côté droit à M. le prince de Condé, alors émigré en Allemagne. Mirabeau demande qu'aucun prince ne puisse êire régent sans avoir prêté serment à la constitution. RI. de Monllosier objecte qu'un prince peut avoir des raisons pour ne pas avoir prêté serment; far exemple, il peut avoir fait un voyage ouire-mer... — Mirabeau repond: « Le discours du preopinant va être imprimé; je demande à en rédiger

l'erratum. Outre-mer, lisez: outre-Rhin. » Et cette plaisanterie décide la question. Le grand orateur jouait ainsi quelquefois avec ce qu'il tuait. A en croire les naturalistes, il y a du chat dans le lion.

Le 22 septembre 1789, le roi fait offrir à l'assemblée l'abandon de son argenterie et de sa vaisselle pour les besoins de l'état. Le côté droit admire, s'extasie et pleure. Quant à moi, s'écrie Mirabeau, je ne m'apitoie pas aisément sur la faïence des grands.

Son dédain était beau, son rire était beau, mais sa colère était sublime.

Quand on avait réussi à l'irriter, quand on lui avait tout à coup enfoncé dans le flanc quelqu'une de ces pointes aiguës qui font bondir l'orateur et le taureau, si c'était au milieu d'un discours, par exemple, il quittait tout sur-le-champ, il laissait là les idées entamées; il s'inquiétait peu que la voûte de raisonnements qu'il avait commencé à bâtir s'écroulât derrière lui faute de couronnement; il abandonnait la question net et se ruait tète baissée sur l'incident. Alors, mallieur à l'interrupteur! malheur au toréador qui lui avait jeté la vanderille ! Mirabeau fondait sur lui, le prenait au ventre, l'enlevait en l'air, le foulait aux pieds. Il allait et venait sur lui, il le broyait, il le pilait. Il saisissait dans sa parole l'homme tout entier, quel qu'il fût, grand ou petit, méchant ou nul, boue ou poussière, avec sa vie, avec son caractère, avec son ambition, avec ses vices, avec ses ridicules ; il n'omettait rien, il n'épargnait rien, il ne manquait rien ; il cognait désespérément son ennemi sur les angles de la tribune; il faisait trembler, il faisait rire; tout mot portait coup, toute phrase était flèche; il avait la furie au cœur, c'était terrible et superbe. C'était une colère lionne. Grand et puissant orateur, beau surtout dans ce moment-là ! C'est alors qu'il fallait voir comme il chassait au loin tous les nuages de la discussion 1 C'est alors qu'il fallait voir comme son souffle orageux faisait moutonner toutes les têtes de l'assemblée ! Chose singulière! il ne raisonnait jamais mieux que dans l'emportement. L'irritation la plus violente, loin de disjoindre son éloquence dans les secousses qu'elle lui donnait, dégageait en lui une sorte de logique supérieure, et il trouvait des arguments dans la fureur comme un autre des métaphores. Soit qu'il fit rugir son sarcasme aux dent-; acérées sur le front

218 LITTÉRATURE ET PHILOSOPHIE MÊLÉES

pâle de Robespierre, ce redoutable inconnu qui, deux ans plus tard, devait traiter les têtes comme Phocion les discours; soit qu'il mâchât avec rage les dilemmes filandreux de l'abbé Maury, et qu'il les recrachât au côté droit, tordus, déchirés, disloqués , dévorés à demi et tout couverts de l'écume de sa colère ; soit qu'il enfonçât les ongles de son syllogisme dans la phrase molle et flasque de l'avocat Target, il était grand et magnifique, et il avait une sorte de majesté formidable que ne dérangeaient pas ses bonds les plus effrénés. Nos pères nous l'ont dit, qui n'avait pas vu Mirabeau en colère n'avait pas vu Mirabeau. Dans la colère son génie faisait la roue et étalait toutes ses splendeurs. La colère allait bien à cet homme, comme la tempête à l'océan.

Et, sans le vouloir, dans ce que nous venons d'écrire pour figurer la surnaturelle éloquence de cet homme, nous l'avons peinte par la confusion même des images. Mirabeau, en effet, ce n'élait pas seulement le taureau, ou le lion, ou le tigre, ou l'athlète, ou l'archer, ou l'aigle, ou le paon, ou l'aquilon, ou l'océan ; c'était, dans une série indéfinie de surprenantes métamorphoses, tout cela à la fois. C'était Protée.

LE GÉiME ET L'OCÉAN

En 1852, il y a une douzaine d'années, dans une île voisine des côtes de France, une maison, d'aspect mélancolique en toute saison , devenait particulièrement sombre à cause de l'hiver qui commentait. Le vent d'ouest, soufflant là en pleine liberté, faisait plus épaisses encore sur cette demeure toutes ces enveloppes de brouillard que novembre met entre la vie terrestre et le soleil. Le soir vient vile en automne; la petitesse des fenêtres s'ajoutait à la brièveté dès jours et aggravait la tristesse crépusculaire de la maison.

La maison, qui avait une terrasse pour toit, était rectiligne, correcte, cariée, badigeonnée de frais, toute blanche. C'était du méthodisme bâti. Rien n'est glacial comme cette blancheur anglaise. Elle semble vous offrir l'hospitalité de la neige. On songe, le cœur serré, aux vieilles baraques paysannes de France, en bois, joyeuses et noires, avec des vignes.

A la maison était attenant un jardin d'un quart d'arpent, en plan incliné, entouré de murailles, coupé de degrés de granit et de parapets, sans arbres, nu, où l'on voyait plus de pierres que de feuilles. Ce petit terrain, pas cultivé, abondait en touffes de soucis qui fleurissent l'automne et que les pauvres gens du pays mangent cuits avec le congre. La plage, toute voisine, était masquée à ce jardin par un renflement de terrain. Sur ce renflement il y avait une prairie à herbe courte où prospéraient quelques orties et une grosse ciguë.

De la maison on apercevait, à droite, à l'horizon, sur une colline et dans un petit bois, une tour qui passait pour hantée; à gauche, on voyait le dick. Le dick était une file de grands

troncs d'arbres adossés à un mur, plantés debout dans le sable, desséchés, décharnés, avec des nœuds, des ankyloses et des rotules , qui semblait une rangée de tibias. La rêverie, qui accepte volontiers les songes pour se proposer des énigmes, pouvait se demander à quels hommes avaient appartenu ces tibias de trois loisesde haut.

La façade sud de la maison donnait sur le jardin, la façade nord sur une route déserte.

Un corridor pour entrée, au rez-de-chaussée, une cuisine, une serre et une ba?se-cour, plus un petit salon ayant vue sur le chemin sans passants et un assez grand cabinet à peine éclairé; au premier et au second étage, des chambres, propres, froides, meublées sommairement, repeintes à neuf, avec des linceuls blancs aux fenêtres. Tel était ce logis. Le bruit de la mer toujours entendu.

Cette maison, lourd cube blanc à angles droits, choisie par ceux qui l'habitaient sur la désignation du hasard, parfois intentionnelle peut-être, avait la forme d'un tombeau.

Ceux qui habitaient cette demeure étaient un groupe, disons mieux, une famille. C'étaient des proscrits. Le plus vieux était un de ces hommes qui, à un moment donné, sont de trop dans leur pays. Il sortait d'une assemblée ; les autres, qui étaient jeunes, sortaient d'une prison. Avoir écrit, cela motive les verrous. Où mènerait la pensée, si ce n'est au cachot ?

La prison les avait élargis dans le bannissement.

Le vieux, le père, avait là tous les siens, moins sa fille aînée, qui n'avait pu le suivre. Son gendre était près d'elle. Souvent ils étaient accoudés autour d'une table ou assis sur un banc, silencieux, graves, songeant tous ensemble, et sans se le dire, à ces deux absents.

Pourquoi ce groupe s'était-il installé dans ce logis, si peu avenant? Pour des raisons de hâte, et par le désir d'être le plus tôt possible ailleurs qu'à l'auberge. Sans doute aussi parce que c'était la première maison à louer qu'ils avaient rencontrée, et parce que les exilés n'ont pas la main heureuse.

Cette maison, — qu'il est temps de réhabiliter un peu et de consoler, car qui sait si, dans son isolement, elle n'est pas triste de ce que nous venons d'en dire ? un logis a une âme, — cette maison s'appelait Marine-Terrace. L'arrivée y fut lugubre,