Le château de la Lorie, près de Segré

commencement d'exécution, et le peintre qui se promettait de

redoubler d'efforts pour surmonter les difficultés d'une pareille

tâche, qui se sentait du reste en verve après avoir passé deux

grands mois à faire des portraits, n'eut pas l'occasion de se

distinguer « en allant toujours au vrai » pour réagir contre

tout ce qui lui paraissait faux dans ce temps-là. C'est lui qui

recula devant cette grosse besogne, effrayé qu'il était d'avoir

à faire poser tant d'adolescents et de bambins qui auraient

été d'assez mauvais modèles, et il donne très nettement

les raisons de son refus dans la lettre qu'il écrivit alors à la

duchesse douairière de Fitz-James : « M'étant convaincu de

la très grande difficulté du tableau que je devais faire de vos

petits-enfants, je me vois forcé de renoncer à mon entreprise,

sentant la tâche au-dessus de mes forces. Dans un moment

aussi important pour ma réputation, je craindrais de ne pas

réussir ce tableau, ce qui me ferait le plus grand tort pour

l'avenir. Après mon voyage à la Lorie et à Fontenay, j'ai

reconnu l'impossibilité d'une pareille œuvre, surtout à cause

du nombre d'enfants et de la difficulté de les faire poser... »

Whistler, hélas! avait parlé trop vite lorsqu'il avait dit à

son ami : « Je regrette bien que tu ne puisses venir me faire

une visite ; seulement la cause fait que je t'en félicite. Te

voilà maintenant vraiment lancé dans le grand monde. Bravo!

mon cher, j'en suis très heureux, et je suis sûr que le tableau

que tu vas faire et dont tu me parles sera une bien belle

chose. Envoie-moi un croquis dès que tu l'auras arrangé ! »

Les seules toiles que Fantin termina de ce côté, dès l'été de

1867, sont le portrait de la duchesse Edouard de Fitz-James et

ceux de ses deux jeunes fils, de ses deux jeunes filles. Après le château de la Lorie, un autre château s'ouvrit devant lui, celui de Fontenay-Trésigny, en Seine-et-Marne, où la comtesse de Biron, belle-sœur de la duchesse de Fitz-James, pria Fantin de venir ébaucher le portrait de sa propre fille, afin de le terminer ensuite à Paris ; et ce court séjour dans la Bric lui fut presque plus avantageux que sa longue station dans l'Anjou, puisqu'enplusdu portraitde M"" Marguerite de Biron, qu'il se vit contraint de ne pas exposer, il recueillit là plusieurs commandes de portraits qu'il exécuta par la suite : ceux de M'"^ de La Panouse, de M"" de Chaubry, de M"" Dcmachy et de son jeune frère, des deux MM.. de Bonneval... Au fond, Whistler ne voyait-il pas juste lorsque, vers la même époque il écrivait joyeusement à son ami : « Nous deux, nous prenons les devants. C'est comme aux grandes courses, comme au Derby. C'est le pur sang qui gagne! Je crois que nous pouvons maintenant en être sûrs. Le champ est à nous »?

Non, Whistler ne se trompait pas en poussant ce cri de joie dans un accès de franchise et d'amour-propre; mais Fantin était plus réfléchi, plus modeste aussi. Pour lui, entre eux tous, les peintres indépendants, qui s'appelaient alors les réalistes, qui s'appelleront plus tard les impressionnistes, en révolte contre la règle académique ou les lois de la mode, il n'y avait pas de chef; il n'y avait que des camarades réunis par leurs idées d'indépendance, mais bataillant chacun à sa manière, en

touto liberté d'action, sans se ranger sous aucune bannière, fût-ce celle de Courbet, car Fantin, tout en rendant hommage aux puissantes qualités du peintre, n'avait pas pu demeurer plus d'un mois dans l'atelier du maître d'Ornans. Et jamais l'idée qu'il pût y avoir un chef parmi eux ne le choquait davantage que lorsqu'on prétendait l'affubler, lui, de ce titre, comme Legros avait essayé de le faire : « A propos du chef d'école, c'est comique, écrit-il à Edwards, le 2 janvier 1867. Voilà bien les histoires de Legros; voilà près de deux ou trois ans qu'il dit la même chose. Je lui ai dit ceci à Paris, à son dernier voyage : « Voyons, c'est bête; c'est un titre que le « public donne, on ne le prend pas; aujourd'hui, c'est Manet « que l'opinion prend pour le chef, et c'est en effet celui qui a « le plus occupé les masses. » A ce compte-là, et s'il avait suffi de ne pas fuir le tapage et de violenter le public pour obtenir un titre dont Fantin ne voulait absolument pas pour lui-même, est-ce qu'à son défaut Whistler n'aurait pas pu, sinon l'accaparer, du moins le partager avec l'auteur de Lola de Valence? Fantin n'avait donc pu rien envoyer au Salon de 1868; c'était, comme il le dit avec philosophie, une année de perdue à rattraper; il s'y employait de toutes ses forces, mais sans ligne de conduite bien arrêtée, et quoiqu'il fît de belles protestations dans ses lettres, affirmant qu'il considérait tout le temps passé comme une école : école d'étude d'art, école d'après nature, école de l'espèce humaine, — c'est de celle-là, disait-il, qu'il était le plus dégoûté; — quoiqu'il déclarât rester à la fois « l'étudiant des œuvres du passé, au Louvre, et l'écolier de la nature », il travaillait d'une façon incertaine et

n'arrivait pas à se contenter lui-même, car il réserva le môme sort aux deux toiles peintes pour le Salon de 1869. Il détruisit aussi bien le Lever, qui avait été admis et représentait une femme s'éveillant, entourée de servantes empressées à la parer sous les rayons du soleil levant, que le tableau : Reflets d'Orient, qui avait été refusé et montrait Schumann rêvant aux délicieux morceaux de piano qu'il intitula de la sorte. « Derrière lui et autour de lui je montre au spectateur les caprices de son rêve : c'est le reflet d'Orient. Dans le vague on voit un intérieur de harem où dansent des aimées, intérieur éclairé par des lanternes; autour de l'aimée, des femmes font de la musique. Par une fenêtre entri; un rayon de lune qui vient mêler sa lumière blanche et bleue aux lumières rose doré des lanternes; c'est un fond très vaporeux où se combinent le bleu et le rose doré, couleurs qui me semblent très propres au poétique de la scène. Entreprise difficile. Que voulez-vous? Je sens que je suis dans mon chemin; je sens en travaillant que peu m'importe l'opinion et tout le reste. Je me fais plat' sir\.. » Finalement, de toute cette scène, amoureusement combinée, il ne conserva que deux figures découpées qu'il intitulait Tune l'Aurore, l'autre la Nuit, et dont il fit cadeau par la suite à son ami Edmond Maître. Triste année, en somme, que cette année-là et où le sort semblait narguer le jeune peintre : ne découvrait-il pas au Salon, sous une signature inconnue de lui, certain tableau de renoncules qu'il avait donné autrefois à un camarade et qui figurait là en meilleure place que son propre envoi, relégué sous les frises? I. Lettre à Edward», du H mars 18H9.

Aussi quel découragement perce alors dans ses lettres! « Je travaille pourtant beaucoup, me;me trop; j'ai constamment des rages de travail et je n'avance à rien. Depuis le printemps, j'ai fait beaucoup de natures mortes; je vais en même temps au Louvre et tout cela ne mène à rien de sérieux : une commande de temps en temps, à peine de quoi vivre. Si je n'étais incapable de faire autre chose, je renoncerais. Le Salon dernier a été pitoyable : un tableau refusé ; l'autre est entré par pitié, placé tout en haut et a excité la critique générale. Les gens les mieux disposés pour moi n'osaient pas m'en parler. Pensez, quand ces deux tableaux sont rentrés chez moi, combien ils étaient tristes à voir. L'auteur a tant de raisons pour découvrir des défauts en plus de tous ceux qu'on lui montre ! Il faut être bien certain que c'est encore le seul travail qu'on peut faire, pour continuer'. » Encore un effort, et les choses allaient complètement changer de face : en envoyant au Salon de 1870 une grande toile où il avait représenté Manet travaillant au milieu d'amis qui le regardent peindre, Fantin allait retrouver, plus général encore et presque sans restriction, le succès qu'il avait obtenu trois ans plus tôt, avec le portrait du môme peintre. Et lui-même en avait le secret pressentiment lorsqu'il écrivait à Edwards, dès le 7 avril : « Que ce serait agréable, dites-moi, de venir voir ensemble notre Exposition, car au fond (je n'ose pas trop le dire, ayant peu de chance), il me semble que mes efforts, cette année, devront être remarqués! Si cela n'était pas, je serais très malheureux. »