Lettre du 3 février

naître encore que des fragments épars aux Concerts populaires de Pasdeloup, et l'impression qu'il ressentit aux Concerts du Châtelet fut si profonde qu'immédiatement il sentit le besoin d'épancher son admiration débordante. Il avait tout de suite brossé une esquisse, tracé un dessin, préparé une lithographie dont le sujet était toujours le même, où il se représentait, lui, le peintre, apportant une couronne au pied d'un monument devant lequel se tient la Muse de l'histoire en deuil, autour duquel se groupent ou pleurent les héroïnes célébrées par Berlioz. Cependant, une petite esquisse ou une simple lithographie ne suffisaient pas à traduire son enthousiasme : il prenait une grande toile, y transportait les mômes personnages en grandeur naturelle, et envoyait au Salon de 1876 ce tableau considérable, dont le caractère allégorique, le titre un peu vague : r Anniversaire et aussi l'inscription tracée sur le monument : A Berlioz, ne furent pas sans inquiéter le jury et troubler les visiteurs du Salon qui n'étaient encore, ni les uns, ni les autres, ralliés à Berlioz et s'étonnaient qu'on pût lui rendre un tel hommage. Aussi, cette toile, en signe de désapprobation qui s'adressait peut-être autant au compositeur qu'au peintre, fut-elle accrochée au plus haut des murs du Palais de l'Industrie et ne valut-elle à l'auteur, de la part des meilleurs juges, que des compliments peu nombreux, perdus au milieu de restrictions ou de franches critiques formulées par nombre de gens qui n'étaient pas fâchés de faire payer ses récents succès au jeune peintre. Et si la voix d'un ami lui dut être agréable à entendre dans un tel conflit de blâmes et d'éloges, ce fut sûrement celle de

Léon Valade, le délicat poète, un des convives du Coin de table, qui accorda son luth et adressa vite à Fantin le joli sonnet que voici :

Sur la tombe où tu viens, Musc de l'harmonie, Pleurer! — vois : consolant ta muette langueur, Un groupe lumineux chante et rayonne en chœur, Fait des créations vivantes du génie.

C'est Didon, soupirant sa jalouse agonie, Marguerite, l'enfance adorable du cœur, Juliette, jetée au bras de son vainqueur Par le premier amour plein d'extase infinie...

La froide Mort a pris le fils d'Orphée en vain : Le bon peintre, dévot au maestro divin, S'isole au premier plan dans une pose austère ;

Et cette vision, ce rôve glorieux

Du triomphe posthume emplit l'àme et les yeux

Pensivement baissés du pieux donataire.

Ce n'est pas seulement Berlioz qui fondit sur Fantin et le terrassa d'admiration en cette année 1876, Berlioz, dont il avait religieusement écouté les Troyens à Carthage, au Théâtre-Lyrique, quelque treize ans auparavant; c'est également Wagner dont il s'était déclaré l'ardent défenseur d'après ce qu'il avait pu entendre de lui dans les concerts, mais de qui il n'avait jamais vu un drame entier se dérouler à la scène, avec toute la pompe décorative et tout l'appareil théà-

L ANM VKIISAIHE

Salon de 1891). — Musée de (ireiiuble.

tral que demandaient ces créations de génie. Et, tout à coup, par l'heureuse entremise d'un ami qui lui offre un billet disponible, il se trouve transporté en pleine Bavière, au pied de la colline où le théâtre érigé spécialement pour la représentation de l'Anneau du Nihelung vient d'être inauguré; il assiste lui-même à la troisième série de ces fêtes mémorables et en rapporte des impressions tellement vives, des souvenirs tellement précieux, qu'il en parlait encore avec émotion de longues années après. Et devant Wagner comme en face de Berlioz, comme en face de Schumann, — « Schumann est avec Wagner la musique de l'avenir », écrivait-il à ses parents dès 1864, — il faut que son enthousiasme éclate aux yeux de tous, par des créations pour lesquelles il fait appel tour à tour au crayon de couleur, au crayon lithographique, enfin à ses pinceaux.

De ce jour-là, par suite de la double commotion qu'il a ressentie, le poète qui sommeillait en lui va se manifester; le poète, enflammé d'admiration, va donner libre cours à son imagination créatrice, en puisant dans les chefs-d'œuvre de la musique nombre de scènes allégoriques, dramatiques ou fantastiques, celles pour lesquelles, plus tard, il marquera peut-être les préférences les plus vives, parce qu'elles auront jailli tout entières de son cerveau sans qu'il ait eu besoin d'aucun modèle ni d'aucune aide extérieure. Est-ce que ce ne fut pas là, somme toute, et sous le coup d'une influence du dehors, l'explosion de désirs qu'il sentait bouillonner en lui depuis des années et qu'il laissait percer dès 1869, dans une lettre à Edwards : « Je fais toujours des

natures mortes, mais mon moi, que je découvre tous les jours, veut paraître. Plus maintenant d'essais d'enfant. Les esquisses que je faisais depuis longtemps : la Féerie, que Whistler a chez lui et que j'exposais aux Refusés en 1863; celle de Tannhœuser, à l'Exposition de 1864, et bien des esquisses que vous avez pu voir chez Whistler, ou celle de Ridley, que je me rappelle que vous aviez trouvée bien, j'y reviens plus de jour en jour. Depuis deux ans les portraits que j'ai faits m'y ont poussé beaucoup. En face des meilleures choses que j'aie faites, j'avais toujours cet idéal devant moi : faire, représenter avec le plus de réalité possible ces rêves, ces choses qui passent un moment devant les yeux'... »?

Le 16 novembre 1876, le mariage de Fantin avec M"^ Victoria Dubourg, qu'il avait connue au Louvre (ne leur était-il pas arrivé de copier ensemble le Mariage mystique de sainte Catherine, du Corrège, sans s'adresser un mot?), fut célébré à l'église Saint-Thomas d'Aquin dans la plus stricte intimité, ni Scholderer, ni les Edwards qu'il aurait désiré avoir, n'ayant pu venir. Les deux témoins du peintre étaient natu- Tellement ses deux grands amis : Edouard Manet et Edmond Maître, et ceux de la jeune fdle : d'abord un ami de la famille, Paul Hedler, puis le graveur Henri Valentin qui, certain jour, au Louvre, avait présenté le peintre à M"® Dubourg. A partir de son mariage, l'existence de Fantin, déjà si peu accidentée, se déroula dans un calme absolu, dans le tranquille bonheur qu'il avait prévu et annoncé d'avance à ses amis d'An-