SCENE FINALE DL M II lilN (i () LU

Lithographie oriftinale (1877).

LA VIK ET LA CARRIÈIIE DU HEIiNTRE. 13

Mais ce n'était pas tout que de copier. Fantin commençait à produire par lui-môme : dès 1853, alors qu'il n'avait que dix-sept ans, il faisait un portrait de lui, qu'il a reproduit plus tard en lithographie pour accoui|)agner le catalogue de ses lithographies dressé par Germain Ilédiard, puis un petit portrait de son oncle le Jésuite et un minuscule paysage de Montmartre, deux toiles qui ont été revues, il y a deux ans, à l'Exposition rétrospective de son œuvre. Ensuite vinrent une tète au crayon, d'après sa sœur Nathalie; un portrait de la même en talma de velours noir sur fond rouge, qu'il projetait d'envoyer à l'Exposition de 1855 et qu'il détruisit tout à coup; une esquisse du Songe, ofTerte à son ami Solon, du Songe qui devint peu après d'abord un pastel, puis une peinture à l'huile ; et c'était encore de nouvelles études d'après ses sœurs, sujets de lithographies pour l'avenir, avant qu'il ne s'improvisât pour un jour peintre de scènes religieuses.

Voici dans quelles circonstances s'opéra cette métamorphose : le curé du Plessis-Piquet, qui s'appelait Berlioz, ayant manifesté un jour devant le sculpteur Ottin le désir de faire décorer une chapelle de sa modeste église, la chapelle des fonts baptismaux, pourvu qu'il n'eût à payer que les dépenses matérielles : couleurs, échafaudages, etc., les jeunes peintres, avisés de ce désir, saisirent l'occasion qui s'ofl'rait à eux de se distraire et de travailler ensemble pendant tout l'automne de 1855. Cuisin, l'aîné et le plus fort de l'atelier Lecoq, devait représenter sur le mur du fond le baptême du Christ dans le Jourdain ; Ottin s'était chargé de peindre sur la voûte les médaillons des quatre Évangélistes, et les murs

latéraux furent attribués, l'un à Solon pour y peindre le baptême de l'eunuque par saint Philippe, et l'autre à Fantin pour y représenter saint François-Xavier baptisant les Indiens. Inutile de dire qu'il ne subsiste plus rien aujourd'hui, sauf les têtes d'Ottin, des peintures que ces jeunes gens avaient pris tant de plaisir à faire, que le curé avait été si fier de voir achever et dont le maire avait été si satisfait, qu'il avait demandé à chacun des peintres d'exécuter pour lui un dessin de leurs compositions ; c'est ainsi que Fantin vit tomber inopinément dans sa poche un beau billet de cent francs dont il ne dut pas faire fi, lui qui ne gagnait encore un peu d'argent qu'en donnant des leçons de dessin dans une pension de la rue des Postes.

Mais ces jeunes peintres ne se contentaient pas de peindre. Afin de s'exciter au travail et de se forcer à échanger leurs idées, ils avaient imaginé de composer un album collectif, où ils transcrivaient leurs impressions en les accompagnant au besoin de croquis et d'aquarelles, et Fantin, justement en cette année 1855, y inséra une petite allocution à ses amis où, après leur avoir marqué sa joie de se retrouver au milieu d'eux et le regret de ne pouvoir exprimer élégamment ce qu'il éprouve, il affirmait déjà que, pour lui, il n'y avait pas d'autre plaisir ni d'autre but dans la vie que de peindre; que, selon lui, la nature devait être le souverain modèle, la meilleure source d'inspiration pour l'homme de génie comme pour l'artiste doué de facultés moindres, et qu'il lui semblait que l'époque où ils vivaient devait être féconde parce que l'art entrait dans la voie de la nature et de la vérité.

A la suite de ce petit « laïus », Cuisin, qui paraît avoir été le gardien de cet album, ne s'est pas tenu d'ajouter les lignes que voici : « Ces phrases écrites sans art, sans prétention, sont celles qui me font le plus de plaisir. Ce sont celles où, bien loin de se le figurer, notre modeste Fantin s'est le mieux peint. Je l'y retrouve tout entier; j'y retrouve son parler calme, doux et tranquille, ses expressions indécises qui ne tracent que quelques mots à de grands intervalles, laissant à la pensée à combler ce qui manque. Et puis il y dit, comme s'il parlait, tout simplement ce qu'il pense. C'est pour cela qu'il y montre bien sa nature, son caractère particulier; c'est pour cela qu'il y a de l'originalité, et pourtant il n'osait nous les lire, craignant que nous ne les trouvassions trop ordinaires, trop banales. Et pourtant voilà comme on devrait faire des arts. Le sentiment et la personnalité, loin d'être un objet de recherche et d'étude, devraient être comme une source d'où l'eau s'épanche, sans cesse et sans peine. On devrait se laisser aller à faire tout simplement ce qu'on aime, comme on l'aime; dire ce qu'on pense comme on le pense, et se complaire soi-même dans ce que l'on fait'... »

Cette année-là môme, l'Exposition universelle ouverte au Palais de l'Industrie avait produit une forte impression sur notre jeune homme qui fut toujours très sensible à ces grandes manifestations internationales et que ses promenades dans les salles consacrées à Ingros, à Diaz, à Rousseau rendaient fou d'admiration. C'est dans le même temps qu'il entreprenait

i. Cet album, dit Album de Cuisin, est aujourd'hui au Musée du Luxembourg.

pour la première fois de copier — toujours sur la demande de M. Stowe — ce tableau des Noces de Cana, cette « merveille de l'art » qui n'allait pas lui demander moins de deux ans de travail, dont il devait faire encore cinq copies par la suite, et à propos duquel un connaisseur qu'il ne nomme pas lui dira plus tard, au Louvre : « C'est bien, cette copie, vous sentez cela. Je ne crois pas que l'on ait mieux compris Véronèse que vous ne le faites. » Éloge bien doux à l'oreille de l'artiste, mais qui ne l'empochait pas d'entendre des voix lui disant : « Tu ne peux voir l'ensemble; tu te raccroches aux détails; celui qui sentirait vraiment les grandes choses de ce maître, verrait et ferait cela bien autrement que toi » ; éloge qui l'enchantait, mais ne le grisait pas, et qui lui faisait écrire à Edwards : « Bien des fois, je me suis dit : Travaillons; le travail c'est le bonheur, et un tas d'autres sentences dans ce goût. Eh bien! voilà le moment. Je veux en avoir le courage. Puis vous ne vous figurez pas combien cela m'est pénible de ne pas faire ce que je veux. Le Louvre, où je vis, me désespère. J'ai travaillé assez sérieusement depuis un mois, voulant finir ma copie. Cela me rendait tout triste de n'être vraiment rien à côté de tous ces grands artistes, et vous connaissez le remords de l'artiste qui résiste même aux plus grands compliments'... »

Ces longues séances quotidiennes au Louvre qui durèrent presque sans interruption jusqu'après 1870 — car Fanlin continuait d'y travailler pour lui-même à l'époque où je fis sa