LeUre à Edwards, du 23 novembre

géante, absurde même, mais artiste, aimant le dehors, la forme, la couleur, l'art pour l'art'. »

Les années suivantes comptent parmi les plus tristes de la carrière de Fantin. Ses soubresauts de confiance et de découragement, d'espoir et de désespoir le rendent le plus malheureux du monde, — « Vous savez, dit-il à Edwards, c'est le tourmenté et le tourmenteur, » — et lorsqu'il trouve à se débarrasser de quelques natures mortes, il lui semble qu'il fait du commerce : « Je n'ai jamais eu plus d'idées sur l'art dans la tête et je suis obligé de faire des fleurs! En les faisant, je pense à Michel-Ange, devant des pivoines et des roses. Cela ne peut pas durer. » Un portrait qu'il a fait de lui-même est refusé au Salon de 1863 et il l'expose au Salon des Refusés avec sa toile : Féerie, qui avait eu le môme sort, tandis que son tableau de la Lecture avait été admis au Salon officiel. Puis le voilà s'acharnantde nouveau à faire des natures mortes pour le monde grec de Londres, où Whistler l'avait introduit, fort à propos d'ailleurs, puisqu'une brouille survenue entre celui-ci et son beau-frère Haden empêchait ce dernier de renouveler à Fantin les commandes qu'il lui avait faites : « Le bonheur n'est pas permis, la nécessité commande. Allons, marche, paresseux ! Il est huit heures. Au Louvre! » Et quelque autre jour, comme un tableau de son ami vient d'être refusé au Salon, contre toute justice à ce qu'il lui semblait, avec quelle fierté ne s'écriait-il pas : « Whistler m'a montré un côté que je ne lui connaissais pas : la persistance, la

\. Lettre à Edwards, du 27 novembre 1864.

volonté. Mais pourquoi s'occupe-t-il de : Reçu ou pas reçu? Laissons cela aux hommes; nous autres, nous sommes des artistes ' »?

Mais 1864 lui réservait d'assez {^^randes satisfactions. D'abord, il fait recevoir au Salon sa première très grande toile : Hommage à Delacroix, qui fut mal placée, peu regardée et très critiquée, mais qui enfin avait affronté victorieusement le jury; ensuite, il a le grand honneur d'être admis à VAcademi/ de Londres avec deux tableaux de fleurs; enfin, il peut faire un troisième voyage en Angleterre où il retrouve, plus vives encore qu'aux années précédentes, les mêmes jouissances artistiques, la même tranquillité de vie, avec l'oubli momentané de ses préoccupations continuelles : « C'est le Paradis, écrivait-il à ses parents. Ce sont là les moments les plus heureux, les plus calmes que j'aie jamais eus; mais je sens que l'on s'endort dans cette vie-là, que cela est trop tôt; cela devrait arriver plus tard... » Et non seulement il est accueilli à bras ouverts, mais il trouve là le placement de nombreux tableaux, en particulier de la Scène de TannhivAiser (le Vénusberg) qui avait été reçue cette môme anuée au Salon et qu'il retoucha avant de la vendre à M. lonidès, avec deux tableaux de fleurs : « Vous ne vous imaginez pas comme le voyage fait du bien, écrit-il à sa mère. Cela change, cela fait faire des progrès et vous donne de l'assurance, avec la vraie opinion sur soi. » Il n'y a qu'un seul point noir dans ce tableau enchanteur, c'est qu'il avait accepté d'aller chez des

!. Lettre à Edwards, du 15 mai 186!*.

amis de Whistler, « à cent lieues de Londres », dans un château très triste du Lancashire, et lui-même étant encore plus triste que le château, puis de peindre là le portrait d'une dame qu'il fallait absolument rajeunir, ce qu'il est tout étonné d'avoir entrepris, mais ce qu'il jure bien de ne jamais recommencer. « A Sunbury, je vais me reposer et faire mes bouquets avec plaisir et tout doucement; je vais tâcher de faire de bonne peinture, car j'ai des remords de mon portrait; c'est horrible de faire des portraits pour plaire au public. Ah ! que je t'ai plaint, papa, d'avoir passé tant de temps à faire ce métier! Que c'est affreux' ! »

Et dès qu'il a regagné Paris, avec quelle effusion ne remercie-t-il pas ses hôtes des longs jours de tranquillité qu'il leur doit! «... Moi, dit-il, je reste à songer. Je suis à Sunbury, mon cher monsieur Edwards. Vous ne saurez jamais quel bonheur, quel beau temps j'ai passé auprès de vous, ne pouvant vous donner une idée de moi, de mon éducation, de mes premières années, de ma pauvre et tourmentée existence, de mon pauvre esprit, tout nerveux; toujours replié sur moi-môme; de ma vie, toujours seul, toujours aspirant au bonheur, à la gloire, à l'art; jamais content, jamais satisfait. J'ai trouvé chez vous le premier repos ; vous avez été pour moi ce que j'avais toujours désiré, me supportant sans rien laisser paraître de l'ennui que de certaines natures comme la mienne doivent causer*. » Sur ces entrefaites, arrive à Paris Rossetti, le peintre préraphaélite, que Pantin se repro-

i. Lettre à ses parents, du li septembre 1864. â. Lettre à Edwards, du H octobre 1864.

chait d'avoir quitté trop brusquement, sans être allé le remercier, après toutes les amabilités qu'il avait reçues de lui à Londres, et pour réparer « sa grossièreté », il se met à la disposition du voyageur; il le promène et le conduit partout: au Louvre, au Luxembourg, chez Manet, chez Courbet, à l'Exposition de Delacroix, etc., sans jamais se lasser de répondre à toutes les explications que l'étranger lui demande. « Il m'a fait entendre que, pour moi, je ne faisais rien d'assez achevé. Cela est vrai, je le sens bien, mais je le sens : on ne doit faire que comme l'on peut. Je suis trop irritable, trop changeant, mais j'aurai peut-être les bénéfices de mon organisation. On ne se refait pas'. »

Bref, lorsqu'il eut fini de flâner, de courir Paris en tout sens, allant chez Manet où il dîne avec Bracquemond, Cordier et Duranty, puis chez ce dernier, où il parle en exalté et se rend compte qu'on doit le croire « un peu fou », il se remet au travail, il entreprend un grand tableau où il groupe des amis, pensant faire ainsi le pendant de son Hommage à Delacroix, un tableau que Whistler, tout heureux d'y figurer au premier plan, en costume japonais, déclarait d'avance splondide, un tableau : le Toast, qui causa au peintre une peine infinie et dont il fut si mal satisfait, quand il le vit au Salon de 1865, qu'il le détruisit sur l'heure et n'en conserva que de modestes fragments. « Voilà à la pendule minuit qui sonne, avait-il écrit à ses amis de Sunbury le 31 décembre 1864. Allons! voilà 64 fini, fini! 186o, 1865; que diable qu'est-ce