Lettre du 27 novembre

100 FAlN'TIÎS-LÂTOUH.

amateur de peinture lui fit plusieurs achats et commandes qui n'étaient pas à dédaigner.

Quant aux deux dames françaises à qui Fantin fut redevable d'entendre, dès cette époque, la suite complète des Reflets d'Orient, elles étaient toutes les deux d'habiles pianistes : l'une. M'"'' Paul Meurice, fille du peintre Granger, l'élève d'Ingres, aurait pu se livrer tout à l'art musical, car elle sut, à l'occasion, tirer parti de son talent sur le piano en donnant des leçons; l'autre. M™'' Edouard Manet, née Suzanne Leenhofl", Hollandaise d'origine et fille d'un organiste, était une exécutante très brillante, très versée dans la musique classique et très initiée aussi à la musique allemande moderne que si peu d'amateurs soupçonnaient alors en France. C'est pour elle que Théodore de Banville, quelque dix ans plus tard, rimera les vers suivants, sous forme d'envoi, en lui adressant un exemplaire de ses Exilés :

La musique aux charmauLes voix S'éveille et chante sous vos doigts, Parlant des cieux qu'elle devine; Et mes vers, oiseaux las d'errer, Volent vers vous pour s'enivrer Des sons de la lyre divine

Mais comment Fantin, après avoir fait la sourde oreille aux compliments, que M™'^ Meurice essayait de lui adresser au Louvre, — « Je déteste ce petit poseur! » s'était-elle écriée un jour, — avait-il fini par se laisser entraîner dans un salon où fréquentaient nombre d'artistes, de musiciens, de peintres, de littérateurs, en un mot « tout le monde Llugo

et C" »? Ce fut tout de suite après son retour d'Angleterre, en 1864, que les avances et politesses redoublèrent et qu'il se laissa conduire chez M"'^ Meurice par Bracquemond, Manet, Champfleury, à la suite d'une très aimable invitation à dîner qui ne lui permettait pas, dit-il, de continuer à faire le paysan du Danube. « ... Conversation sur la démocratie, écrit-il. Je ne suis nullement dans ces idées et je dis c{ue l'art n'a rien à voir là. Je parle de mon projet de voyage à Jersey pour le tableau Hugo; on est très étonné et j'ai vu que l'on en causerait en famille. Après tous ces bavardages, nous restons quelques-uns; on fait de la musique. M'"'^ Meurice et M"^*^ Manet jouent un morceau d'Haydn à quatre mains. Je parle alors de M'^^*' Schumann; on dit: Beaucoup de talent, mais jeu précis, sec, mathématique, violent; critiques qui me paraissaient de grands éloges, n'est-ce pas, Madame? Et puis, que je vous dise : Voilà qu'on joue du Schumann, tout ce qu'on en avait; puis, vers la fin, j'ai l'aplomb de demander si dans les sonates de Beethoven que l'on a, il y a celle en mi bémol, op. 7. Cela m'a fait grand plaisir, vous pensez. J'ai entendu deux fois la fin; M™*^ Manet, voyant que cela me faisait tant de plaisir, l'a recommencée. J'avais honte et mépris, malgré tout, pour tout ce cjue ce monde fait : il n'aime rien, ne comprend rien. H m'a suffi de parler avec chaleur de Schumann, du plaisir que donne sa musique, et voilà tout ce monde qui se meta brûler ce qu'il aime, car vous pensez que le début de la uiusique, ce soir-là, avait été pour Stephen Heller, Stamaty et autres. Eh bien! vers une heure du matin, nous étions dans Beethoven, en mi bémol. Drôle, étrange! Et l'on veut que j'aille dans

ce monde, non, n'est-ce pas? A quoi cela sert-il? Non, non, la solitude est préférable ici, même sans travail'... » Il y était quand même allé, dans ce monde, et, la musique aidant, il y retournera plus d'une fois sans trop se faire prier.

Tout à la fin de cette même année 1864, Fantin ressentait une commotion des plus violentes en entendant l'ouverture du Vaisseau Fantôme, que Pasdeloup exécutait pour la première fois : « Hier, écrivait-il le 26 décembre, j'ai commence la journée par le concert dont je m'étais privé depuis quelque temps. Mais l'on jouait l'ouverture du Vaisseau Fantôme, de Richard Wagner, dont j'ai été enthousiasmé. Je ne puis vous donner une idée de cette musique. L'orchestre dans ses mains est inouï, le début de l'ouverture est incomparable : de merveilleuses sonorités, étrangetés appartenant à lui seul; l'on aurait dit que c'était . écrit avec d'autres instruments. Ma pauvre tête a été emportée par ce tourbillon merveilleux. Je suis rentré chez moi par un froid très dur sans le sentir, ou plutôt le sentant avec plaisir; ce vent froid me coupait la figure, me mordait les joues, mais je rêvais; j'étais transporté. Oh! le grand bonheur que me donne la musique ! Je pensais à ces grands artistes : quelle belle chose que de produire des œuvres qui peuvent tant remuer les hommes, de donner sa pensée, son suprême idéal, de dire ce que l'on ne peut dire avec la voix ! »

1. LeUre à Edwards, du 24 octobre 1864. — Le « tableau Hugo », dont il est ici question, ne fut pas même esquisse'. Mais avec quel empressement, Fantin, beaucoup plus tard, ne répondra-t-il pas à la demande de Paul Meurice en peignant h Satyre [Légende des Siècles), qu'on peut voir dans la grande galerie de la Maison de Victor Hugo, à la place des Vosges !

« Vous souvenez-vous que dans nos derniers jours passés ensemble, avait-il encore écrit à ses amis, à la date du 27 novembre 1864, on parlait d'un opéra ayant grand succès, Roland à Roncev aux? J'ai eu la curiosité d'aller l'entendre; ce n'est pas mauvais, c'est pis, c'est plat, médiocre. Oh ! qu'il faut se méfier des grands succès du public! On pourrait établir cet axiome : Quand tout le monde trouve une chose bien, c'est que c'est médiocre. » Axiome très juste, à condition de compléter par un seul mot la pensée du peintre : « Quand tout le monde trouve d'emblée une chose bien, c'est que c'est médiocre » ; axiome très juste et dont la contre-partie pourrait être formulée ainsi : toute œuvre véritablement neuve et destinée à braver les atteintes du temps, à marquer une grande étape dans l'histoire de l'art musical, commence toujours par contrarier et bouleverser les goûts du public.

La correspondance de Fantin avec M. et M""' Edwards prit fin à l'automne de 1869, — du moins en ce qui touche à la musique, — et par deux. lettres où il leur annonce des choses qui le mettent en joie. D'abord, c'est qu'il a entendu de nouveaux morceaux qui l'ont enchanté : presque tout l'oeuvre de Schumann, à ce qu'il croit; puis de nombreuses pages d'un élève de Schumann, Johannès Brahms, qui a un grand talent : « Il me semble, ajoute-^-il, que de tout ce que j'ai entendu de moderne, c'est ce qui m'a fait le plus d'impression. » Ensuite, c'est que l'hiver qui vient promet d'être très favorable à la musique : « On ne parle que de concerts ici, écrit-il le 14 octobre; non seulement les Concerts populaires et ceux du Conservatoire, mais encore l'Opéra en donnerait et le

lOi FANTIN-LATOUR.

Théâtre-Italien, qui annonce Fidelio, de Beethoven, et le Paradis et la Péri, de Schnmann, une sorte de symphonie-oratorio, ('/est un chef-d'œuvre : je l'ai entendu au piano; cela me parait si heau que j'ai hâte de l'entendre à l'orchestre... » Ces concerts de l'Opéra étaient ceux que Litolff rêvait d'organiser, qu'il organisa, en effet, et qui ne dépassèrent pas deux soirées, au lieu des quatorze annoncées, mais qui eurent ce résultat inespéré de provoquer un revirement du public en faveur de Berlioz, mort seulement depuis huit ou neuf mois, tant le délicieux menuet des Follets, l'exquise danse des Sylphes et la foudroyante Marche hongroise émurent et bouleversèrent les auditeurs aux deux concerts, car il avait fallu répéter les deux fois ces morceaux, la veille encore inconnus, de la Damnation de Faust. Quant aux promesses faites par le directeur de l'Opéra-Italien, elles furent également tenues, sans beaucoup plus de succès, — du moins en ce qui concernait Schumann, — et Fantin de courir à la salle Ventadour. Il fut donc, avec Maître, avec d'autres qu'il allait bientôt connaître, un des plus fidèles auditeurs de ces représentations de Fidelio, de ces exécutions de le Paradis et la Péri, où brillait la grande tragédienne lyrique Gabrielle Krauss (car l'opéra de Beethoven et le poème dramatique de Schumann avaient été montés exprès pour elle), et qui ouvrirent des horizons splendides à ceux qui eurent alors la révélation de ces chefs-d'œuvre. Le jeune peintre en fut comme ébloui et des souvenirs de ces soirées inoubliables revenaient souvent, par la suite, dans les conversations qu'il avait avec ses amis, lui faisaient même prendre le crayon et dessiner ses

PORTRAIT DE 51'"^ HENRY LEROLLE Salon de 1882. — A II. Henry LeroUe.

^/É>*fc*^

'^>^%^ S-J<f-^ ytJZ^ X. (^^^Za^

^7 C^^<^f^ Z^.^aJ'^:!^ ^i-/'

^-iu^

'^-^-»-»'<^<1^JP1»*««*<^

POÈMES D AMOUR, DE BRAHMS Lithographie originale (1885).

deux premières lithographies à la gloire de Schumann...

Quelques années plus tard allait éclater le coup de tonnerre

de Bayreuth, qui devait retentir dans tout le monde musical'.

Un soir du mois d'août 1876, comme Fantin se trouvait chez son ami Maître, où, selon son habitude, il fumait cigares sur cigarettes en nous écoutant taper de nos quatre mains sur un méchant piano, tout à coup, un autre ami de la maison, magistrat de race et mélomane passionné qui marchait dès lors en tète des partisans de Wagner, — j'ai nommé Lascoux, — fit irruption dans la chambre et mit à la disposition de qui voudrait en profiter une place pour la troisième série des représentations de F Anneau du Nibelung, au théâtre de Bayreuth. Certes l'offre était des plus tentantes et cette place, un billet provenant de Léon Leroy, l'écrivain tout dévoué aux intérêts de Wagner, aurait pu susciter de vives compétitions : il n'y en eut aucune et Fantin, qui n'était cependant pas un voyageur déterminé, accepta de partir sur-le-champ pour l'Allemagne, bien que cette absence dût faire reculer un peu son mariage (il comptait d'ailleurs retrouver M. et M"'= Dubourg à Nuremberg, puis aller avec eux à Munich), tant sa joie était grande d'être un des premiers, lui si vivement épris

1. Le tableau dont parle Faalin dans la lettre ci-contre (p. 103-108), adressée à M"'^ Edwards, ^si Autour du 'piano, qui m'était revenu de Londres après avoir été exposé à VAcademy. — Dans la première page, les initiales V. D. (Victoria Dubourg) désignent M""^ Fanlin-Latour, qu'il ne mentionnait pas autrement, d'habitude, dans ses lettres à ses amis de Londres.

de la musique de Wagner, à visiter la Mecque de l'art de l'avenir, qui venait de sortir de terre par la volonté d'un homme et la protection d'un roi.

Mais il ne partit pas sans promettre à ses amis de les tenir au courant de ces fêtes, et c'est à Edmond Maître qu'il envoya les quatre lettres, — une après chaque partie du Ring, — dont je vais donner ici les passages essentiels. Quand je dis : lettres, le terme est impropre, car ces extraits n'ont pas de forme déterminée; ce sont, comme presque tout ce qu'écrivait Fantin, des notes très rapides en style télégraphique, une sorte de mémento que le voyageur rédige pour lui-même et qu'il communique à ses amis de Paris, mais en recommandant bien qu'on le lui conserve, car c'est dans ces feuilles, écrites à la hâte, qu'il retrouvera plus tard ses impressions toutes fraîches, prises sur le vif, au courant de la plume et sans aucune recherche. Mais comment n'être pas frappé de leur vivacité, de leur concision impétueuse, et comment ne pas remarquer à quel point l'œil du peintre, ici, est vivement frappé par ce qu'il voit, comme son oreille par ce qu'elle entend? C'est pour le voyageur, de quelque côté que son attention se tourne, un émei'veillement toujours plus vif.

Dès qu'il arrive à Bayreuth et qu'il ouvre sa fenêtre, le dimanche 27 août, à cinq heures du matin, Fantin est charmé par l'aspect agréable et joyeux de la ville qui lui rappelle à la fois Versailles, La Haye et certains quartiers de Londres. Et quelle animation partout, dès la matinée ! La ville entière est pavoisée d'oriflammes rouge, blanc et noir ou d'autres bleu et blanc; des troupes défdent, le Roi vient d'arriver pour la

UN PEINTRE MÉLOMANE. lH

représentation du soir, les habitants ont pris leur grande tenue du dimanche, tandis que les touristes circulent en habits de voyage, jumelles au côté, guide à la main (lui, cependant, pi^omenait partout un superbe chapeau haut de forme) ; tout à coup, un grand vent s'élève et tous ces beaux drapeaux se retournent, s'accrochent, se déchirent; puis la pluie survient, et c'est par un temps fâcheux, qu'après avoir très médiocre'ment déjeuné en ville, Fantin et ses amis (il voyageait avec M. et M™*^ Lascoux et Jules Bordier, le fondateur des Concerts populaires d'Angers) prennent la jolie route qui doit les conduire au théâtre. Mais le spectacle ne commencera qu'à sept heures : par protection spéciale, il leur est permis de visiter la machinerie de la scène, puis ils se dédommagent, à la « restauration » du théâtre, de leur triste repas de midi, et se mêlent à la foule qui attend le passage du Roi. Cependant, le souverain ne paraît toujours pas ; une fanfare retentit, et vite, il leur faut pénétrer dans la salle afin de s'assurer de leurs fauteuils. « Nous entrons ; très bien l'aspect, sobre et solennel (il n'y a pas d'extérieur du tout, ni façade, rien). A peine deux ou trois Français. Liszt avec des dames, groupe où l'on parle français. M'"*^ Cosima se trouve là. Avant l'obscurité, il y a demi-lumière; on sent qu'il va se passer quelque chose de sérieux. Une sonnerie militaire à l'extérieur, c'est le Roi ; mais avant qu'on puisse le voir, le signal se fait entendre, la nuit (presque) se fait. Je vous assure que cela remue très fort. Puis comme des mugissements (c'est sonore et voilé) ; l'orchestre fait l'effet d'une seule voix, orgue immense. Oh ! c'est très beau! Unique. Rien n'est comme cela. C'est une

sensation non encore éprouvée. Le rideau s'écarte doucement et voici une cliose sans nom, vague, obscure, petit à petit verdàtre, s'éclairant lentement; bientôt on aperçoit des roches, puis tout doucement des formes passent, repassent,

les Filles du Rhin dans le

FA jr ^J LATOUR.

haut; dans le bas, Albérich dans le fond des roches. Je n'ai rien dans mes souvenirs de plus féerique, de plus beau, de plus réalisé. Le mouvement des Filles du Rhin qui nagent en chantant est parfait. L'Albérich qui grimpe, qui ravit l'or; l'éclairage, la lueur que jette l'or dans l'eau, tout est ravissant. Là, comme dans tout le reste, c'est de la sensation. Pas la musique, pas le décor, pas le sujet; mais un empoignement du spectateur. Ce n'est pas le mot qu'il faut que spectateur, ni auditeur non plus, c'est tout cela mêlé. Ces messieurs (Lascoux et Rordier) sont ravis, renversés par l'orchestre et le sentiment musical de l'ensemble : absolument réussi, l'orchestre invisible! Son absence fait un grand effet : le vide! L'espace mystique est étonnant... L'impression est énorme, malgré mon manque de

LOUEiNGRlN liCLAIRANT LE MONDE

Caricature de Stop d'après le PnHude de Lohenijrin (Jounial amusant, 30 avril 1892).

PKELDDE DE LOHENGRl.N

Lithographie originale (1882), reprise pour le tableau du Salon de 18 A M. Ch.-Ed. Haviland.

connaissance qui m'empêche de suivre d'un bout à l'autre. Cela me fatigue plus que l'audition au piano, car l'intensité des impressions est si forte! Et la réunion des décors, de l'action, môme la fatigue de la langue que l'on veut comprendre! Je me suis vu forcé de lâcher quelquefois, de rester animal, de subir, de vivre sans réflexion. Je suis persuadé pourtant que le musicien possédant sa partition, connaissant cela comme on connaît une langue, n'éprouverait pas tant de fatigue. Pourtant M. Lascoux vient de me dire qu'il a été dans l'impossibilité de dormir. Moi, je dors bien, accablé par les impressions que j'ai ressenties. Et la bière est si bonne! Nous avons causé en rentrant vers dix heures. J'aime bien ce pays. J'y retrouve déjà le plaisir que j'avais en Angleterre : on est paisible. »

Le lendemain, à son réveil, quelle n'est pas la surprise de Fantin en entendant sous ses fenêtres un gamin qui siffle la chanson du matelot de Tristan et Iseult! Puis il sort il arpente la ville, il va voir la statue de Jean-Paul; il se rend à la poste où il trouve deux lettres qui lui font plaisir : l'une de son ami, le peintre Otto Scholderer, alors fixé à Londres, qui l'engageait vivement à passer par Francfort pour y voir sa famille; l'autre lui apprenant que son envoi à l'Exposition d'Anvers [Panier de roses) était très bien placé; il flâne aux devantures des boutiques, achète quelques souvenirs photographiques pour des amis, mais laisse de côté les cravates- Wagner et les casquettes-Bayreuth ; il mange à droite, à gauche, là où le hasard le mène avec ses amis; il déjeune avec tout un groupe de musiciens de l'orchestre, ce qui

lU FANTIN-LATOUR.

l'amuse, et dîne ou soupe au restaurant du théâtre, ce qui renchante, en face du délicieux panorama de la ville et des coteaux qui bordent la vallée du Mein rouge. Mais le malheur est qu'il pleut toujours.

« Arrivons à la Walhi'tre. C'est superbe. Splendide est la chevauchée et aussi l'ensemble des Walkyries; les reproches de Wotan, leurs cris pendant le combat, puis en face de Wotan quand elles cachent Brunnhilde, hors de toute comparaison. Une violence passionnée, inouïe. Bien fatigants les récits de Wotan, délicieux le lied du Printemps, mais mal chanté par Niemann qui n'est pas bon. Très bien Rrunnhilde et Sieglinde. Belle décoration la demeure de Hunding; la porte ouverte par le printemps, l'épée dans l'arbre, grande idée poétique. Il est rempli d'imagination. Un seul reproche à faire : son idéal, trop élevé pour le théâtre, est insuffisamment rendu. Il tente l'impossible, mais aussi, quand il réussit, c'est-à-dire quand on le rend comme il le veut, c'est admirable. Les adieux de Wotan très beaux, très beaux les cris de Brunnhilde. Il y a une scène magnifique entre Brunnhilde et Sieglinde, qu'elle ramène parmi les Walkyries. Dans l'entr'acte, descendu dans l'orchestre, c'est superbe. Je comparerai cela à une magnifique cuisine, pleine d'ustensiles de toute sorte (mais je vous dirai cela). Wagner a été aperçu dans un coin du théâtre; ce furent des cris, des cris! A la fin, c'étaient des transports enthousiastes. A peine la fanfare (qui me produit toujours grand effet) se fait-elle entendre que voilà la nuit, et le Roi, suivi de Wagner, entre ; mais on peut à peine les voir. Nous avons aperçu MM. Mendès, d'Indy, d'Eichthal, etc..

mais il y a très peu de Français; nous faisons sensation, on est très aimable partout, très obligeant... Je ne peux pas rendre ce qui se passe ici, c'est une fête très animée. Ce théâtre dans les champs, ces belles vues tout autour, les restaurations, des bocks partout, tous ces voyageurs qui vont et viennent. Les habitants paraissent enchantés. La présence du Roi anime la ville, qui est paisible comme autrefois Versailles. Des grandes voitures partout, à l'heure du théâtre, qui se suivent; pourtant pas de cris, c'est un public choisi. Je suis enchanté d'être venu. Que je regrette de ne pas vous avoir ici! Nous irions où je vais de ce pas, à la maison de Wagner. Je vais là tous les jours, je tourne autour et je suis content. Adieu; à demain Siegfried. »

Pour les spectateurs de cette troisième série, comme pour ceux des deux premières qui avaient eu lieu du 13 au 17 août et du 20 au 23, la soirée la plus brillante et celle qui leur causa à la fois la surprise la plus vive et l'impression la plus profonde, ce fut celle où ils entendirent Siegfried, et certes, il fallait que l'enchantement et l'émotion qui se dégageaient de cette partie de l'œuvre fussent singulièrement puissants pour dépasser l'effet si violent que la Walkyrie avait produit la veille sur tous les assistants. Fantin ne résista pas plus qu'un autre à l'enthousiasme général, et sa troisième lettre n'est, d'un bout à l'autre, qu'une explosion de joie délirante.

« ... Il n'y a rien en musique d'aussi beau, s'écrie-t-il. J'ai été enlevé non pas seulement un moment, mais constamment et par degrés toujours plus élevés; le duo est une

Ht) FANÏIN-LATOUR.

scène entière, c'est prodigieux! M'""^ Materna est superbe, le ténor moins bien, mais rien n'y fait, c'est la plus grande sensation encore ressentie! Oh ! son éveil! presque dit seulement par l'orchestre, ravissant et sublime, et la situation, la mise en scène! Un lever de soleil comme eflet, ah! que c'est beau! Les musiciens ici semblent mettre cela au-dessus des autres partitions. La scène des oiseaux est charmante, le rôle de I\lime si bien chanté et joué! Voilà une surprise de trouver Wagner plein de naturel, de comique, lui, le musicien de Lohengrin. Ce Siegfried est si bien imaginé! Et la scène de la Forge! Une évocation d'Erda magnifique! Très belle mise en scène et beau décor pour le départ de Siegfried dans les flammes. IVIais vous savez que les décors sont souvent très bien, comme dans Siegfried, la forge de Mime. C'est ici qu'est le fameux dragon ; dans le Bheingold, c'était un serpent : il est bien absurde. Ce n'est que ce que l'on voit dans les féeries. Que je suis content d'être ici! J'ai vu Wagner d'assez près. Il paraît vieilli, presque tout blanc, il est très petit. Un vieux savant ou diplomate. Madame ressemble beaucoup à Liszt que l'on voit partout, toujours avec des femmes autour de lui. Le dîner et souper à la Restauration-Wagner est très amusant. Lascoux a fait connaissance avec un musicien de Montbéliard qui est un grand partisan et est venu s'ofl'rir comme exécutant. La salle est très chaleureuse. Le Roi a été acclamé sur la proposition de M. Feustel (le banquier organisateur), c'a été étourdissant de bruit, chapeaux en l'air, etc. Il pleut toujours, nous sommes rentrés hier par un temps! Pluie à verse, des chemins! Heureusement que nous avions

bien soupe. Menu : Suppe Knlh, ragoût de veau, roastheef et bière. Quelle bière ! Que je suis content d'être ici! A demain.»

Le Crépuscvle des Dieux, en revanche, exerça une action moins immédiate et moins forte, au moins jusqu'au dernier acte, sur des auditeurs qui ne connaissaient pas encore assez tous les éléments dont se compose cette musique pour en apprécier l'admirable structure et la grandeur prodigieuse. C'étaient autant de néophytes, pleins de bonne volonté, mais enfin des néophytes, que tous les spectateurs qui se succédèrent à Bayreuth durant cette première année, et Fantin, comme il le dit lui-même, n'était pas assez préparé pour ne pas trouver, avec tous ses amis, que les premières scènes de cette quatrième partie traînaient passablement en longueur; mais quel réveil au tableau de la chasse et quelle secousse à la mort de Siegfried !

« Hier, grande journée, mon cher Maitre ! Quel plaisir pour un artiste que ces fêtes! Il faisait beau. Jamais autant de monde sur la route. Les voitures se suivent de chaque côté; les Wagnériens défilent, la population est sur le devant des portes; le Roi va passer. De l'esplanade, où nous restons un moment, on voit tout ce mouvement : c'est superbe. On apprête l'illumination du soir, il fait gxand jour, jamais le paysage n'a été plus charmant de ces hauteurs. La fanfare sur l'esplanade se fait entendre, tout le monde entre, on se presse, puis voilà un monsieur qui adresse de sa place quelques mots à la salle, on crie, on applaudit. Il compare les Wagnériens qui vont se sépai^er aux apôtres qui vont porter partout la bonne nouvelle... La scène des Nornes, le départ de Siegfried, la

lis FANTIN-LATOUR.

veillée de Hagen ; connaissant peu la partition, cela paraît un peu long ; mais le dernier acte est ti^ès saisissant, le trio des Filles du Rhin, la chasse, le récit, la mort de Siegfried, la marche funèbre, triple chef-d'œuvre : musique, drame, mise en scène. On l'emporte sur son bouclier, escorté par tous les guerriers (admirablement costumés), effet de lune sur une partie du cortège et l'autre dans l'ombre. Les nuages descendent au-dessus du cortège, paraissent le suivre et le couvrent complètement. Admirable. C'est la réussite complète de son idée que cette page, et vraiment on sent alors que rien ne peut soutenir la comparaison. C'est un art nouveau, l'art de l'avenir certainement.

» Pensez à l'ovation finale ! Une tempête, cris, chapeaux, mouchoirs, bouquets, couronnes, etc. Enfin, il paraît! Vous n'avez pas idée de l'émotion qui vous gagne de voir cet homme, le chapeau à la main, attitude très simple, interdit, voulant parler. Derrière lui, la toile baissée, à ses pieds, ces fleurs; les larmes me reviennent aux yeux en vous décrivant ce spectacle. Il parle... Applaudissements, et la toile tombe. Encore de grands cris, elle se relève; alors, tous les chanteurs sont là rangés, il leur adresse quelques mots qu'il accentue par des frappements de pied comme s'il conduisait un orchestre. C'est émouvant ! On sort, nous allons donner un coup d'œil à la scène, nous nous promenons dans les coulisses, nous allons voir l'orchestre, on embrasse Wagner, on l'entoure; Madame embrasse des dames; on pleure, Wilhelmy paraît très ému. On se dit adieu. Liszt est très entouré; c'est une vraie fête de famille. J'entends Wagner qui dit à des dames en français :

« Prenez garde de tomber! » avec un accent très allemand; il paraît fatigué, comme éteint. Ah! que je suis content d'avoir assisté à cette fête ! Combien l'on sent ici la vie ! Est-ce triste pour nous d'être obligés d'aller dehors pour assister à une fête artistique, d'aller chercher du soutien pour notre vie d'artiste, car cela vous fait le plus grand bien, cela rend de l'ardeur. Je ne peux pas exprimer combien je me sens transporté. »

Qu'on se rappelle, après avoir lu ces lignes, par quelles plaisanteries furent accueillies en France l'ouverture du théâtre de Bayreuth et les premières représentations de t Anneau du Nibehmg ; qu'on se souvienne en particulier des jugements cruellement ironiques que portèrent sur cette entreprise et cette œuvre colossale ceux qui faisaient profession chez nous de juger les productions de l'esprit et les créations d'art ; qu'on compare cette ignorance arrogante et têtue aux fraîches impressions d'un artiste qui ressent naïvement les choses sans se targuer de les juger, mais qui exprime avec une chaleur désordonnée ce qu'il a ressenti, et dites de quel côté se trouvent, non pas seulement l'indépendance et la bonne foi avec lesquelles Wagner a toujours demandé qu'on appréciât ses œuvres, mais aussi la clairvoyance et la liberté d'esprit.

Les fêtes de Bayreuth sont terminées. Fantin, après avoir rejoint M. et M"" Dubourg à Nuremberg, s'arrête à Ratisbonne, va visiter avec eux les musées de Munich (l'affluence des étrangers avait forcé les trois voyageurs de se loger à Augs-

bourg), puis, sans gagner Francfort, en raison d'un deuil survenu dans la famille de Scholderer, il rentre à Paris en passant par Stuttgart et Nancy : <( Je suis lieureux d'avoir f?it ce voyage, écrit-il dès son retour, à Edwards; cela m'a changé les idées. Je suis gai, content, bien disposé à travailler' ! » Et, tout aussitôt, germe et monte dans son cerveau cette abondante moisson, si prompte à lever, de compositions idéales, lithographies d'abord, ensuite pastels et tableaux à l'huile, où les œuvres qu'il aime le plus prennent une nouvelle vie par lesquelles les maîtres qu'il admire reçoivent un hommage éclatant; par lesquelles, lui, simple auditeur et spectateur la veille, devient poète et créateur à son tour et remercie à sa façon, en les glorifiant, Berlioz, Wagner et Schumann des souveraines jouissances qu'ils lui ont procurées.

Quelques mois seulement avant d'aller à Bayreuth, après avoir entendu aux concerts du Ghàtelet la deuxième exécution intégrale donnée par M. Colonne du Roméo et JuHelte, de Berlioz (avec M"" Vergin, MM. Fûrst et Bouhy comme solistes), il avait composé sa grande scène allégorique de l' Anniversaire, en écrivant dans la marge : Souvenir du 3 décembre 1875, et cette admirable composition, d'abord esquisse à l'huile, puis dessin de même grandeur, enfin lithographie, d'où est sorti le tableau magistral appartenant aujourd'hui au musée de Grenoble, était la première qui témoignât de son culte pour Berlioz. De même, à peine revenu de Bayreuth, il prenait son crayon et traçait sur la pierre cette délicieuse scène initiale