SCÈNE IV
Les Mêmes, LE VOLÉ
LE VOLÉ, voyant que le voleur et le valet rangent les objets dérobés.
Laissez... laissez... je vous prie... Ne vous
donnez pas cette peine... Mon valet de chambre rangera cela tout à l'heure...
LE VOLLLR
Mais...
Il a rhabilude...
Nous aussi..
LE VOLÉ
LE VOLELR
LE VOLÉ
Cela ne lait rien... (il avance un siège, en prend un. Le valet de pied se relire au fond du thcûtre, la tête dans le?
mains.)... Maintenant, Monsieur... je vous écoute...
Avant de commencer mon récit, je pourrais, Monsieur, comme tout bon héros de roman ou de théàlre... je pourrais me recueillir, selon les rites du métier, et revivre ma vie... « Alors, il revécut sa vie... » Eh bien, non. Monsieur, j'éviterai celle banalité.
LE VOLÉ
Je vous remercie...
LE VOLEUR
J'irai droit au but... Un petit silence.) Monsieur., je suis un voleur... (Assentiment du volé.) un voleur professionnel... (Nouvel assentiment.) disons le mot... bien qu'il sonne 1res mal aux oreilles délicates... un cambrioleur... Je vois, d'ailleurs, que vous l'aviez deviné...
LE VOLE
Parfaitement..
LE VOLEUR
Gela fait honneur à votre perspicacité...
LE VOLÉ
L'habitude de la psychologie...
LE VOLEUR
Donc, je suis un voleur... Je ne me suis décidé à embrasser celte position sociale qu'après y avoir mûrement réfléchi et avoir constaté que, dans les temps troublés où nous vivons, elle était encore la plus franche, la plus loyale, la plus honnête de toutes...
LE VOLÉ
Le paradoxe est joli... Mais ce n'est qu'un paradoxe.
214 FARCES ET MOHAIJTES
LE VOLEUR
Vous allez voir...
LE VOLÉ
D'ailleurs, j'aime assez le paradoxe...
LE VOLEUR
Le vol, Monsieur, — et je dis le vol, comme je ^ dirais le commerce, le barreau, Tindustrie, la I littérature, la peinture, la finance, la médecine, — le vol fut une carrière décriée, parce que tous ceux qui s'y destinèrent jusqu'ici, n'étaient que d'odieuses brutes, de répugnants vagabonds..., des gens sans discernement, sans éducation et sans élégance..., des gens qu'on ne peut vraiment pas recevoir chez soi...
LE VOLÉ
Je vous concède cela...
LE VOLEUn
Or, je prétends lui redonner un lustre auquel il a droit et faire du vol une carrière libérale, honorable et enviée...
SCHLl'LLES 21o
Vous y aurez du mal...
LE VOLEUR
Peut-être... comme tous les initiateurs..- Mais j'y arriverai...
LE VOLÉ
Cette confiance vous honore... Après tout, il faut s'attendre à bien des choses, aujourd'hui... Voyons ! . . .
LE VOLEUR
Ne nous payons pas de mots, Monsieur... Pas de romantisme, si vous le voulez bien... Envisageons la vie telle qu'elle est dans sa réalité générale et... quotidienne... Le vol est Tunique préoccupation de l'homme...
LE VOLÉ
Permettez... Et l'amour?...
LE VOLELTl
Sans doute... Mais pour conquérir l'amour, et pour l'orner de toutes les beautés qui lui sont
210 FARCES ET MOHALITÉS
indisponsiiblcs, il faut le payer... de quelque, manière que ce soit... Or, qui dit payer... dit voler...
;Le monsieur fait un geste de dénégation.) LE VOLÉ
Amusant, mais spécieux...
Ne vous récriez pas... et failes-moi la grâce de me suivre... On ne choisit une profession — n'imporle laquelle, remarquez bien — que parce quelle nous permet, nous autorise, nous oblige môme de voler — plus ou moins — mais enfin (le voler quelque chose a quelqu'un... Vous avez l'esprit trop avisé... vous savez trop bien ce que cache le fallacieux décor de nos vertus et de notre honneur, pour que je sois forcé d'appuyer mon dire d'exemples probatoires et de concluantes énumérations...
LE VOLÉ
Je VOUS trouve un peu exclusif...
LE VOLEUR
Mais vous-même, Monsieur?...
LE VOLÉ
Moi?...
LE VOLEUR
Parfaitement... Vous dont la réputation d'intégrité est universelle... vous qui êtes une de nos personnalités les plus parisiennes et les plus respectées, n'avez- vous pas été boursier jadis..., puis collectionneur?... N'ôles-vous pas maintenant philanllirope?... Et voulez-vous me dire ce qu'une fortune comme la vôtre, acquise en ces trois métiers, représente d'actes inqualifiables... de compromissions immorales... de... canailleries sournoises... ou violentes?...
LE VOLÉ, un temps, avec un grand geste triste.
Mon Dieu... à un cerlain point de vue... il y a peut-être du vrai... Evidemment... En nous plaçant sur le lerrain d'une philosophie étroite... ou d'un idéal sublime, ce qui est la même chose... cela peut se soutenir...
LE VOLEUR
Notez que je ne vous connais pas... Je ne sais rien de voire vie... Mais je généralise et je dis qu'un homme, par le fait seul qu il gagne de l'argent... le vole...
LE VOLÉ
Ce n'est peut-être qu'une question de dictionnaire... en effet...
218 FARCES ET MUIIAUTCS
LE VOLnUR
Vous voyez bien... Mais ne parlons que Je ce qui me concerne... Je serai très bref, d'ailleurs...
LE VOLÉ
Oh! ne vous gênez pas...
LE VOLEUR
J'ai débuté dans le haut commerce... Les salos besognes que, nécessairement, je dus accomplir, les ruses maléficieuses, les ignobles tromperies..., les faux poids..., les coups de bourse..., les accaparements répugnèrent vite à mon instinctive délicatesse..., à ma natuie franche... empreinle de tant de cordialités et de tant de scrupules. Je quittai le commerce pour la finance...
C'était, Monsieur, permettez-moi de vous le dire, tomber de Charybde en Scylla... ou, si vous aimez mieux*, échanger votre commerce borgne... contre une finance aveugle...
LE VOLEUR
Sans doute... Aussi la finance me dégoûta tout
de suite... Je ne pus me plier à lancer des aiïaires inexistantes, à émettre de faux papiers... de faux métaux..., à organiser de fausses mines, de faux isthmes, et de faux charbonnages... Penser perpétuellement à canaliser l'argent des autres vers mes coiïres. à m'enrichir de la ruine lente ou soudaine de mes clients, grâce à la vertu d'éblouissants prospectus, et à la légalité de combinaisons extorsivcs... me fut une opération inacceptable, à laquelle se refusa mon caractère, ennemi du mensonge... Je songeai alors au journalisme...
LE VOLÉ
De mieux en mieux...
LE VOLEUR
Il ne me fallut pas un mois pour me convaincre que, à moins de se livrer à des chantages pénibles et compliqués..., le journalisme ne nourrit pas son homme... Et puis, vraiment, il est fort pénible, pour des personnes comme moi, qui possèdent une certaine culture, d'être les esclaves de sots ignorants ou grossiers, dont la plupart ne savent ni lire, ni écrire, sinon leurs signatures, au bas de quittances ignominieuses... Oh! ma foi non... Alors... je crus que la politique...
220 FAUCES ET MOIÎALlTJiS
LE VOLK, il rit à se tordre.
lia!... lia!... Ua!...
LE VOLEUR
C'est cela... n'en disons pas autre chose... (Le rire calme)... Ensuile, je vouliis devenir un homme du monde... un véritable homme du monde... ce que nous appelons un homme du monde professionnel...
LE VOLÉ
Situation bien encombrée aujourd'hui... el bien précaire.
LE VOLEUR
Oui... mais... tant vaut l'iiomme... tant vaut lu place. Je suis joli garçon... j'ai de la séduction naturelle et acquise... la pratique du sport., une santé de fer... de l'esprit...
LE VOLÉ
Oh! l'esprit... c'est plutôt gônant...
LE VOLEUR, recUGant.
Assez d'esprit, je crois... pour simuler mer-
vcilleusement tous les divers genres de stupidité et de médiocrité nécessaires à une telle fonction. De l'esprit à rebours, si j'ose dire...
LE VOLÉ
11 en faut beaucoup...
J'en ai beaucoup... J'ai aussi le ^oût des choses traditionnelles... des relations étendues, la connaissance approfondie des codes de l'honneur... Un peu maquignon, un peu "tapissier, duelliste heureux, arbitre plein de subtilité, joueur impassible et chanceux, rien ne m'était plus facile que de me faire recevoir d'un cercle coté, d'être invité un peu partout... de faire la navette entre [le bureau de l'houime d'affaires et ^e cabinet de toilette d'une femme à la mode, être le rabatteur de l'un et le pourvoyeur de l'autre... Seulement, voilà... j'avais trop de scrupules...
LE VOLÉ
Evidemment...
LE VOLEUR
Tricher au jeu; aux courses, tirer un cheval; meubler de jeunes cocottes, en démeubler de
222 FAliCES KT MORALITES
vieilles; vendre mon nom, mes influences au profit d'un nouveau Kina, d'un banquier douteux, d'un chemisier réclamiste, d'un fabricant d'automobiles, d'un étranger millionnaire, ou d'une jolie femme?... Etre de la Patrie-Française et du Tir aux pigeons... vanter les romans de M. Bourget, les pièces de M. de Massa, les manifestes de M. le duc d'Orléans, et défoncer sur les hippodromes les chapeaux de M. Loubet?... Mu foi, non!... Je reconnus, tout de suite, que ce serait au-dessus de mes forces.
LE VOLÉ
Ah! dame! çù n'est pas une sinécure.
A qui le dites-vous... Bref, j'épuisai ainsi tout ce que la vie publique ou privée peut offrir de professions honorées et de respectables carrières. à un jeune homme intelligent et délicat, comme je suis...
LE VOLÉ
Et psychologue.
LE VOLEUR
Si vous voulez... Je vis clairement que le vol —
de quelque nom qu'on l'affuble — était le but unique cl l'unique ressort de toutes les activités humaines... mais combien dissimulé... combien déformé, par conséquent, combien plus dangereux !... Je me fis donc le raisonnement suivant : « Puisque Ihomme ne peut échapper à cette loi fatale du vol, il serait beaucoup plus honnête qu'il le pratiquât loyalement et qu'il n'entourât pas son naturel désir de s'approprier le bien d'aulrui, d'excuses décoratives, de qualités somptueuses, dont la parure euphémique ne trompe plus personne aujourd'hui... » Et tous les jours, je volai... Je volai honnclement... Je pénétrai, la nuit, avec elfraction, dans les intérieurs riches... je prélevai, une fois pour toutes, sur les caisses des autres, ce que je juge nécessaire à mes besoins matériels, intellectuels et sentimentaux... au développement de ma personnalité humaine. . . pour parler comme les philosophes... Cela me demande quelques heures, entre une causerie au club, et un tlirt au bal...' Hormis ce temps, je vis comme tout le monde... mieux que tout le monde... et, quand j'ai fait un boa coup, je suis accessible à toutes les géuéiosités...
Vous êtes heureux?
LI'] VCM.LR
Autant qu'on peul l'èlro dans une société mal faite, où tout vous blesse, et qui ne vil que de mensonges. Ce qu'il y a de sûr, c'est que ma couscience délivrée ne me reproche plus rien... car de tous les êtres que j'ai connus, je suis le seul qui ait courageusement conformé ses actes a ses idées et adapté hermétiquement sa nature, à la
vraie signification de la vie... (Avec une mélancolie souriante.) si tant est que la vie ait une signification..
LE VOLÉ, mélancolique.
Ah!... voilà!...
LE VOLEUR
En somme la vie n'a que la signification que chacun veut bien lui donner.
LE VOLÉ
Peut-être... Ce qui reviendrait à dire, qu'à force d'en avoir beaucoup, elle n'en a plus du tout...
LE VOLEUR
Tout cela est bien compliqué..
SCULl'ULES 22u
LE VOLÉ
Enfin... vous êtes presque un apôtre?...
Mon Dieu, oui... Un apôtre... un peu désabusé. . .
LE VOLÉ
Rôle dangereux, parfois... Les apôlres finissent souvent très mal...
LE VOLEUR
Il en est qui deviennent ministres, c'est vrai... Que voulez-vous?... Mais il y a des compensations... de jolies surprises...
LE VOLÉ, sur un ton légèrement égrillard
Des aventures romanesques... galantes?... Des femmes... des petites femmes?
LE VOLEUR Quelquefois... (Avec fatuité.) souvcnt...
LE VOLÉ
Ne pourriez-vous me raconter?... J'adore les histoires de femmes...
226 FAlîCES ET M OU ALITÉS
LE VOLELR
Et le secrel professionnel, Monsieur?...
LE VOLÉ
Oh! sans mettre les noms...
LE VOLEUR
Eh bien... celle-ci, entre autres... Non la plus curieuse en fait... mais la plus récente en date... L'avant-dernière nuit, je m'étais introduit dans l'appartement d'une très jolie petite cocotte... Je savais... autant qu'on peut savoir ces choses... qu'elle devait coucher seule... exceptionnellement cette nuit-là... Et j'avais déjà rempli ma valise de nombreux bijoux et d'objets de prix... quand... tout à coup, — que s'était-il passé?... avais-je fait trop de bruit? — la porte de la pièce où je travaillais s'ouvrit... et... bouleversée... terrifiée... les cheveux épars, à demi-nue sous ses dentelles... la jolie petite cocotte apparut...
LE VOLÉ
Comme moi, tout à l'heure ?
LE VOLEUR, un peu ironique.
Ai-je besoin de vous dire, cher Monsieur, sans
vouloir vous désobliger par une comparaison qui, en somme, n'a rien d'offensant pour vous... que ce fui un moment, mille fois plus beau, mille Ibis plusémouvant, que celui... où vous m'apparùtes... nu aussi?...
LE VOLÉ
IN'insistez pas, Monsieur... Je n'ai pas les mômes prétenlions et les mêmes ressources que cette dame... Continuez, je vous prie... Brune?...
LE VOLEUR
Rousse...
LE VOLÉ
La couleur que j'aime...
Elle était adorablement désirable ainsi... Sa beauté... le désordre de sa toilette... son épouvante... et le reste... tout cela m'excita au plus haut point... Instantanément l'amoureux se substitua en moi au voleur : « Grâce, grâce!... par pitié!... Ne me tuez pas... tout ce que vous voudrez... mais ne me tuez pas! » Je tombai aux pieds de cette femme charmante et dévêtue... Je la suppliai de ne rien craindre de moi : « 0 ta
Louche!... tes soins!... tes yeux!., les cheveux!... » Et je l'entraînai... toute frissonnante, dans sa chamhre...
LE VOLÉ
Ah! Ah!... j'adore les histoires de femmes... Alors?
LE VOLEUR
Le lendemain malin, elle ne voulait plus me laisser partir... Et elle me disait, avec une reconnaissance infinie : « Au moins, loi, mon chéri... tune les coupes pas en morceaux... au contraire... » Mais, j'en ai eu d'autres encore plus curieuses.
LE VOLÉ
Mes compliments... (Rêveur.) Ah! vous avez de la chance...
LE VOLEUR
J'ai de la logique...
LE VOLÉ
Votre métier a du bon... évidemment il a des risques...
Oh! quand on l'exerce avec intelligence... avec discrétion...
LE VOLE
N'importe... Il a des risques... Mais il a aussi du bon...
Essayez-en.
Lli VOLEUR
LE VOLÉ, avec regret.
Oh! recommencer une carrière?... Je suis trop vieux... Les plis sont pris... C'est impossible... (il
86 lève.)
C'est dommage.
LE VOLEUR
LE VOLÉ
Croyez que je le regrette... (Regardant la fenêtre où le jour est plus clair entre les lames des persiennes.) Mais voici... le jour qui vient... (Bruit dans la coulisse.) et
j'entends non pas l'alouette, mais, ce qui est infiniment moins poétique... j'entends le commissaire de police... C'est un homme charmant... (Entre le commissaire d'un coup de vent.) Je l'avais
oublié... (Au commissaire de police.) Bonjour, Monsieur le commissaire de police...
230 FAliCliS ET MORALITES
