LE VILLAGE
C'était à Loisy, dans l'ancienne maison du garde. Je les 'nduisis jusque-là, puis je retournai à Montagny, oh je de-
foeurâis chez mon oncle. En quittant le chemin pour traverser lin petit bois qui sépare Loisy de Saint-S..., je ne tardai pas àm'engager dans une sente profonde qui longe la forêt d'£r« ^lenonville ; je m'attendais ensuite à rencontrer les murs d'un cuvent qu'il fallait longer pendant un quart de lieue. La lune |e cachait de temps à autre sous les nuages, éclairant à peine les roches de grès sombre et les bruyères qui se multipliaient lous mes pas. A droite et à gauche, des lisières de forêt sans ^utes tracées, et toujours, devant moi, ces roches druidiques de la contrée qui gardent le souvenir des fils d'Armen exteriniués par les Romains 1 Du haut de ces entassements sublimes, je voyais les étangs lointains se découper comme des 0)iroirs sur la plaine brumeuçe, sans pouvoir distinguer celui même où s'était passée la fête.
L'air était tiède et embaumé ; je résolus de ne pas aller plus loin et d'attendre le matin, en me couchant sur des touffes de bruyères. — En me réveillant, je reconnus peu à peu les points voisins du lieu où je m* étais égaré dans la nuit. A ma gauche, je vis se dessiner la longue ligne des murs du couvent de Saint-S..., puis, de l'autre côté de la vallée, la butte aux Gens-d' Armes, avec les ruines ébréchées de l'antique résidence carlovingienne. Près de là, au-dessus des touffes de bois, les hautes masures de l'abbaye de Thiers découpaient sur l'horizon leurs pans de muraille percés de trèfles et d'ogives. Au delà, le manoir de Pontarmé, entouré d'eau comme autrefois, refléta bientôt les premiers feux du jour, tandis qu'on voyait se dresser au liiidi le haut donjon de la Tournelle et les quatre tours de Bertrand-Fosse sur les premiers coteaux de Montméliant.
Cette nuit m'avait été douce, je ne songeais qu'à Sylvie ; cependant, l'aspect du couvent me donna un instant l'idée que c'était celui peut-être qu'habitait Adrienne. Le tintement de la cloche du matin était encore dans mon oreille et m'avait sans doute réveillé. J'eus un instant l'idée de jeter un coup d'œil par-dessus les murs en gravissant la plus haute pointe
des rochers; mais, en y réfléchissant, je m'en gardai comnie d'une profanation. Le jour en grandissant chassa de ma pensée ce vain souvenir et n'y laissa plus que les traits rosés de Sylvie.
— Allons la réveiller^ me dis-je.
Et je repris le chemin de Loisy.
Voici le village au bout de la sente qui côtoie la foret : vingt chaumières dont la vigne et les roses grimpantes festonnent les murs. Des fileuses matinales, coiffées de mouchoirs rouges, travaillent , réunies devant une ferme. Sylvie n est point avec elles. C'est presque une demoiselle depuis qu'elle exécute de fines dentelles, tandis que ses parents sont restés de bons villageois. — Je suis , monté à sa chambre, sans étonner personne; déjà levée depuis longtemps, elle agitait les fuseaux de sa dentelle, qui claquaient avec un doux bruit sur le carreau vert que soutenaient ses genoux,
— Vous voiLi, paresseux ! dit-elle avec son sourire divin; je suis sûre que vous sortez seulement de votre lit!
Je lui racontai ma nuit passée sans sommeil, mes courses égarées à travers les bois et les roches. Elle voulut bien me
plaindre un instant.
— - Si vous n'êtes pas fatigué, je vais vous faire courir encore. Nous irons voir ma grand'tante à Olhys.
J^avais à peine répondu, qu'elle se leva joyeusement, ar* rangea ses cheveux devant un miroir et se coiffa d'un chapeau de paille rustique. L'innocence et la joie éclataient dans ses yeux. Nous partîmes en suivant les bords de la Thève, à travers les prés semés de marguerites et de boutons d'or, puis le long des bois de Saint-Laurent, franchissant parfois les ruisseaux et les halliers pour abréger la route. Les merles sifflaient dans les arbres, et les mésanges s'échappaient joyeusement des buissons frôlés par notre marche.
Parfois nous rencontrions sous nos pas les pervenches si chères à Rousseau, ouvrant leurs corolles bleues parmi ces longs rameaux de feuilles accouplées, lianes modestes qui ar-
relaient les pieds furtifs de ma compagne. Indifférente aux souvenirs du philosophe genevois, elle cherchait çà et là les fraises parfumées, et, moi, je lui parlai de la Nouvelle Hé~ lotse, dont je récitais par cœur quelques passages.
— Est-ce que c'est joli? dit-elle.
— C'est sublime,
— Est-ce mieux qu'Auguste Lafontaine ?
— C'est plus tendre.
— Oh! bien, dit-elle, il faut que je lise cela. Je dirai à mon frère de me l'apporter, la première fois qu'il ira à Senlis.
Et je continuais à réciter des fragments de VHéloïse pendant que Sylvie cueillait des fraises.
OTHYS
Au sortir du bois, nous rencontrâmes de grandes touffes de digitale pourprée; elle en fit un énorme bouquet en me disant :
— C'est pour ma tante ; elle est si heureuse d'avoir ces belles fleurs dans sa chambre 1
Nous n'avions plus qu'un bout de plaine à^traverser pour gagner Othys. Le clocher du village pointait sur les coteaux bleuâtres qui vont de Montméliant à Dammartin. La Thève bmissait de nouveau parmi les grès et les cailloux, s'amincissant au voisinage de sa source, où elle se repose dans les prés, formant un petit lac au milieu des glaïeuls et des iris. Bientôt nous gagnâmes les premières maisons. La tante de Sylvie habitait une petite chaumière bâtie en pierres de grès inégales que revêtaient des treillages de houblon et de vigne vierge : elle vivait seule de quelques carrés de terre que les gens du village cultivaient pour elle depuis la mort de son mari. Sa nièce arrivant, c*était le feu dans la maison.
— Bonjour, la tante ! Voici vos enfants ! dit Sylvie , nous avons bien faim !
Elle Fembrassa tendrement, lui mit dans les bras la botte de fleurs, puis songea enfin à me présenter, en disant :
— C'est mon amoureux !
J'embrassai à mon tour la tante qui dit :
— Il est gentil... C'est donc un blond?
— Il a de jolis cheveux fins, dit Slyvie.
— - Cela ne dure pas, dit la tante ; mais vous avez du temps devant voUs, et, toi qui es brune, cela t'assortit bien.
— Il faut le faire déjeuner, la tante, âix Sylvie.
£t elle alla cherchant dans les armoires, dans la hache, trouvant du lait, du pain bis, du sucre, étalant sans trop de soin sur la table les assiettes et les plats de faïence émaillés de larges fleurs et de coqs au vif plumage. Une jatte en porcelaine de .Creil, pleine de lait où nageaient des fraises, devint le centre du service , et, après avoir dépouillé le jardin de quelques poignées de cerises et de groseilles, elle disposa deux vases de fleurs aux deux bouts de la nappe. Mais la tante avait dit ces belles paroles :
— Tout cela, ce n'est que du dessert. Il faut me laisser faire à présent.
Et elle avait décroché la poêle et jeté un fagot dans la haute cheminée.
— Je ne veux pas que tu touches à cela I dit-elle à Sylvie, qui voulait l'aider ; abîmer tes jolis doigts qui font de la dentelle plus belle qu'à Chantilly! tu m'en as donné, et je m'y connais.
•—Ah! oui, la tante!... Dites donc, si vous en avez des morceaux de l'ancienne, cela me fera des modèles.
— Eh bien, va voir là-haut, dit la tante; il y en a peutêtre dans ma commode.
— Donnez-moi les clefs, reprit Sylvie.
— Bah ! dit la tante, les tiroii's sont ouverts.
— Ce n'est pas vrai, il y en a un qui est toujours fermé.
Et y pendant qae la bonne femme nettoyait la poêle après ra\oir passée au feu, Sylvie dénouait des pendants de sa ceinture une petite clef d'un acier ouvragé qu'elle me fit voir avec triomphe.
Je la suivis, montant rapidement Tescalier de bois qui conduisait à la chambre. — jeunesse, ô vieillesse saintes! — qui donc eût songé à ternir la pureté d'un premier amour dans ce sanctuaire des souvenirs fidèles? Le portrait d'un jeune homme du bon vieux temps souriait avec ses yeux noirs et sa bouche rose, dans un ovale au cadre doré, suspendu à la tète du lit rustique. Il portait Tuniforme des gardes-chasse de la maison de Gondé; son attitude à demi martiale, sa figure rose et bienveillante, son front pur sous ses cheveux poudrés, relevaient ce pastel, médiocre peut-être, des gr&ces de la jeunesse et de la simplicité. Quelque artiste modeste invité aux chasses princières s'était appliqué à le pourtraire de son mieux, ainsi que sa jeune épouse, qu'on Toyait dans un autre médaillon, attrayante, maligne, élancée dans son corsage ouvert à échelle de rubans, agaçant de sa mine retroussée un oiseau posé sur son doigt. C'était pourtant la même bonne vieille qui cuisinait en ce moment, courbée sur le feu de l'âtre. Gela me fit penser aux fées des Funambules qui cachent, sous leur masque ridé, un visage attrayant, qu'elles révèlent au dénoûment, lorsque apparaît le temple de l'Amour et son soleil tournant qui rayonne de feu^ magiques.
— O bonne tante, m'écriai-je, que vous étiez jolie l
— Et moi donc? dit Sylvie, qui était parvenue à ouvrir le fameux tiroir.
Elle y avait trouvé une grande robe en taffetas flambé, qui criait du froissement de ses plis.
— Je veux essayer si cela m'ira , dit-elle. Ah ! je vais avoir l'air d'une vieille fée !
— La fée des légendes éternellement jeune!... dis-je en moi-même.
Et déjà Sylvie avait dégrafé sa robe d'indienne et la laissait tomber à ses pieds. La robe étoffée de la vieille tante s'ajusta parfaitement sur la taille mince de Sylvie, qui me dit de l'agrafer.
— Oh 1 les manches plates, que c'est ridicule ! dit-elle. Et, cependant, les sabots garnis de dentelles découvraient
admirablement ses bras nus, la gorge s'encadrait dans le pur corsage aux tulles jaunis, aux rubans passés, qui n'avait serré que bien peu les charmes évanouis de la tante.
— Mais finissez-en! Vous ne savez donc pas agrafer une robe? me disait Sylvie.
Elle avait l'air de l'accordée de village de Greuze.
— Il faudrait de la poudre, dis-je.
— Nous allons en trouver.
Elle fureta de nouveau dans les tiroirs. Oh! que de richesses! que cela sentait bon, comme cela brillait, comme cela chatoyait de vives couleurs et de modeste clinquant! deux éventails de nacre un peu cassés, des bottes de pâte à sujets chinois, un collier d'ambre et mille fanfreluches, parmi lesquelles éclataient deux petits souliers de droguet blanc avec des boucles incrustées de diamants d'Irlande! - — Oh! je veux les mettre, dit Sylvie, si je trouve les bas brodés !
Un instant après, nous déroulions des bas de soie rose tendre à coins verts ; mais la voix de la tante, accompagnée du frémissement de la poêle, nous rappela soudain à la réalité.
— Descendez vite ! dit Sylvie.
Et, quoi que je pusse dire, elle ne me permit pas de l'aider à se chausser. Cependant, la tante venait de verser dans un plat le contenu de la poêle, une tranche de lard frite avec des œufs. La voix de Sylvie me rappela bientôt.
— Habillez-vous vite ! dit-elle.
Et, entièrement vêtue elle-même, elle me montra les habits de noces du garde-chasse réunis sur la commode. En un in-
stant, je me transformai en marié de l'autre siècle. Sylvie m^at tendait sur l'escalier, et nous descendîmes tous deux en nous tenant par la main. La tante poussa un cri en se retournant :
— O mes enfants ! dit-elle.
Et elle se mit à pleurer, pids sourit à travers ses larmes. C'était l'image de sa jeunesse, cruelle et charmante apparition! Nous nous assîmes auprès d'elle, attendris et presque graves; puis la gaieté nous revint bientôt, car, le premier moment passé, la bonne vieille ne songea plus qu'à se rappeler les fêtes pompeuses de sa noce. Elle retrouva même dans sa mémoire les chants alternés, d'usage alors, qui se répondaient d'un bout à l'autre de la table nuptiale, et le naïf épithalame qui accompagnait les mariés rentrant après la danse. Nous répétions ces strophes si simplement rhythmées, avec les hiatus et les assonances du temps; amoureuses et fleuries comme le cantique de l'Ecclésiaste ; — nous étions Téponx et l'épouse pour tout un beau matin d'été.
GHAÀLIS
Il est quatre heures du matin; la route plonge dans un pli de terrain; elle remonte. La voiture va passer à Orry, puis à la Chapelle. A gauche, il y a une route qui longe Je bois d'Hallate. C'est par là qu'un soii* le frère de Sylvie m'a conduit dans sa carriole à une solennité du pays. C'était, je crois, le soir de la Saint-Barthélémy. A travers les bois^ par des routes peu frayées, son petit cheval volait comme au sabbat. Nous rattrapâmes le pavé à Mont-1'Évéque, et, quelques minutes plus tard, nous nous arrêtions à la maison du garde, à Tancienne abbaye de Chàalis. — Chàalis, encore un souvenir I
Cette vieille retraite des empereurs n'offre plus à l'admira-
ticm que les raines de son dottre anx arcades byzantines, dont la dernière rangée se découpe encore sur les étangs, — reste oublié des fondations pieuses comprises parmi ces domaines qu'on appelait autrefois les métairies de Charlemagne. La religion, dans ce pays isolé du mouvement des routes et des villes, a conservé des traces particulières du long séjour qu'y ont fait les cardinaux de la maison d'Esté à Tépoqne des Médids : ses attributs et ses usages ont encore quelque chose de galant et de poétique, et l'on respire un parfum de la renaissance sous les arcs des chapelles à fines nervures, décorées par les artistes de l'Italie. Les figures des saints et des anges se profilent en rose sur les voûtes peintes d'un bleu tendre, avec des airs d'allégorie païenne qui font songer anx sentimentalités de Pétrarque et au mysticisme fabuleux de Francesco Colonna.
Nous étions des intrus, le frère de Sylvie et moi, dans la fête particulière qui avait lieu cette nuit-là. Une personne de très-illustre naissance, qui possédait alors ce domaine, avait eu l'idée d'inviter quelques familles du pays à une sorte de représentation allégorique où devaient figurer quelques pensionnaires d'un couvent voisin. Ce n'était pas une réminiscence des tragédies de Saint-Cyr, cela remontait aux premiers essais lyriques importés en France du temps des Valois. Ce que je vis jouer était comme un mystère des anciens temps. Les costumes, composés de longues robes, n'étaient variés que par les couleurs de l'azur, de l'hyacinthe ou de l'aurore. La scène se passait entre les anges^ sur les débris du monde détruit. Chaque voix chantait une des splendeurs de ce globe éteint, et l'ange de la mort définissait les causes de sa destruction. Un esprit montait de l'abîme, tenant en main l'épée flamboyante, et convoquait les autres à venir admirer la gloire du Christ vainqueur des enfers. Cet esprit, c'était Adrienne transfigurée par son costume, comme elle l'était ' déjà par sa vocation. Le nimbe de carton doré qui ceignait sa tète angélique nous paraissait bien naturellement un cercle
SYLVIE i07
de lumière; sa voix avait gagné en force et en étendue, et les fioritures infinies du chant italien brodaient de leurs gazouillements d'oiseau les phrases sévères d'un récitatif pompenx. En me retraçant ces détails, j'en suis à me demander s'ils sont réels , ou bien si je les ai rêvés. Le frère de Sylvie était un peu gris, ce soir-là. INous nous étions arrêtés quelques instants dans la maison du garde , — où , ce qui m'a frappé beaucoup , il y avait un cygne éployé sur la porte, puis, au dedans, de hautes armoires en noyer sculpté, une grande horloge dans sa gaine, et des trophées d'arcs et de flèches d'honneur au-dessus d'une carte de tir rouge et verte. Un nain bizarre, coiffé d'un bonnet chinois, tenant d'une main une bouteille et de l'autre une bague, semblait inviter les tireurs aviser juste. Ce nain, je le crois bien, était en tôle découpée. Mais l'apparition d'Adrienne est-elle aussi vraie que ces détails et que l'existence incontestable de l'abbaye de Châalis? Pourtant c'est bien le fils du garde qui nous avait introduits dans la salle où avait lieu la représentation ; nous étions près de la porte, derrière une nombreuse compagnie assise et gravement émue. C'était le jour de la Saint -Barthélémy, — singulièrement lié au souvenir des Médicis, dont les armes accolées à celles de la maison d'Esté décoraient ces vieilles murailles... Ce souvenir est une obsession peut-être! — Heureusement, voici la >oiture qui s'arrête sur la route du Plessis; j'échappe au inonde des rêveries , et je n'ai plus qu'un quart d'heure de marche pour gagner Loisy par des routes bien peu frayées,
LE fiAL DE LOlSY
Je suis entré au bal de Loisy à cette heure mélancolique et douce encore où les lumières pâlissent et tremblent aux approches du jour. Les tilleuls, assombris par en bas, prenaient ù leurs cimes une teinte bleuâtre» La flûte champêtre ne lut*
tait plus si vivement avec les trilles du rossignol. Tout le monde était pâle, et dans les groupes dégarnis j'eus peine à rencontrer des figures connues. Enfin j'aperçus la grande Lise, une amie de Sylvie. Elle m'embrassa.
— Il y a longtemps qu'on ne t'a vu, Parisien! dit-elle*
— Oh! oui, longtemps.
— Et tu arrives à %ette heure-ci ?
— Par la poste.
— Et pas trop vite !
— Je voulais voir Sylvie; est-elle encore au bal ?
— Elle ne sort qu'au matin ; elle aime tant à danser.
En un instant, j'étais à ses côtés. Sa figure était fatiguée; cependant, son œil noir brillait toujours du sourire athénien d'autrefois. Un jeune homme se tenait près d'elle. Elle loi fit signe qu'elle renonçait à la contredanse suivante. Il se retira en saluant.
Le jour commençait à se faire. Nous sortîmes du bal, nous tenant par la main. Les fleurs de la chevelure de Sylvie se penchaient dans ses cheveux dénoués; le bouquet de son corsage s'effeuillait aussi sur les dentelles fripées, savant ouvrage de sa main. Je lui offris de l'accompagner chez elle. Il faisait grand jour , mais le temps était sombre. La Thève bruissait à notre gauche , laissant à ses coudes des remous d'eau stagnante où s'épanouissaient les nénufars jaunes et blancs , où éclatait comme des pâquerettes la frêle broderie des étoiles d'eau. Les plaines étaient couvertes de javelles et de meules de foin, dont l'odeur me portait à la tête sans m'enivrer , comme faisait autrefois la fraîche senteur des bois et des halliers d'épines fleuries.
Nous n'eûmes pas l'idée de les traverser de nouveau.
— Sylvie, lui dis-je, vous ne m'aimez plus !
Elle soupira.
— Mon ami, me dit-elle, il faut se faire une raison; les choses ne vont pas comme nous voulons dans la vie. Vous m'avez parlé autrefois de la Nouvelle Héloïse^ je l'ai lue, et j'ai
frémi en tombant d'abord sur cette phrase : « Toute jeune fille qui lira ce livre est perdue. » Cependant, j'ai passé outre, me ûant sur ma raison. Vous souvenez-vous du jour où nous avons revêtu les habits de noces de la tante?... Les gravures du livre présentaient aussi les amoureux sous de vieux costumes du temps passé, de sorte que pour moi vous étiez Saint-Preux, et ^e me retrouvais dans Julie. Ah ! que n'étes-vous revenu alors! Mais vous étiez, disait-on, es Italie. Vous en avez vu là de bien plus jolies que moi !
— Aucune, Sylvie, qui ait votre regard et les traits purs de votre visage. Vous êtes une nymphe antique qui s'ignore... D'ailleurs, les bois de cette contrée sont aussi beaux que ceux de la campagne romaine. U y a là-bas des masses de granit non moins sublimes , et une cascade qui tombe du haut des rochers comme celle de Tefni. Je n'ai rien vu là-bas que je puisse regretter ici.
— Et à Paris? dit-elle.
— A Paris?...
Je secouai la tête sans répondre.
Tout à coup je pensai à l'image vaine qui m'avait égaré si longtemps.
— Sylvie, dis-je, arrêtons-nous ici, le voulez-vous?
Je me jetai à ses pieds ; je confessai en pleurant à chaudes larmes mes irrésolutions, mes caprices^ j'évoquai le spectre funeste qui traversait ma vie.
— Sauvez- moi! ajoutai-je, je reviens à vous pour toujours.
Elle tourna vers moi ses regards attendris...
En ce moment , notre entretien fut interrompu par de violents éclats de rire. C'était le frère de Sylvie qui nous rejoignait avec cette bonne gaieté rustique, suite obligée d'une nuit de fête, que des rafraîchissement nombreux avaient développée outre mesure. Il appelait le galant du bal, perdu au loin dans les buissons d'épines et qui ne tarda pas à nous rejoindre. Ce garçon n'était guère plus solide sur ses pieds que son com-
pagnon, il paraissait plus embarrassé encore de la présence d'un Parisien que de celle de Sylvie. Sa figure candide, sa déférence mêlée d'embarras, m'empêchaient de lui en vouloir d*avoir été le danseur pour lequel on était resté si tard à la fête. Je le jugeais peu dangereux.
— Il faut rentrer à la maison, dit Sylvie à son frère. — A^ tantôt! me dit-elle en me tendant U joue.
L'amoureux ne s'o£fensa pas.
