VIEILLES BALLADES FRANÇAISES

Chaque fois que ma pensée se reporte aux souvenirs de celle province du Valois, je me rappelle avec ravissement les chants et les récits qui ont bercé mon enfance. La maison de mon oncle était toute pleine de voix mélodieuses, et celles des secvantes qui nous avaient suivis à Paris chantaient tout le jour le#ballades joyeuses de leur jeunesse , dont malheureusement je ne puis citer les airs. J'en ai donné ailleurs quelques fragments. Aujourd'hui, je ne puis arriver à les compléter, car tout cela est profondément oublié; le secret en est demeuré dans la tombe des aïeules. Avaiît d'écrire, chaque peuple a chanté ; toute peine s'inspire à ces sources naïves, et l'Espagne, l'Allemagne, l'Angleterre, citent chacune avec orgueil leur romancero national. Pourquoi la France n'at-elle pas le sien? On publie aujourd'hui les chansons patoises de Bretagne et d'Aquitaine, mais aucun chant des vieilles provinces où s'est toujours parlée la vraie langue française ne nous sera conservé .jTe^ crains encore que le travail qui se prépare ne soit fait purement au point de vue historique et scientifique. Nous aurons des ballades franques, nor-

mandes , des chants de guerre , des lais et des virelais , des^ gnerz bretons, des noëls bourguignons et picards... Mais songera-t-on à recueillir ces chants de la vieille France , dont je cite ici des fragments épars et qui n'ont jamais été complétés ni réunis? C'est qu'on n'a jamais voulu admettre dans les livres des vers composés sans souci de la rime , de la prosodie et de la syntaxe ; la langue du berger, du marinier, du charretier qui passe, est bien la nôtre, à quelques élisions prés, avec des tournures douteuses, des mots hasardés , des terminaisons et des liaisons de fantaisie ; mais elle porte un cachet d'ignorance qui révolte l'homme du monde , bien plus que ne fait le patois. Pourtant, ce langage a ses règles, ou du moins ses habitudes régulières, et il est fâcheux, que des couplets tels que ceux de la célèbre romance : Si fêtais hirondelle^ soient abandonnés, pour deux ou trois consonnes singulièrement placées, au répertoire chantant des concierges et des cuisinières. Quoi de plus gracieux et de plus poétique pourtant !

Si j'étais hirondelle ! — Que je puisse voler, — Sur votre sein , la belle, — J'irais me reposer !

Il faut continuer, il est vrai, par : J^ai z'un coquin de frère.,, y ou risquer un hiatus terrible; mais pourquoi aussi la langue a-t-elle repoussé ce z si commode, si liant, si séduisant qui faisait tout le charme du langage de l'ancien Arlequin , et que la jeunesse dorée du Directoire a tenté en vain de faire passer dans le langage des salons? ^oÏMie serait rien encore, et de légères corrections rendraient 'à noire poésie légère, si pauvre, si peu inspirée, ces charmantes et naï\?eSv^roductions de poètes modestes; mais la rinae , cette sévère nimî française , comment s'arrangerait-

clle du couplet suivant :

La fleur de Tolivier — Que '-«mis avez aimé, — Charmante beauté ! — Et vos beaux yeïKt charmants , — Que mon cœur aime tant, — Les faudra-t-h^quitter?

Observez que la musique se prête admirablement à ces bar-

diesses ingénues, et trouve dans les assonances /^ménagées suffisamment d'ailleurs/ toutes les ressources que la poésie doit lui offrir. Voilà deux charmantes chansons, qui ont comme un parfum de la Bible, dont la plupart des couplets sont perdus, parce que personne n*a jamais osé les écrire ou les imprimer. Nous en dirons autant de celle où se trouve la strophe suivante :

Enfin tous voilà donc, — Ma belle mariée, — Enfin vous voilà donc ^- A voire époux liée, — Avec un long fil d'or — Qui ne 'rompt qu'à la mort!

Quoi de plus pur, d'ailleurs, comme langue et comme pensée? Mais Tauteur de cet épithalame ne savait pas écrire, et l'imprimerie nous conserve les gravelures de Collé, de Piis et de Panard ! Les étrangers reprochent à notre peuple de n'avoir aucun sentiment de la poésie et de la couleur; mais où trouver une composition et une imagination plus orientales que dans cette chanson de nos mariniers :

Ce sont les filles de la Kochelle — Qui ont armé un bâtiment — Pour aller faire la course — Dedans les mers du Levant.

La coque en est en bois rouge, — Travaillé fort pro])rement ; — La mâture est en ivoire, — Les poulies en diamant.

La grandVoile est en dentelle, — La misaine en satin blanc ; — Les cordages du navire — Sont de fils d'or et d'argent.

L'équipage dn navire, — C'est tout filles de quinze ans ; — Les gabiers de la grande bune — N'ont pas plus de dixhuit ans! etc.

Les richesses poétiques n'ont jamais manqué au marin , ni au so1i|at français, qui ne rêvent dans leurs chants que filles du roi, sultanes, et même présidentes, comme dans la ballade trop connue ;

C'est dai^s la ville de Bordeaux — Qu'il est arrivé trois vaisseaux, etc.

Mais le tambour des gardes françaises, où s'arrêtera- t-il , celui-là ?

Un joli tambour s'en allait à la guerre, etc.

La fille du roi est à sa fenêtre, le tambour la demande en mariage : « Joli tambour, dit le roi, tu n'es pas assez ricbe! — Moi? dit le tambour sans se déconcerter.

J'ai trois vaisseaux sur la mer gentille , — L*un chargé d'or, l'autre de perles fines, — Et le troisième pour promener ma mie !

— Touche là, tambour, lui dit le roi, tu n'auras pas ma fille! — Tant pis! dit le tambour, j'en trouverai de plus gentilles!... » Étonnez-vous, après ce tambour-là, de nos soldats devenus rois I Voyons maintenant ce que va faire un capitaine :

A Tours en Touraine, — Cherchant ses amours ; — Il les a cherchées, — Il les a trouvées — En haut d*une tour.

Le père n'est pas un roi, c'est un simple chapelaiu qui répond à la demande en mariage :

Mon beau capitaine, — Ne te mets en peine, — Tu ne l'auras pas.

La réplique du capitaine est superbe :

Je l'aurai par terre, — Je l'aurai par mer — Ou par trahison.

Il fait si bien, en effet, qu'il enlève la jeune fille sur son cheval; et l'on va voir comme elle est bien traitée une fois en sa possession :

A la première ville, — Son amant l'habille — Tout en satin blanc ! — A la seconde ville, — Son amant l'habille — Tout d'or et d'argent.

A la troisième ville, — Son amant rhabille — Tout en diamants! — Elle était si belle, -~ Qu'elle passait pour reine — Dans le régiment !

Après tant de richesses dévolues à la verve Tin pea gasconne du militaire et du marin, envierons-nous le sort du

simple berger ? Le voilà qui chante et qui rêve :

• Au jardin de mon père, — Vole, mon cœur, vole! — Il \ y a z'un pommier doux, — Tout doux !

Trois belles princesses, — Vole, mon cœur, vole! — Trois belles princesses — Sont couchées dessous, etc.

Est-ce donc la vraie poésie, est-ce la soif mélancolique de ridéal qui manque â ce peuple pour comprendre et produire des chants dignes d'être comparés à ceux de TAllemagne et de l'Angleterre ? Non , certes ; mais il est arrivé qu'en France la littérature n'est jamais descendue au niveau de la grande foule; les poètes académiques du xvn" et du xviii® siècle n'auraient pas plus compris de telles inspirations, que les paysans n'eussent admiré leurs odes, leur épîtres et leurs poésies fugitives, si incolores, si gourmées. Pourtant, comparons encore la chanson que je vais citer à tous ce^ bouquets à Chloris qui faisaient, vers ce temps, l'admiration des belles compagnies :

Quand Jean Renaud de la guerre revint, — Il en revint triste et chagrin. — « Bonjour, ma mère ! — Bonjour, mon fils ! — Ta femme est accouchée d'un petit. »

cr Allez, ma mère, allez devant, — Faites-moi dresser un beau lit blanc ; — Mais faites-le dresser si bas, — Que ma femme ne l'entende pas ! »

Et, quand ce fut vers le minuit, — Jean Renaud a rendu l'esprit.

Ici, la scène de la ballade change et se transporte dans la chambre de l'accouchée :

c Ah! dites, ma mère, ma mie, — Ce que j'entends pleurer ici ? — Ma fille, ce sont les enfants — Qui se plaignent du mal de dents. »

c Ah! dites, ma mère, ma mie, — Ce que j'entends clouer ici? — Ma fille, c'est le charpentier, — Qui raccommode le plancher ! i

€ Ah! dites, ma mère, ma mie, — Ce que j'entends chanter ici ? — Ma fille, c'est la procession — Qui fait le tour de la maison ! »

c Mais dites, ma mère, ma mie, — Pourquoi donc pleurez-vous ainsi ? — Hélas ! je ne puis le cacher : — C'est Jean Renaud qui est décédé. »

« Ma mère! dites au fossoyeux — Qu'il fasse la fosse pour deux, — Et que l'espace y soit si grand, — - Qu'on y renferme aussi l'enfant ! i

Ceci ne le cède en rien aux plus touchantes ballades allemandes; il n'y manque qu'une certaine exécution de détail qui manquait aussi à la légende primitive de Lénore et à celle du roi des Aulnes, avant Gœthe et Burger. Mais quel parti encore un po*éte eût tiré de la complainte de Saint-Nicolas, que noas allons citer en partie.

Il était trois petits enfants — Qui s'en allaient glaner aux champs.

S'en Tont au soir chez un boucher. — « Boucher, voudrais-tu nous loger? — Entrez, entrez, petits enfants, — Il y a de la place assurément. »

Ils n'étaient pas sitôt entrés, — Que le boucher les a tués, ^-^ Les a coupés en petits morceaux, — Mis au saloir comme pourceaux.

Saint Nicolas au bout d'sept ans, — Saint Nicolas vint dans ce champ. — Il s'en alla chez le boucher: — « Boucher, voudrais- tu me loger? »

c Entrez, entrez, saint Nicolas, — H y a d'ia place, il n'en manque pas. 9 — Il n'était pas sitôt entré, — Qu^l a demandé à souper.

f Voulez-Tous un morceau d'jamhon? — Je n'en veux pas, il n'est pas bon. — Voulez- vous un morceau. de veau? -» Je n'en veux pas, il n'est pas beau ! »

c Du p'tlt salé je veux avoir, — Qu'il y a sept ans qu'est dans l'saloir ! » — Quand le boucher entendit cela, — Hors de sa porte il s'enfuya.

t Boucher, boucher, ne t'enfuis pas, — Bepens-toi,Dieu te pardonn'ra. > — Saint Nicolas posa trois doigts — Dessus le bord de ce saloir.

Le premier dit : t J'ai bien dormi ! i — Le second dit :

c Et moi aussi ! ï> — Et le troisième répondit : — « Je croyais être eo paradis ! j

N'est-ce pas là une ballade d'Uhland, moins les beaux vers ? Mais il ne faut pas croire que inexécution manque toujours à ces naïves inspirations populaires.

A part les rimes incorrectes, la chanson que nous avons citée dans les Faux^Saulniers : Le roi Loys est sur son pont , composée sur un des plus beaux airs qui existent, est déjà de la vraie poésie romantique et chevaleresque; c'est 'comme un chant d'église croisé par un chant de guerre ; on n'a pas conservé la seconde partie de la ballade, dont pourtant nous connaissons vaguement le sujet. Le beau Lautrec, l'amant de cette noble fille, revient de la Palestine au moment où on la portait en terre. Il rencontre l'escorte sur le chemin de Saint -Denis. Sa colère met en fuite prêtres et archers, et le cercueil reste en son pouvoir. « Donnez-moi, dit-il à sa saite, donnez-moi mon couteau d'or fin, que je découse ce drap de lin ! » Aussitôt délivrée de son linceul, la belle revient à la vie. Son amant l'enlève et l'emmène dans son château au fond des forêts. Vous croyez quils vécurent heureux et que tout se termina là ; mais, une fois plongé dans les douceurs de la vie conjugale, le beau Lautrec n'est plus qu'un mari vulgaire, il passe tout son temps à pêcher au bord de son lac, si bien qu'un jour sa fière épouse vient doucement derrière lui et le pousse résolument dans l'eau noire, en lui criant :

Va-t'en, yilain pèche-poissons! — Quand ils seront bous, — Nous en mangerons.

Propos mystérieux, digne d'Arcabonne ou de Mélusine. — En expirant, le pauvre châtelain a la force de détacher ses clefs de sa ceinture et de les jeter à la fille du roi, en lui disant qu'elle est désormais maîtresse et souveraine, et qu'il se trouve heureux de mourir par sa volonté I... Il y a dans cette conclusion bizarre quelque chose qui frappe involontairement l'esprit, et qui laisse douter si le poëte a voulu finir par un trait de

nBWBaea^n^HiVH«aMBiaa^MBOTHBiaHwaMaH>VHi^B«p«iB!;s;

satire, ou si celte belle morte que Lautrec a tirée du linceul n'était pas une sorte de femme vampire, comme les légendes nous en présentent souvent.

Du reste, les variantes et les interpolations sont fréquentes dans ces chansons ; chaque province possédait une version différente. On a recueilli comme une légende du Bourbonnais, la Jeune Fille de la Garde, qui commence ainsi ;

Au château de la Garde, — Il y a trois belles filles ; — Il y eîi a une plus belle que le jour. — Hâte-toi , capitaine, — Le duc va l'épouser.

C'est celle que nous avons également citée dans les Faux- Saulniers, qui commence ainsi dans le Beauvoisis, où nous l'avons entendu chanter, dépouillée de toute couleur chevaleresque et locale :

Dessous le rosier blanc — La belle se promène.

Voilà le début, simple et charmant; où cela se passe-t-il? Peu importe! Ce serait si l'on voulait la fille d'un sultan rêvant sous les bosquets de Schirazt Trois cavaliers passent au clair de la lune : « Montez, dit le plus jeune , sur mon beau cheval gris. » N'est-ce pas là la course de Lénore, et n'y a-t-il pas une attraction fatale dans ces cavaliers inconnus !

Ils arrivent à la ville, s'arrêtent à une hôtellerie éclairée et bruyante. La pauvre fille tremble de tout son corps :

Aussitôt arrivée, — L'hôtesse la regarde. ^ « Etes-vous ici par force — Ou pour -votre plaisir ? ^ Au jardin de TOon père — Trois cavaliers m'ont pris. »

Sur ce propos, le souper se prépare : « Soupez, la belle, et soyez heureuse ;

Avec trois capitaines, — Vous passerez la nuit. » Mais le souper fini, — La belle tomba morte. — Elle tomba morte — Pour ne plus revenir !

c Hélas! ma mie est mortel s'écrie le plus jeune cavalier;

qa'en allons-nous faire?... » Et ils conviennent de la reporter au château de son père, sous le rosier blanc.

Et, au boat de trois jours, — La belle ressuscite, — c Ouvrez, ouvrez, mon père, — Ouvrez sans plus tarder!

— Trois jours j'ai fait la morte, — Pour mon honneur garder. :»

La vertu des filles du peuple attaquée par des seigneurs félons a fourni encore de nombreux sujets de romances. 11 y a, par exemple, la fille d'un pâtissier, que son père envoie porter des gâteaux chez un galant châtelain. Celui-ci la retient jusqu'à la nuit close, et ne veut plus la laisser partir. Pressée de son déshonneur, elle feint de céder, et demande au comte son poignard pour couper une agrafe de son corset. Elle se perce le cœur, et les pâtissiers instituent une fête pour cette martyre boutiquière.

Il y a des chansons de causes célèbres qui offrent un intérêt moins romanesque, mais souvent plein de terreur et d'énergie. Imaginez un homme qui revient de la chasse et qui répond à un autre qui l'interroge :

c J*ai tant tué de petits lapins blancs, — Que mes souliers sont pleins de sang. — T'en as menti , faux traître !

— Je te ferai connaître. — Je vois , je vois à tes pâles couleurs — Que tu viens de tuer ma sœur ! 9

Quelle poésie sombre en ces lignes qui sont à peine des vers! Dans une autre, un déserteur rencontre la maréchaussée, cette terrible Némésis au chapeau bordé d'argent.

On lui a demandé : — c Où est votre congé? — Le congé que j'ai prît, il est sous mes souliers. »

Il y a toujours une amante éplorée mêlée à ces tristes récits.

La belle s*eli va trouver son capitaine, — Son colonel et aussi son sergent...

Le refrain est une mauvaise phrase latine , sur un ton de

plain-chant, qui prédit suffisamment le sort du malheureux soldat.

Quoi de plus charmant que la chanson de Biron, si regretté dans ces contrées :

Quand Biron voulut danser, ~- Quand Biron Youlut danser, — Ses souliers fît apporter, — Ses souliers fit apporter; — Sa chemise — De Venise, — Son pourpoint — Fait au point, — Son chapeau tout rond. — Vous danserez, Biron !

Nous avons cité deux vers de la suivante :

La belle était assise — Près du ruisseau coulant , — Et dans Peau qui frétille, — Baignait ses beaux pieds blancs.

— Allons, ma mie, légèrement ! — Légèrement !

C'est une jeune fille des champs qu'un seigneur suqjrend au bain comme Percival surprit Griselidis. Un enfant sera le résultat de leur rencontre. Le seigneur dit :

c En ferons-nous un prêtre, — Ou bien un président ? — Non, répond la belle, ce ne sera qu'un paysan :

— On lui mettra la hotte ••— Et trois oignons dedans...

— Il s'en ira criant : — « Qui veut mes oignons blancs?... »

— Allons, ma mie, légèrement, etc.

Nous nous arrêtons dans ces citations si incomplètes, si difiiciles il faire comprendre sans la musique et sans la poésie des lieux et des hasards, qui font que tel ou tel de ces chants populaires se grave ineffaçablement dans l'esprit. Ici, ce sont des compagnons qui passent avec leurs longs bAtons ornés de rubans; là, des mariniers qui descendent un fleuve; des buveurs d'autrefois (ceux d'aujourd'hui ne chantent plus guère), des lavandières , des faneuses , qui jettent au vent quelques lambeaux des chants de leurs aïeules. Malheureusement, on les entend répéter plus souvent aujourd'hui les romances à la mode, platement spirituelles, ou même franchement incolores, variées sur trois h quatre thèmes étemels. Il serait à désirer

que de bons poètes modernes missent ù profit rinspiratiori naïve de nos pères , et nous rendissent, comme Font fait les poètes d'autres pays, une foule de petits chefs-d'œuvre qui st perdent de jour en jour avec la mémoire et la vie des bonnes gens du temps passé.

COMMENT JACQUES TOFFEL ET JEMMY o'dOUCHKRTY TIRÈRENT A LA FOIS DEUX ÉPIS ROUGES DE MAÏS

A moins de cent milles de distance du confluent de l'AlIéghany et du Monogehala, est situé un vallon délicieux, ou ce qu'on appelle dans la langue du pays un bottom, véritable paradis borné de tous côtés par des montagnes et par le cours de rOliio , que les Français ont surnommé Beiie Riuière, Le versant et la cime des hauteurs qui s'étagent doucement vers riiorizon sont revêtus d'une riche végétation de sycomores centenaires, d'aunes et d'acacias, tous unis par le tksu de la vigne sauvage, et sous lesquels on respire une douce fraicheur. Sur le premier plan, les deux rivières réunies dans rohio roulent paisiblement leurs eaux jumelles, offrant çà et là une barque qui glisse sur les eaux tranquilles, ou parfois quelque bateau à vapeur, volant comme une flèche, qui fait surgir des bandes effarouchées de canards et d'oies sauvages établis sous l'ombre des sycomores et des saules pleureurs. Un seul sentier conduit à la partie supérieure du canton, à ce qu'on appelle le haut pays, où, depuis soixante ans, des Anglais, des irlandais, des Allemands, et autres races européennes, se sont établis, alliés et fondus ensemble complètement. Ce n'est pas à dire pourtant que cette grande famille républi-

caine ne manifeste plus par aucun signe sa diversité d'origine. Le descendant allemand, par exemple, tient encore fortement à sa saiterkraiït^ ; il préfère encore son blockhaus^ simple et rustique comme lui, à l'élégante franchouse de ses voisins ; la couleur favorite de son habit à larges pans est toujours bleue; ses bas sont de cette couleur ; ses gros souliers ronds portent le dimanche d'épaisses boucles d'argent, et, comme ses aïeux encore, il affectionne les inexpressihles en peau nouées audessous du genou avec des courroies.

La mode tyrannique , ou , comme on l'appelle là-bas, h fashiouy n'a encore trouvé que peu d'occasions d'étendre son empire, et un chapeau très-simple en paille et en soie, une robe encore plus simple d'une étoffe fabriquée dans le pays, forment toute la parure dont les familles permettent aux jeunes demoiselles d'augmenter le pouvoir de leurs charmes.

Malgré cette résistance obstinée des tètes allemandes, les différents partis vivent dans la plus parfaite union ; peut-être même ces nuances contribuent-elles à l'agrément de leurs réunions et fêtes assez fréquentes, connues en général sous le nom de froehlichs. On appelle ainsi, en effet, les assemblées qui ont lieu chez l'un ou chez l'autre pour écosser en commun les épis de maïs. Il faut voir les couples joyeux accourant par une belle soirée d'automne des quatre points cardinaux, franchissant les haies, se frayant une route à travers les broussailles, sortant enfin des bois avec des joues rouges comme l'écarlate, et se secouant les mains en arrivant à faire craquer leurs os. Puis ils s'asseyent en demi-cercle devant la maison du rendez-vous, ayant en face une montagne de tiges de maïs, et derrière eux le vieux Bambo, destiné à couronner la fête par son talent musical, mais qui, couché en attendant sur le banc du poêle, s'abandonne provisoirement à un sommeil tant soit pea bruyant.

4 . Choucroute. Blockhaus^ maison construite en troncs d*arbres équarris. Franchouse, maison de charpente revêtue de pierres et de plâtre.

Il y a environ quarante ans qu'il y eut une de ces réunions dans la colonie^ chez Jacques Blocksberger. Parmi les jeunes gens qui y accoururent de plus de cinq milles à la ronde, il s'en trouva surtout deux qu'on salua avec un empressement particulier. C'était d'abord une fraîche miss irlandaise, portant le nom sonore de Jemmy O'Dougherty, ronde et fraîche jeune fiile, ayant une gracieuse figure de lutin, des joues bien roses, nn cou de cygne, des yeux d'un bleu grisâtre, dont certains regards faisaient mal, enfin un petit nez tant soit peu aquilin, qui faisait supposer à celle à qui il appartenait une certaine dose de sagacité et aussi d'assurance et d'inflexibilité irlandaises, dont son futur époux devait attendre quelque signification en bien ou en mal. Mais, si elle ne semblait pas aussi patiente que Job, elle était du moins aussi pauvre, ce qui ne lempéchait pas de savoir arranger les choses de manière à pa raître partout avec avantage, et dans une toilette irréprochable pour le pays.

Le second personnage dont nous avons à parler était mister Christophorus, ou, comme on l'appelait ordinairement, le riche TofTel (abréviation allemande de Christophe), garçon de six pieds six pouces américains, en apparence un peu lûche, mais nerveux et solidement constitué. Indépendamment de ces avantages, et ils n'étaient pas à dédaigner, Christophorus possédait encore une métairie de trois cents acres, tout le vallon de l'Ohio dont nous avons fait une description, une grange bâtie en pierre, une maison ornée de jalousies peintes en vert, et pourvue d'un toit en bardeaux également peints en rouge, et, à ce qu'on disait encore, deux bas de laine bleue que lui avait laissés son père, et qui étaient entièrement remplis de bons dollars espagnols. Aussi, lorsque Toffel passait devant quelque ferme sur son cheval gris, en sifflant un air allemand, le cœur de plus d'une blondine se mettait à battre plus vite.

Il arriva donc que Jemmy se trouva placée à côté de TofTel. Comment cela se fit, c'est ce que la chronique ne dit pas bien clairement; mais ce qui paraît certain, c'est que la volonté de

ce dernier ne fut pour rien dans ce hasard. Toflel, comme nous l'avons dit, était un grand garçon à larges épaules, et, comme les bancs du local n'étaient rien moins que commodes y il s'assit sur le tronc d'un hickory ; Jemmy choisit sa place tout à côté de lui, comme pour se séparer d'un certain groupe de jeunes gens plus bruyants et plus entreprenants que notre héros. En effet, celui-ci siégeait sans mauvaise pensée, paisible comme un citoyen sensé des États-Unis, écossant des épis de maïs, et pensant à son énorme cheval, à son bétail et à ses bas bleus, ainsi qu'à mille autres choses, excepté à sa gentille voisine. Nous ne voulons pas dire que sa voisine pensât à lui ; seulement, avec toute la complaisance d'une âme chrétienne, ell^ entassait d'une main leste un grand nombre de tiges devant son voisin, qui, long et maladroit qu'il était, n'avait plus qu'à étendre le bras pour les écosser commodément. Mais Toffel ne faisait nulle attention à cette main amicale, et continuait d'écosser jusqu'à ce que, le tas diminuant, il lui fallait se courber et s'étendre à sa grande gêne; mais alors ce fut encore elle qui se courba gracieusement , et rassembla quelques douzaines d'épis dans son tablier pour les poser en petit tas devant lui, le tout avec une grâce si enchanteresse, qu'il était presque impossible de lui résister. Muis soyez assuré que toute celte attention eût encore échappé aux regards de notre tète carrée d'Allemand, si, précisément dans l'instant où elle tournait d'une manière si attrayante devant lui, son œil n'eût rencontré par hasard celui de Toffel, et cet œil, dirent quelques mauvaises langues, avait alors une expression si irrésistible, que Toffel, pour la première fois, ouvrit grandement les siens.

Sur quoi, il se remit à écosser son maïs, et à prendre de temps en temps une gorgée de whiskey, sans un mot de remercîment à sa gentille et complaisante voisine. Faut-il s'étonner si elle se lassa d'aider à la paresse d'une bûche si insensible? Donc, quand le troisième tas fut écossé, Jemmy ne s'occupa pas davantage de Toffel. Quoi qu'il en soit, celui-ci commen-

JEMMY *14i

çait à se trouver assez bien, et à prendre plus souvent sa gorgée de whiskey, quand le sort jaloux le menaça de le priver de cette consolation.

Plusieurs heures s'étaient déjà envolées depuis que la société s'était livrée au travail, quand le hasard voulut que les deux voisins tirassent à la fois chacun deux épis de grain rouge. Mais il faut savoir que, suivant un usage respectable établi aux États-Unis, deux épis rouges qui sont tirés et écossés en même temps par deux individus qualifiés, comme Jemmy O'Dougherty et Jacques Toffel, confèrent au plus fort des deux le droit de donner et même au besoin de prendre un baiser à l'autre.

Tofiel était donc en possession d'un titre aussi valable qu* aucun autre au monde; mais peu s'en fallut qu'il ne le perdit, en négligeant d'en user. En effet, déjà il avait laissé tomber sa tige, quand Jemmy, brave fille ! s'avisa d'avoir des yeux pour lui.

— Deux épis rouges ! s'écria-t-elle dans une naïve ignorance de ce qu'elle faisait.

— Deux épis rouges ! s'écrièrent aussitôt cinquante gosiers. Et tonte la société se mit debout comme si la foudre était

tombée au milieu d'elle. Ici, il fut impossible à notre Tofiel de ne pas comprendre la cause de cette émotion générale. Aussi parut-il enfin jaloux du droit que le hasard lui avait conféré; mais il fallait encore vaincre la résistance de tout le corps féminin, qui forma autour de Jemmy un carré qui aurait défié tout un bataillon de freluquets de la ville. Cependant, Tofiel n'était pas homme à se laisser arrêter par de vaines démonstrations; il s'avança vers les conjurées, saisit commodément chacune de ses adversaires après l'autre, en jeta une demidouzaine sîir un tas d'épis à sa droite, une demi douzaine sur un autre tas à sa gauche, et se fraya ainsi la route jusqu'à Jemmy, qui, il faut le dire, lui résista bravement ; mais la citadelle la plus forte finit par se rendre, et ainsi céda enfin notre Irlandaise, qui laissa Toffel imprimer paisiblement ses lèvres larges d'un

pouce sur les siennes, bien qu'elle eût pu, à ce que prétendirent quelques compagnes jalouses, éviter en partie ce terrible contact.

Ici s'arrêtent nos renseignements sur cette agréable soirée, et nous pouvons croire seulement que la tranquillité d'esprit de Toffel y reçut une forte secousse, et qu'après le froehlich, qui comprenait aussi la danse, il fut longtemps à s'endormir, et fit un rêve pour la première fois de sa vie.

Il arriva que, peu de temps après, par un beau soir de décembre, Toffel sella son étalon gris pommelé, et monta au petit trot les sinuosités qui conduisent encore aujourd'hui de Toffelsville au pays haut, à travers les montagnes de l'Ohio.

C'était une chose réjouissante que de voir les belles fermes au milieu desquelles il eut à passer dans sa course. Plus d'une fille fraîche et gentille, et, ce qui veut dire plus, mainte jeune fille ayant une bonne dot, vivait dans ces habitations d'un extérieur grossier; plus d'une jolie bouche cria à To£fel :

— Eh 1 Toffel ! encore en route si tard ? Ne voulez-vous pas entrer?

Mais Toffel n'avait ni yeux ni oreilles, et continuait son chemin ; et les fermes prirent un aspect toujours plus chétif, jusqu'à ce qu'enfin il arrivât à une pièce de terre, couverte de châtaigniers, où sa patience semblait sur le point de l'abandonner. C'est qu'il ne pouvait jamais voir sans humeur cette espèce d'arbres, qu'il regardait avec raison comme le signe le plus certain de l'infécondité du sol, — Et pourtant, Toffel, tu continues encore à trotter ; es-tu donc tellement indifférent à ton repos que tu te laisses ensorceler par les yeux de ce gentil lutin aux cheveux dorés, que le malin esprit lui-même ne parviendrait pas à maîtriser, qui, semblable au chat, sait à la fois égratigner et caresser, rire et pleurer, le tout dans un seul et même instant? Réfléchis, cher Toffel, suspends ton pèlerinage ! L'eau et le feu, le whiskey et le thé, des gâteaux de maïs, tout cela irait-il ensemble?... Mais le voici à l'extrémité du plant de châtaigniers, et même devant un.,, comment le nom-

merons-nous ? devant une espèce d'édifice qui semble dater des guerres des Indiens. Tofiel secoua la tête d'un air pensif; c'est la maison du vieux Davy O'Dougherty, et c'est une maison d'un misérable aspect. Et sa grange? il n'en a pas; ses haies? on a honte de les regarder. Oui, sa ferme offre un triste tableau de l'industrie irlandaise; point de cheval, point de charrue; toute la fortune agricole de Davy se réduit à quelques étroites pièces de terre, semées de maïs et de pommés de terre.

Tofiel fit une longue pause, indécis, pensif; mais justement le vieux Davy était assis près de la porte, avec sa vénérable moitié aux cheveux roux, et une demi-douzaine de petits monstres de la même couleur. Jemmy seule... il serait peu galant de ne pas la dire franchement blonde, était la grâce et l'ornement de la triste cabane. Elle préparait le thé, et mettait sur la table des gâteaux de maïs. Toffel alla s'asseoir devant la cheminée sans avoir à peine desserré les lèvres, et n'eût point bougé de cette place, si, en sa qualité d'Allemand, Todeur de la fumée du charbon de terre ne l'eût désagréablement affecté ; il se leva brusquement pour chercher une atmosphère plus pure, pendant que Jemmy, le voyant à moitié aveuglé, s'enfuyait dans la cuisine avec un rire moqueur. Toffel hésita un instant entre les deux portes, mais involontairement il se trouva transporté devant le feu de la cuisine, qui, étant de bois, lui plut bien mieux que l'autre, ef auquel Jemmy daigna bientôt prendre place à ses côtés.

Un quart d'heure s'était écoulé, et pas une pensée immodeste ou quelconque n'avait traversé le cerveau de notre cavalier. La seule licence qu'il se permit de prendre consistait de transporter son chapeau d*un genou sur l'autre.

Enfin, cependant, il prit courage, et, regardant fixement sa voisine, il lui demanda en anglais si elle ne voulait pas le prendre pour mari.

— Que voulez-vous que je fasse d'un Allemand?

Telle fut la réponse un peu dure de la malicieuse Irlan-

daise, qui, en rabaissant la marchandise qu'elle convoitait, n'avait d'autre but que de se l'assurer à meilleur marché.

Mais songez bien à ce quêtait une telle réponse adressce par une petite créature comme Jemmy à un homme comme Toffel, garçon de six pieds, possesseur de trois cents acres de terre et de deux bas bleus garnis.

Toffel n'était rien moins que fier, cependant il se leva fort déconcerté, tira son chapeau^ et s'apprêtait à sortir en sou' pirant de la cuisine, lorsque la rusée jeune fille, se glissant entre lui et la porte, lui dit en lui prenant la main :

— Et, si je vous prends, me promettez- vous d'être bon enfant?

Le dialogue dès lors prit des formes plus précises, et Toffel ne tarda pas à aller rejoindre son gris pommelé, après avoir rudement serré la main de sa future.

Quelques jours après, le ministre protestant Gaspard Ledermaul, ancien tailleur, bénissait le mariage de Jacques Toffel et de Jemmy O'Dougherty; ce qui semblerait devoir mettre fin à notre histoire, si nous en voulions abandonner légèrement les héros, et si l'on ne savait, d'ailleurs, que les mariages n'offrent pas moins de péripéties que les amours les plus traversées.

GOMMENT JEMMY o'dOUGHERTY EUT TORT d'alLBR ▲ UN MEETING SUR UN TROP GRAND CHEVAL

Jacques Toffel n'avait pas encore accompli sa vingt et unième année, quand il entra dans la lune de miel, et ici nous devons dire à sa louange qu'il sut jouir du bonheur avec sa modération accoutumée. Nous n'avons pas laissé voir qu'il fût dissipé; et, assurément, nulle tentation ne lui vint d'introduire sa femme dans la h<iute société du Saragota, et de vider ainsi les deux bas bleus. Quant à mistress Toffel, ce n'était pas, certes, une méchante filie; il y avait en elle tou-

joars cette sorte de diablerie irlandaise qui ne lui permettait pas d'être en repos, tant que son mari n'avait pas fait sa volonté. Pour tout dire, en un mot, c'était elle qui portait les culottes ou les inexpressibles y selon la chaste locution anglaise. D'ailleurs, notre couple wvait heureux ; un jeune Toffel ne tarda pas à faire son ap[{arition dans le monde, et surtout alors l'heureux fermier ne regretta pas d'avoir tiré son épi rouge.

Or, il advint qu'un missionnaire se présenta vers ce temps dans la colonie, avec la prétention d'enseigner à nos bonnes gens un chemin plus court que par le passé pour gagner la porte du Ciel. Afin de donner à son projet l'impulsion nécessaire, il avait annoncé un meeting, après s'être assuré préalablement de l'assentiment des dames. Mistress Toffel, dont le respectable pasteur avait recherché surtout le patronage, avait décidé, pour répondre à cet égard flatteur, que son jeune fils serait baptisé en cette occasion, et que le père le transporterait dans ses bras au meeting.

Jasqa*ici, tout était bien, et Toffel n'y trouvait guère à redire; toutefois, en sellant ses deux chevaux, il éprouva une sorte de malaise, et comme un pressentiment fâcheux lorsqu'il s'occupa de son grand cheval gris. Mistress Toffel avait conçu pour cet animal une telle prédilection, qu'elle avait déclaré n'en pas vouloir monter d'autre. A la vérité, comparés au grand cheval entier de Toffel,^ les autres n'étaient que des chats; mais Jemmy n'était pas une géante, et les petits chevaux lui eussent toujours mieux convenu qu'à son mari. Celui-ci était, depuis peu, devenu ambitieux, et aspirait aux emplois publics ; et il fallait qu*ii arrivât disgracieusement sur une de ces rosses, en s'exposant aux railleries et aux suppositions de la foule! £n tirant les chevaux de l'écurie, il vit précisément sa femme sur le seuil de la maison; mais sur son front était écrite cette inflexible résolution à laquelle le pauvre homme n'avait guère l'usage de résister. Il la laissa donc monter sur un tronc d'arbre, d'où elle s'élança sur le

gris pommelé, dont elle saisit la bride avec grâce et autorité»

La voilà sur cet animal immense, semblable à un malicîeax I baboin qui s'apprête à mettre à l'épreuve la mansuétude d'un ! patient dromadaire. Tofîel la regardait la boucbe ouverte et les . yeux fixes. '

— Ma chère ! dit-il après un long combat intérieur, je vous en prie, prenez le petit cheval, et me laissez le plus grand.

— Toffel, s'écria sa moitié, sûrement vous n'êtes pas assez fou pour songer à cela précisément en ce moment.

— Si, je suis assez fou pour cela ; et, si je prends ce veau irlandais, je serai à la fois à pied et à cheval.

Ses paroles, ses regards étonnèrent la dame ; ils indiquaient une sorte de révolte contre son pouvoir, et elle sentit que tout son règne dépendait de la résolution qu'elle prendrait en ce moment décisif, et c'est dans cette idée qu'elle donna un grand coup de fouet à son cheval, qui, en deux élans, l'emporta hors de la cour.

TofPel n'eut donc rien de mieux à faire que de monter sur la rosse, en soupirant et en murmurant quelques phrases de sa langue incomprise, comme sapperment! verfluckt! et autres aménités germaniques dont il pouvait, au besoin, dissimuler le sens. Tout à coup il fut interrompu dans son monologue par un cri parti du haut de la montagne. To£fel jeta les yeux autour de lui, puis il regatdit la hauteur, mais il n'aperçut rien ; rien ne se faisait plus entendre, et pourtant la voix qui atait percé ses oreilles était la voix aiguë et sonore de sa femme, il en était certain. Elle l'avait devancé au galop de c|uelques centaines de pas, et bientôt les sinuosités de la route, à travers les montagnes, l'avaient dérobée à ses regards.

— Le cheval gris l'a certainement jetée à bas, se dit le loyal garçon.

Et à peine cette idée s'était- elle présentée à son esprit, qu'il vit, en effet, son coursier faVori descendre à grands bonds la montagne. Toffel fut saisi de frayeur; il se jeta.

des deux jambes à la fois, à bas de sa rosse, et courut audevant du cheval fougueux, qui, reconnaissant son maître, s'arrêta tranquillement jusqu'à ce qu'il Peut débarrassé de la selle de Jemmy, et qu'il eût monté dessus avec son rejeton. Alors, Toifel se dirigea au grandissime trot vers le ^haut de la montagne, et courut au secours de sa moitié, de laquelle bien d'autres ne se seraient guère plus inquiétés après la manière dont elle s'était comportée ; mais Tofiel était d'une bonne pâte d'Allemand, et il se hâta de tout son pouvoir d'arriver à l'endroit fatal où elle devait avoir établi sa couche. Une seconde fois il entendit crier, mais ce n'était pas sa voix ordinaire, c'était plutôt un cri de détresse. Ce cri se renouvela, et, trempé d'une sueur froide, Toffel alors lança son cheval ventre à terre du côté d'où semblait venir la voix de sa femme ; mais point de traces. Il regarda à droite, à gauche, puis à terre, et enfin il remarqua avec un horrible serrement de cœur des traces de pas d'hommes, et à côté les empreintes des pieds de sa femme. Des hommes étaient venus là, c'était évident; mais dire ce qu'était devenue sa femme, c'était une chose bien difiBcile, les traces se perdaient dans la foret. Il examina de aonvean ces traces, et il reconnut avec consternation la large empreinte des mocassins des Indiens. Un regard vers la foret lui fit apercevoir quelque chose d'an gris noir, c'était une plume d'aigle : plus de doute, sa malheureuse Jemmy venait d'être surprise et enlevée par les Indiens.

Toffel aimait sincèrement sa femme; cependant, il n'eut point d'évanouissement^ et toute la force de son amour ne put lui arracher une larme ; et , au lieu de perdre du temps en vaines lamentations, il courut au grand galop rejoindre le meeting, apprit à ses voisins que les Indiens avaient surpris et enlevé sa femme tandis qu'elle se rendait à l'assemblée, ajoutant qu'il fallait qu'il la recouvrât à tout prix, et que, s'ils étaient bons voisins, et s'ils voulaient être des hommes libres, il fallait qu'ils vinssent courir en toute hâte avec lui sur les traces de ces Peaux-Rouges pour leur reprendre sa Jemmy. Gomme

ceux à qui il s'adressait étaient, en effet, des hommes de cœur, Toffel, en peu d'henres, se vit à la tête de cinquante jeunes gens, qui, tenant d'une main leurs carabines et de l'autre la bride de leurs chevaux, juraient de venger dignement l'enlèvement de la nouvelle Hélène.

Il n'était pas rare, en ce temps , que les colons des États-* Unis eussent à poursuivre des Indiens pour un semblable mo> tif ; mais, pendant que Toffel et ses vaillants compagnons sont occupés à retrouver les traces des Peaux-Ronges qui avaient enlevé Jemmy O'Dougherty, nous allons, nous conformant encore plus directement aux usages chevaleresques, rejoindre notre dame , pour lui prêter au besoin aide et secours.

Donc, Jemmy, l'entêtée Jemmy, avait été seule en avant de quelques centaines de pas, ainsi que nous l'avons déjà dit. C'était d'abord une chose qu'une femme raisonnable n'aurait jamais faite : elle se serait tenue à côté de son mari, d'un aussi bon mari surtout que Tétait incontestablement Toffel, notamment dans des temps si critiques, où les sauvages parcouraient encore en partisans tout l'État d'Ohio, et s* avançaient même jusqu'au fort Pitl, attendu que, précisément à cette époque, les États-Unis étaient engagés avec eux dans une guerre sanglante. Sans doute, elle cria vaillamment, mais il était trop tard ; probablement les Indiens en avaient déjà trop vu pour renoncer, en faveur de ses cris, à une si belle proie. L'un monta sur le cheval gris et la prit en croupe, pendant qu'un second obligeait la belle à enlacer ses bras autour de son cavalier ; un troisième, lui voyant des dispositions à résister, établit entre son cou de cygne et un coutelas qu'il tira de sa ceinture un voisinage dangereux, si bien que la pauvre créature se résigna à son sort, et ne songea plus qu'à ne pas se laisser tomber de cheval pendant la longue course qui s'ensuivit.

Toutefois, elle ne pouvait s'empêcher de s'écrier par instants :«

— Le grand cheval 1 le grand cheval I

Mais sa tenue modeste et résolue à la fois inspirait quelque

cespect à ses ravisseurs, et surtout à Tomahawk leur chef, qui, en arrivant à Miamy, quartier général des Peaux-Rouges, la plaça sous la protection de sa mère, avec le titre de dame d'honneur. Sans doute , ce poste n'eût pas été à dédaigner,* si le fils de la princesse mère avait eu à gouverner quelque chose qui en valût la peine ; mais le roi des Shawneeses , frère aîné de Tomahawk, n'étendait guère son empire que sur un territoire de quelques centaines de milles carrés. Ses sujets étaient des sauvages non encore civilisés, qui, dans leur intelligence bornée, n'avaient aucune idée du droit divin de leur souverain, c'est-à-dire qu'ils ne voulaient pas travailler pour lui, disant qu'il avait, comme eux, reçu du grand Esprit deux bras propres au travail.

Nous bienveillants lecteurs comprendront qu'au milieu d'une réunion d'hommes si déraisonnables, mistress Tofiel ne pouvait compter sur de grands avantages, malgré la place honorable qu'elle occupait. Du reste, elle vit bien que des pleurs et des jérémiades ne pouvaient qu'empirer sa position, et qu'il valait mieux l'accepter bravement et chercher à se rendre utile. Aussi, avec une mine où l'on ne pouvait méconnaître un trait d'ironie, elle saisit, le lendemain matin, la marmite remplie de gibier, et se mit à préparer elle-même le repas des Indiens. Ceux-ci s'assirent bientôt à l'entour en croisant les jambes :

-— Whoo! s'écria le souverain, qu'avons-nous là?

De sa vie, il n'avait fait un aussi délicieux déjeuner a la four" chette, dirions-nous, si les sauvages avaient des fourchettes. La princesse mère indiqua de sa main, et en souriant gracieusement , sa dame d'honneur, qui, pour sa récompense, reçut une côtelette. Jemmy avait une contenance fière, comme si elle se fût trouvée assise sur le grand cheval. Peu de temps après, les sauvages entreprirent une nouvelle excursion, de laquelle ils rentrèrent au bout de quinze jours chargés de butin de toute espèce : des robes de femme, des spencers, des chapeaux, des corsets, etc. Une garde-robe complète était échue

en partage à Tomahawk. Le lendemain, il parut vêtu d'uie robe de Unsey-woosey couleur rouge, et la tête ornée d'in chapeau en soie verte, par-dessus lequel il lui avait paru de bon goût de mettre le bonnet d^une femme en couches : le chef lui-même se montra dans une petite robe à V enfant, avec un spencer coquelicot par-dessus, et un capuchon du temps de Louis XV. A peine Jemmy avait-elle jeté les yeux sur ses maîtres métamorphosés, qu'elle fit signe aux squaws de la suivre dans la forêt, où se trouvaient beaucoup de plantes de lin sauvage. Elle en fit cueillir une certaine quantité, qu'elle fit rapporter au camp par ses compagnes. Elle obligea ensuite celles-ci à préparer le lin pour le filage, qu'elle leur enseigna, et, en peu de semaines, des habits de chasse, ornés de rubans de soie et de calicot, remplacèrent les robes de femmes sur les corps de ses ravisseurs. Une quinzaine de jours après, les hommes firent une nouvelle expédition, dans laquelle le souverain fut tué et son frère Tomahawk blessé. Jemmy, à rinstar d'autres sujets loyaux, prit le deuil, pansa les plaies du sar- 'vivant, et, quand le jeune chef fut rétabli, elle lui présenta un costume neuf qu'elle avait confectionné pour lui pendant sa maladie. Elle y mit tant de grâce, selon l'avis de l'Indien, que. dès ce moment, il devint son admirateur et son fidèle paladin Quand, le lendemain, il se fut vêtu de son costume neuf, il se trouva si agréablement surpris et tourné, qu'il mit pour la première fois de côté ces habitudes de respect qu'il avait contrac tées vis-à-vis de mistress Toffel, et qui l'avaient empêché jus que-là de déclarer un peu plus ouvertement l'afiection qu'il ressentait pour elle. Il alla lui rendre une visite. Toute la ré sidence fut en révolution ; les dames rouges étaient au déses poir. Elles comprirent que ce n'était pas en leur honneur que le nouveau souverain s'était revêtu d'une si brillante toilette, et que ses attentions s'adressaient à la fière Américaine, quii dans leur opinion , ne pouvait naturellement résister à ce somptueux accoutrement. Et vraiment ni Londres, ni Paris, ni New- York n'auraient pu se vanter d'avoir vu, sur une senle

et même personne, une prodigalité d'objets de luxe comme il plut ce jour-là à Tomahawk d'en étaler aux yeux de sa fidèle sujette. Mais aussi il était lui-même resté trois heures, jambes croisées et miroir en main, à admirer avec des yeux brillants de joie ses charmes irrésistibles. Trois larges paillettes d'argent entouraient artistement son nez, auquel était encore suspendu un dollar espagnol ; deux autres dollars pendaient à ses oreilles, et, par une spirituelle inspiration, l'Indien avait orné sa lèvre inférieure d'une sixième pièce de monnaie. Ses cheveux étaient richement entremêlés d'aiguilles de porc-épic, et du sommet de sa tête descendaient majestueusement trois queues de buffles. Un collier de pas moins de cinquante dents d'alligators ornait son cou, autour duquel serpentait encore un petit collier de grandes perles de cristal, trophée qu'il availr conquis dans un combat avec les Ghikasaws. Il n'avait pas moins soigné l'habillement des parties inférieures de son corps : ses jambes étaient jusqu'à la cheville entourées de petits cercles de cuivre et de fer-blanc qui résonnaient prodigieusement à chacun de ses pas; le reste de sa toilette consistait en im chapeau anglais à trois cornes. Lorsque, avec la conscience de ses perfections, il approcha de la résidence de madame mère, il leva haut les jambes et en fit deux fois le tour en dansant, pour se régaler de la musique dont il était le créateur; arrivé à la porte, il jeta un dernier coup d'œil sur son miroir de poche en se regardant de la tête aux pieds ; puis il entra.

Nous sommes malheureusement sans information aucune sur le succès de tant d^efiforts et de combinaisons de bon goût ; tout ce qui est devenu notoire 9 c'est que le haut prétendant fut bien moins satisfait de lui-même, quand il quitta la résidence de sa mère, qu'il ne l'avait été en y entrant. La chronique ajoute que, dès ce moment, Jeœmy eut sur le souverain indien un empire pour le n^oins aussi illimité que celui qu'elle avait déjà exercé sur Toffel ; et il parait qu'elle ne tarda pas à en faire usage, sans doute par de bonnes raisons, attendu qu'elle

eut à repousser des tentations assez vives. Mais , dit encore notre document, elle résista héroïquement. Gomment, en effet, pouvait-elle agir autrement, elle dont la pensée tendait à un autre but ? Oui , son regard était sans cesse fixé snr le soleil couchant, sur cette partie da monde où vivait son cher Toffei. Depuis cinq années entières, elle avait supporté sa captivité avec un courage, avec une fermeté héroïques et vraiment irlandais ; mais présentement elle sentait chaque jour davantage Famertume de sa position. Pendant la première année, elle avait été tenue en mouvement par la nouveauté de sa destinée; elle avait, en outre, été stimulée par le sentiment de la conservation. Durant les années suivantes, elle s'était peut-être sentie flattée des attentions de son adorateur indien; — mais faire la coquette avec un sauvage, ce n'était, après tout, qu'un pauvre passe-temps, et cela ne pouvait durer à la longue. Ainsi, le vif désir de revoir les lieux sur lesquels se concentraient ses souvenirs prenait chaque jour en elle plus de force. Songer à fuir, c'eût été de sa part une folie pendant la première année; on Pavait surveillée, durant l'été, avec des yeux d'Argus, car son adresse en toute chose la rendait indispensable aux sauvages, et une fuite dans le cours de l'hiver n'était pas plus exécutable. Oh aurait-elle trouvé des vivres, un lieu de repos? Son voyage jusqu'au camp des sauvages avait duré vingt jours ; elle devait donc être à une énorme distance de chez elle, et si, par malheur, on avait connu son projet, son sort eût été horrible.