MON AMI

c Et puis qu'est-ce que cela prouve?.» comme disait De^is Diderot.

Cela prouve que l'ami dont j'ai fait la rencontre est un de ces badauds enracinés que Dickens appellerait cockneys^ produit assez commun de notre civilisation et' de la capitale. Vous l'aurez aperçu vingt fois, vous êtes son ami^ et il ne vous reconnaît pas. Il marche dans un rêve comme les dieux de V Iliade marchaient parfois dans un nuag;e ; seulement, c'est le contraire : vous le voyez, et il ne vous voit pas.

Il s'arrêtera une heure à la porte d'un marchand d'oiseaux, cherchant à comprendre leur langage d'après le dictionnaire phonétique laissé par Dupont (de!Nemiours)| — qui a ééterminé quinze cents mots dans la langue seule du rossignol !

Pas un cercle entourant quelque chanteur ou quelque marchand de cirage, pas une rixe^ pas une bataille de chiens, où il n'arrête sa contemplation distraite. L'escamoteur lui emprunte toujours son mouchoir, qu'il a quelquefois, ou la pièce de dent sous, qu'il n'a pas toujours.

L'abordez-vous, le voilà charmé d'obtenir un auditeur à sod bavardage, à ses systèmes, à seé interminables dissertations, à ses récits de l'autre mondeé II vous pariera de omni re scibili et quibusdam aliisy pendant quatre heures^ avec des poumons t{ui prennent de la force en s'échauffîmt; et ne s'arrêtera qu'en s'apercevant que les passants font cercle, ou que les garçons du café font leurs lits. 11 attend encore qu'ils éteignent le gaz. Alors, il faut bien partir; laissez-le s'enivrer du triomphe qo'il vient d'obtenir, car il a toutes les ressources de la dialectique, et avec lui vous n'aurez jamais le dernier mot sur quoi qae ce soit, A minuit, tout le monde pense avec terreur à son portier.

LES NUITS d'octobre 327

— Quant à Ini-méme, il a déjà fait son deuil du sien, et il ira se promener à quelques lieues^ ou, seulement, à Montmartre. Quelle bonne promenade, en effet, que celle des buttes Montmartre, à minuit, quand les étoiles scintillent et que Ton peut les observer régulièrement au méridien de Louis XIII, près du moulin de Beurre ! Un tel homme ne craint |)as les voleurs. Ils le connaissent; non qu'il soit pauvre toujours, quelquefois il est riche ; mais ils savent qu'au besoin il saurait jouer du couteau, ou faire le moulinet à quatre faces^ en s'aidant du premier bâton venu. Pour 1er chausson, c'est l'élève de Lozès. Il n'ignore que l'escrime, parce qu'il n'aime pas les pointes, et n'a jamais appris sérieusement le pistolet, parce qu'il croit que les balles ont leurs numéros.