Loges

332 LÀ BOHÀME GALANTE

il serait inutile que dous eussions ensemble la moindre coqversation. Nous ressemblerions au besoin à ces deux philosophes marseillais qui avaient longtemps abîmé leurs organes à discuter sur le gr€uul peut^tre, A force de dissertations, ils avaient fini par s'apercevoir qu'ils étaient du même avis, que leurs pensées se trouvaient adéquates^ et que les angles sortants du raisonnement de l'un s'appliquaient exactement aux angles rentrants du raisonnement de l'autre.

Alors, pour ménager leurs poumons, ils se bornaient, sur toute question philosophique, politique on religieuse, à un certain Hum ou Heuh^ diversement accentué, qui suffisait pour amener la solution du problème.

L'un, par exemple, montrait à l'autre, pendant qu'ils prenaient le café ensemble, un article sur la fusion :

— Hum ! disait l'un.

— Heuh ! disait l'autre.

La question des classiques et des scolastiques, soulevée par un journal bien connu, était pour eux comme celle des réalistes et des nominaux du temps d'Abeilard :

— Heuh! disait l'un,

— Hum ! disait l'autre.

Il en était de même pour ce qui concerne la femme ou l'homme, le chat ou le chien. Rien de ce qui est dans la nature, ou qui s'en éloigne^ n'avait la vertu de les étonner autrement.

Gela finissait toujours par une partie de dominos; jeu spécialement silencieux et méditatif.

— Mais pourquoi, dis-je à mon ami, n'est-ce pas ici comme à Londres? Une grande capitale ne devrait jamais dor« miri

— Parce qu'il y a ici des portiers, et qu'à Londres chacun, ayant un passe-partout de la porte extfirieure, rentre à l'heure qu'il veut, ^ «

— Cependant, moyennant cinquante centimes, on peut ici rentrer partout après minuit.

LES NUITS d'octobre 333

— Et ron est regardé comme un homme qui n'a pas de conduite.

— Si j'étais préfet de police, au lieu de faire fermer les boutiques, les théâtres, les cafés et les restaurants à minuit, je payerab une prime à ceux qui resteraient ouverts jusqu'au matin. Car enfin je ne crois pas que la police ait jamais favorisé les voleurs; mais il semble, d'après ces dispositions, qu'elle leur livre la ville sans défense, une ville surtout où un grand nombre d'habitants : imprimeurs, acteurs, critiques, machinistes, allumeurs, etc., ont des occupations qui les retiennent jusqu'après minuit. Et les étrangers, que de fois je les ai entendus rire... en voyant que l'on couche les Parisiens sitôt.

^ La routine ! dit mon ami.