SUR LE THEATRE

ble artiste y répugne ! Le barbouillage de ces messieurs est , je le vois , dans votre méthode.

LE DIRECTEUR

Ce reproche ne m'atteint pas. Un ouvrier qui songe à bien travailler , doit acheter le meilleur outil possible : songez donc, vous, que vous avez du bois mou à fendre , et voyez quels sont ceux pour qui vous écrivez. Pendant que l'ennui nous amène celui-là , celui-ci sort d'un repas splendide où il s'en est mis jusqu'au gosier ; et , ce qu'il y a de pis encore , plus d'un vient d'achever la lecture des gazettes. On se hâte d'entrer chez nous, distrait comme pour une mascarade ; et la curiosité seule donne des ailes aux plus tardifs : les belles dames se couvrent de parures , et jouent leur rôle gratis.... Que diantre rêvezvous sur votre Parnasse? En quoi peut vous inspirer une salle garnie de monde ? Eh ! regardez de près nos Mécènes. Ils sont , les uns blasés , les autres à moitié ours : l'un , après le spectacle , s'attend a une partie de jeu , l'autre à une nuit de plaisirs dans les bras de sa maîtresse. Y pensez-vous , pauvres fous , d'aller prostituer à ces gens-là les chastes Muses ? Je vous le répète,

lo PROLOGUE

donnez-leur en de toute couleur et de toute qualité : ainsi vous ne manquerez jamais votre but. Cherchez à intriguer les hommes ; les contenter est trop difficile. . . . Mais qu'est - ce qui vous prend? Extase ? douleur ?

LE POÈTE

Va loin d'ici chercher un autre esclave

Que pour ton bon plaisir le poète déshonore son plus beau titre ! qu'il renonce au droit sacré dont la nature l'a investi ! . . . Par quelle puissance émeut-il les âmes? par quelle puissance bouleverse-t-il les éléments ? N'est-ce point à l'aide de l'accord parfait qui règne en lui-même, et qui oblige l'univers à se reconstruire au fond de son propre cœur ? Pendant que la Nature , tournant son fuseau d'une main insouciante , démêle , en se jouant , les fils éternels de toute existence , pendant que la foule tumultueuse des êtres se presse en désordre , et accomplit péniblement sa dure destinée ; qui sait animer d'un feu divin cette masse inerte , uniforme , et l'assujétir aux lois de l'harmonie ? Qui sait faire rentrer l'individu isolé dans l'ordre universel ? Qui répand un doux crépuscule sur les sens ab-

SUR LE THEATRE. n

sorbes dans une méditation austère? Qui sème toutes les jolies fleurs du printemps le long du sentier foule par une amante ? Qui dépouille de leurs feuilles les arbres , où elles pendaient inutiles , et les tresse en couronnes pour les distribuer aux mérites de tous genres ? Qui soutient l'Olympe? Qui convoque l'assemblée des Dieux? La puissance de l'homme, révélée dans le poète.

LE PERSONNAGE BOUFFON

Hé bien , tout en se servant des plus nobles iàcultés de l'eâprit , ne poursuit-elle pas ses occupations poétiques , comme on poursuit une aventure d'amour? On se rapproche par hasard^ on s'enflamme , on reste , et peu à peu on se trouve pris ; le bonheur croit à chaque moment, l'attaque commence enfin , on est enivré, transporté : puis arrive le dégoût, et avant qu'on s'en aperçoive , on a broché un roman. Voilà le spectacle que vous devez mettre sous nos yeux. Lancez-vous au milieu de la vie humaine. Chacun vit de cette vie-là , un petit nombre la connaît ; et c'est le peu que vous en montrez, qui fait tout le charme de vos ouvrages. Dans Uii flux d'images une faible clarté , beaucoup d'erreurs et une

étincelle de vérité ; avec cela l'on compose le meilleur breuvage , avec cela l'on captive et Ton édifie tout le monde. Alors s'assemble la fleur de la jeunesse , et dans votre œuvre elle se mire avec complaisance ; alors tout sentiment tendre trouve la nourriture mélancolique qui lui convient ; alors sont émus tantôt l'un , tantôt l'autre des spectateurs , et chacun voit représenté au naturel ce qu'il porte en lui-même. Ils sont prêts à rire comme à pleurer , à pleurer comme à rire : ils honorent les efforts du poète , ils applaudissent à l'illusion de la scène. Pour l'homme déjà fait , rien n'est bon ; mais on peut s'assurer en la gratitude de celui qui espère devenir homme.

LE POÈTE

Rends-moi donc , rends-moi les temps où je ji' étais encore moi-même qu'en espérance ; lorsqu'une source intarisscible de chants mélodieux coulait de ma veine , lorsqu'un voile de nuages dérobait le monde a mes regards , que les bourgeons promettaient des fruits merveilleux, et que je cueillais d'une main avide les millions de fleurs qui tapissaient les vallées. Je n'avais

SUR LE THEATRE. i3

rien , et ce rien me suffisait : c'était l'amour de la vérité et la volupté des songes. Rends-moi les désirs indomptés qui fatiguaient mon cœur , rends-mpi ce cœur profondément ébranlé , et la force de haïr , et la puissance d'aimer ! Rendsmioi ma jeunesse l

LE PERSONNAGE BOUFFON

La jeunesse , mon ami ? Tu en aurais besoin , si dans la bataille l'ennemi te pressait de toutes parts ; ou si de jeunes filles charmantes se pendaient à ton col ; ou bien si de loin tu voyais la couronne , prix de l'agilité , se balancer près d'une barrière difficile à atteindre ; ou encore si, au sortir d'une danse animée , il te fallait passer la nuit dans les festins. Mais jouer avec force et grâce sur une lyre familière , se proposer un but vague , et s'y rendre à travers mille agréables détours ; voilà , messieurs les vieillards , ce qui doit vous occuper. Et noUâ ne vous en estimons pas moins pour cela. La vieillesse ne nous fait pas , comme on dit , retomber en enfance ; elle nous trouve encore vrais enfants.

LE DIRECTEUR

Assez discourir : montrez-moi enfin des ac-

tiôns. Pendant que vous fait^es assaut de paroles , il pourrait se passer quelque chose d'utile* A quoi bon parler de la disposition oîi Ton devrait être ? Pour s'y mettre j il faut agir. Vous donnez*- vous pour un poète j commandez à la poésie. Vous savez bien quels sont nos besoins ; nou^ voulons des boissons fortes : brassez-en donc siu" l'heure ! Ce qui ne se fait pas aujourd'hui , demain n'est pas fait ; et il ne faut pas perdre un jour a délibérer. Prenons l'occasion par les cheveux , et ne la lâchons point , si nous prétendons répondre à l'attente du public.

Vous savez que , sur nos théâtres d'Allemagne , chacun s'essaie à ce qu'il veut : ainsi n'épargnez aujourd'hui , ni les décorations , ni les machines. Servez- vous de la grande et de la petite lumière du ciel ; vous pouvez semer à pleines mains les étoiles •: d'eau , de feu , de rochers escarpés , de quadrupèdes , d'oiseaux , nous n'en manquons pas non plus. Transportez donc de plein saut , dans cette étroite maison de planches , tout le cercle de la création ; et, avec une vitesse calculée d'avance , allez des cieux , à travers le monde , aux enfers.

LE SEIGNEUR, LES ARMÉES CÉLES- TES , (ensuite) MÉPHISTOPHÉLÈS.

(Trois Archanges l s'avancent.)