I,ES CARTES

on ne sort pas de la plaisanterie de cabaret ou de la gaminerie de polards en goguettes.

C'était le temps où, à Bruxelles, dans la rue des Sols, vis-à-vis de l'Université, un petit estaminet enfumé et noir, à lui seul faisait plus de bruit

que tous les autres cabarets de la ville, Sa physionomie se caractérisait asse^ bien par le nom qui lui avait été attribué, « le Trou ». Tous les étudiants de l'époque passèrent par là : on descendait, en sautant deuK marches à la fois, par les escaliers de la rue Villa Hermosa ou de la rue Ravcnstein, insérés entre d'anciennes et héraldiques façades. Une porte s'ouvrait; on entrait, à la sortie des cours, lamper un « capperke »

de faro, ou s'humecter d'un « trois cens » de genièvre. En ce Bruxelles soiffard où la taverne n'avait point encore pris racine, Saint-Ferréol proscrit plus tard constata que des ministres eux-mêmes le soir arrivaient faire leur partie de cartes dans les petits cabarets des vieux quartiers, réputés pour les vertus nationales de leurs

bières. Sans doute ils avaient commencé comme les autres par « le Trou » ils Y avaient pratiqué l'art des « guindailles » au commandement des vrais « ^igs », passés maîtres dans la connaissance de ces rites absconses et compliqués.

Des peintures en manière de fresque illustraient les murs du sombre bo^au et retraçaient des sujets facétieux, La jovialité en était épaisse, mais flattait che^ cette jeunesse le goût traditionnel pour la farce. Une des légendes se rapportait à un buveur inconsidéré : « Le père Guillery avait raison de dire que le contenu était plus grand que le contenant ». Le père GuillerY était un médecin renommé du temps, professeur à l'Université, Une autre légende goguenardait : « Je Vous présente le dernier de la famille », et soulignait le geste dont un père exhibait un fœtus marinant dans un bocal. C'étaient bien là des parodies pour carabins : elles n'auraient pas eu besoin d'être parafées; leur drôlerie caricaturale à suffisance eijt fait reconnaître la verve bouffonne du rieur « crocodilien », Cependant les dou^e lettres, de la grande signature diabolique, avec l'F et l'R comme des pièces de feu d'artifice, caracolaient dans un des coins. Ce furent d'ailleurs les seules peintures murales de Rops et elles ont disparu avec « Le Trou » même dont elles faisaient la gloire.

Le Crocodile trépassa sans bruil, mais avec rUYlenspiegel, qui parut le 7 février 1856, la gaîté ressuscita : elle était un des aspects de l'esprit national. Quand, un quart de siècle plus tôt, Bruxelles avait fait ses barricades, on avait eu l'eKemple d'une vaste kermesse civique. D'un entrain jovial et bourru, les petits métiers et tout ce qui avait un fusil partaient faire le coup de feu. La journée finie, après avoir tiré jusqu'au soir sur les Hollandais massés derrière les clôtures du Parc, on descendait en bande peler des œufs et lamper des demi-litres de faro dans les petits cabarets de la Grand'place. Cela s'appela les Quatre glorieuses : on eût pu tout aussi bien les appeler les Quatre joyeuses, tiommes, femmes, jeunes gens, enfants même allaient à la mort comme à une partie de plaisir. Derrière eux, les femmes rechargeaient les fusils,

Ce fui la ga'ûé des heures héroïques : on ne les recommence pas à chaque tournant de l'histoire. Bruxelles, qui avait été superbe de belle humeur tranche-montagne et de crânerie batailleuse, rependit le fusil et se mit au travail dans le pa^s devenu une des forges du continent. Cependant, tandis que la Vieille Ville s'écroulait dans une débâcle de moellons et faisait place à la capitale actuelle, tirée au cordeau, passée à la ripe et rebâtie à neuf, la bonne humeur locale ne mourait non plus que le goût de la bombance et des beuveries. Mais, comme une frappe que démarque le billon rejeté à la fonte, on sentit bien tout de même que l'esprit nouveau était en train de démonétiser les mœurs du bon temps.

L'U^lenspiegel marque la fin d'une époque. Toute la grosse malice luronne qui avait fait le renom des « Jo^euK », des « Cosaques, » des « Agatophcdes », plaisants cénacles du temps, n'était pas épuisée. Le bonhomme liadou peignait toujours ses petits sujets qui l'avaient rendu populaire : Victor Lefèvre, sous le nom de « Coco Lulu », rimait des chansons maroliennes; le peuple et même la bourgeoisie parlaient un patois dit « Vache espagnole », Vraie galimafrée composée du résidu de toutes les langues imaginables. C'était la part de l'âme antérieure. Cependant Charles de Coster écrivait sa Légende d'Ulenspiegel; Le^s, d'une large sève populaire, renouvelait le romantisme démodé du tableau d'histoire; tout un groupe, revenu aux qualités de la race, débutait dans une peinture qui sentait la nature et la Vie.

La feuille était hebdomadaire, paraissait sur huit pages, avec deux lithographies et portait au sous-titre : « Journal des ébats artistiques et littéraires ». Madou avait dessiné la Vignette de tête : on Y Voyait le héros légendaire, menton dans la main, complotant quelque farce copieuse près de l'enfant geignant dans sa chaise percée. L'anecdote était célèbre, mais sans rapport avec les visées du journal : le brave homme de peintre ne s'était pas mis en frais d'invention. Néanmoins il suffisait que le sacripant fiât représenté, sa

plume de coq au chapeau cl la trique au poing, pour dénoncer l'esprit qui, avec un pareil éponYme, allait signaler le périodique.

Ils étaient là, au surplus, jouant de l'escopette et brûlant leur poudre auK escarmouches de l'actualité, une guérilla de gens d'esprit, Un dessin figurant une carte de visite, les aligna, dans le numéro inaugural, en grosses têtes comme des poupées de carna\?al, tous les dou^e, Rops compris. Le rire mène à tout; il Y en eut qui devinrent fonctionnaires, chefs de banque et même procureurs du roi. Un, simplement demeura homme d'esprit jusqu'au bout, le bon halauK de la Chronique. Un autre devait être l'homme de génie de toute une race, ce Charles De Coster qui sut si bien ressusciter l'âme joueuse et rude des ancêtres. « Sire, répondit Ulenspiegel au roi de Bohême, flamand je suis, du beau pa^s de Flandre, gai compagnon, coureur d'aventures, rimeur, peintre, sculpteur, manant et noble homme, le tout ensemble. Et par le monde ainsi je me promène, louant choses belles et bonnes et me gaussant de sottise à pleine gueule ». Ce fut la légende même qui, un peu plus tard, figura en manchette sous le titre.

Rops, des le premier moment, fut che^ lui comme il l'avait été au Crocodile, comme il devait l'être partout ; il put, tant qu'il voulait, donner carrière à sa Verve satirique ; il s'attesta du même coup un des maîtres de la lithographie et de la farce caricaturale. Celle-ci, sous son crayon à mesure assoupli, s'amplifia : des séries naquirent; il s'habitua à tirer de ses sujets tout ce qu'ils comportaient. On admira que, dans cette production continue, il fût rarement inférieur à lui-même.

Sans doute il s'y attestait influencé par les grands artistes de France ; la large manière d'un Daumier, ses constructions puissantes, sa couleur grasse et Veloutée, aux noirs profonds, dégradés parmi les blancs réservés de la pierre, surtout particularisaient sa cuisine de peintre-dessinateur. Par ailleurs,

JJENTRACl'E DE MINERVE

il n'était pas insensible aux élégances déliées d'un GaVarni, à l'arabesque de ses silhouettes au trait, à l'esprit nerveux et joli de sa composition. Rien, toutefois, ne sentait le décalque et la contrefaçon ; il n'^ avait que des analogies dans les moyens d'expression et dans l'accent comique, comme par l'effet d'une cérébralité sensible et répercussive, sans subalternité. 11 fut Visible qu'il leur avait demandé simplement leurs secrets et qu'il Y avait ajouté ceux qu'il ne devait qu'à son ingéniosité personnelle. Un génie de peintre flamand perce dans ses jeux d'ombres et de clairs, en rapport avec le sens coloriste de la race. Nulle part il n'est linéaire, découpé, fil à plomb; son dessin est estompé, macéré et peint : il Voit et dessine en coloriste pour qui la couleur est une sensualité.

Le Bruxelles qu'il a sous les ^eux surtout alimente sa Veine, un Bruxelles bourgeois et provincial, aux travers et aux ridicules spécialisés par l'habitat, et qui n'en demeuraient pas moins nuancés de quelque chose de la caricature de Paris. Rien que nuancés, car on ne peut s'y tromper : dans ce panorama de la grimace humaine, les masques, hures, groins, mufles et trognes, sont bien à lui et gardent le stigmate local. Quant aux sujets, généralement ils Visent des particularités ou des événements de l'époque : Costume de la magistrature proposé pour 1857; Envahissement de l'armée belge par la crinoline; N. Borsari soupçonné de porter la crinoline; La traite des blanches ; En Ardenne, la saison des travaux, etc. Cela se subdivise en séries qu'il poursuit ou qu'il abandonne à mesure : il y a les Crinolithographies; les Etudes bruxelloises; les Actualités; les Bourgeois; le Faubourg de Cologne; les Faillites de Cupidon; l'Age de fer; le Château des fleurs; les Menus propos; les FramboisY; les Choses constitutionnelles; la Galerie d'UYlenspiegel. C'est, sous ce dernier titre, un défilé de portraits — charge des écrivains, des poètes, des peintres, des comédiens, des chanteuses, des princes et des princesses de l'actualité bruxelloise. Voici, parmi bien d'autres, très vivante sous la déformation du raccourci, la

spirituelle ressemblance élégante, nerveuse et sentimentale de Ch. de Coster; la tète artiste et blagueuse du chansonnier Bovie; la belle graisse flamande du peintre ^appers; le Gevaert lauré et porte-l^re, en figure de bas-relief; le Fétis grimaçant comme un monstre japonais, Voici la muse illustre, Ristori, et Voici les grandes Voix du trio longtemps fameux, "Wicart, Carman et Depoitiers, Voici encore Jean Rousseau, Léon Jouret, Nadar « auK comètes pareil », tenant dans ses mains des jambes en pattes de homard. Quelquefois, quand c'est un acteur, le masque incarne tout un rôle, comme l'Edouard et le Tautin, d'une Vraie intensité comique. Une bonne dizaine, au surplus, parmi ces portraits, sont des morceaux accomplis. Le crayon Y 'i massé, en déliés et en pleins, de la vie colorée et charnue avec l'accent gras de la peinture.

Un même art de peintre s'observe dans les sujets d'un ordre différent, La Traite des blanches, signée R. et Draner, avec ses noirs moelleux, légers, profonds s'opposant aux blancs égratignés d'un étonnant châle des Indes, est fait comme un tableau, avec cette légende ; « Pristi, Maria, quelle toilette sévère! » — « Tiens, je suis baronne! Connais-lu mes armoiries?» — « Oui, comme les miennes, deux lions éreintés sur fond d'or », Dans En Ardenne, saison des travaux, le blanc du parasol du peintre devant le blanc vierge de la toile au chevalet, plaque une large valeur unie sur un ton fort de passage. C'est de la couleur encore, Juif et Chrétien, et de la couleur vivante, nerveuse, modulée, en ses jeux de pénombres filtrées. Et la belle main fraîche qu'il Y a dans ce plein air. Le Poète guerrier, un tourlourou madrigalisant avec une gagui porteuse d'un poupon , tous les deux détachés en tons chauds sur le guillochis ramusculé d'un fond de parc! Et toujours la note peinte, la coulée coloriste dans cette Sotte Marie Josèphe dont je Vis un exemplaire détaché à la Bibliothèque roYale de Bruxelles, avec, au bas, l'admirable petite estampe au Vernis-mou, Dimanche.

1 Ali 'BÊAîi'

Comme on en peul juger, l'inspiration est vagabonde : elle court la rue et les roules; elle subit le caprice du moment : elle trahit un esprit mobile, fertile et flaireur. Personne ne compose mieux, ni n'équilibre plus adroitement sa mise en page ni ne campe d'un jet plus libre l'ordonnance des personnages. C'est de l'art poussé et qui semble improvisé : il n'est pas une planche qui ne soit Venue à travers des recherches et des retouches, chiquet à chiquet, avec la poussée lente, siîre, difficile, continue de la notation définitive. Rops jamais ne sera un illustrateur spontané : il crayonne, il se démêle à travers des griffonnis; il se dépouille à mesure, trouvant toujours qu' « il Y en a trop », etvisant àla simplification: ce sera là une des vertus de son art. Quand enfin il tient sa silhouette, quand il est parvenu à fixer la belle ligne souple où s'enserre la palpitation d'une forme vivante, il se sent moins mécontent. Mais les belles dames qui, d'une si aimable étourderie, lui demandaient des figurines pour leur papier à lettres, ne se doutaient pas que ce petit dessin exigeait parfois de lui le travail de toute une journée.

Rops n'eijt pas été de la souche d'U^lenspiegel si, comme lui, à sa manière il n'avait pris part à la mêlée sociale. 11 n'a ni le gœdendag qui assomma les chevaliers du L^s, ni le gourdin du grand gueux; il n'a que la pointe de son crayon, mais, celle-là, il s'entend à l'acérer en la passant sur la pierre lithographique, de façon à en faire une arme de fronde et de malice qui égratigne et blesse, si elle ne tue pas. Un beau jour sa comédie des mœurs tourne à la comédie politique; il gouaille les gouvernants; il daube sur le pouvoir. La politique est pour lui le spectacle d'un carnaval où pitres, histrions et masques sont aux prises. La foi, l'âme farouche des délateurs lui fait défaut; sa caricature est un tréteau et non un pilori; il lui arrive de manier les Verges dont on fesse et il ignore le fouet armé de clous qui laisse l'immortel stigmate. 11 a surtout le rire. Exemple : un chasseur tire sur un phœnix tenant en sa serre une carte avec l'inscription : « Liberté de la Presse ». Ailleurs : « Rapporte! Rap-

pork! » dit le Minisire. Le chasseur, un député de l'époque sans doute et par surcroît rapporteur sur les droits de la presse, réplique : « On me fait faire un métier de chien, » Quelquefois la farce est plus salée, comme en cette Réponse à une question de cabinet : Une voix de l'intérieur : « Il Y a quelqu'un », — M, H, Brouckere : « Peste! » La scène se passe à la porte d'un lieu secret sur lequel se lit le numéro loo. Et cela continue : Un homme de marque, Réou\)erture de la Chambre, elc.

Ces farces l'amusent : en 1855), l'Office de publicité, à Bruxelles, publie dou^e de ses dessins sous ce titre : La politique pour rire, llsuffitpourquele genre soit créé : quand plus tard l'UYlenspiegel aura pris pour étiquette l'Espiègle, Eugène Verd^en à son tour, avec âpreté, fera de saisissants cramons, Guillaume, de son côté, dans le Grelot de Gaillard, fouaillera, d'une Verve souvent heureuse, les rois et les curés.

Quelques pierres admirables dominent tout, la Peine de mort, l'Ordre règne à Varsovie, la grande Médaille de Sainte-Hélène, la Dernière incarnation de Vautrin, Celle-ci, à coup siir, est l'un des chefs-d'œuvre de la caricature politique du siècle. Les jambes -arquées, dans les bottes et la culotte de peau du Badingue, Proudhon, court, écaché et gras, d'étonnante vulgarité plébéienne, la main au revers de l'uniforme, avec le geste du grand Napoléon, double de son masque camus, poupin et blafard, chevauché de lourdes besicles noires, le faciès impérial que trahissent les moustaches effilées à la sous-off pointant de dessous la bouffissure glabre des joues et l'éventail de la barbiche.

L'écrivain, en un de ces coups de boutoir auxquels se plaisait son humeur frondeuse, avait écrit, dans un journal bruxellois, un article où, s'adressant à l'empereur, il disait : « Ose^, Sire, et le Rhin, le Luxembourg, la Belgique, toute cette France teutonique, ancien patrimoine de Charlemagne,

esl à vous. » On menaça de chambarder la petite maison où l'exil lui avait fait chercher un abri : il fallut mobiliser la garde civique ; dans le soir du faubourg, le tambour battit des rappels saccadés. Et Rops Y était allé de sa caricature, bafouant les deux larrons, les accouplant dans sa conjecture d'un complot clandestin, donnant corps ainsi à la légende du pamphlétaire acheté par l'Empire. C'était mal connaître l'irréductible conscience du philosophe, probe jusqu'à la besace. Peut-être, comme tant d'autres en Belgique, Rops crut à sa duplicité; peut-être aussi ne vit-il là qu'une amusante parodie. Elle lui fut moins reprochée que la Médaille de "Waterloo, cette bouffonnerie macabre, pullulante de spectres et de larves, et qui piqua si avant aux moelles le vieux parti cocardier que son auteur dut aller sur le pré : il s'y comporta bravement.

La farce et la satire, celte fois, marchèrent de compagnie et on le vit recommencer, par un autre bout, dans cet extraordinaire morceau de maîtrise, Chej les Trappistes. On sait le sujet : des moines copieux et rebindains sont en train d'initier un jeune frère convers, niais et cocquebin, les cheveux plats, sa soutane ramassée dans les mains comme une robe. L'un d'eux, vu de dos, le cou ourlé de plis gras et les lombes saillants, tient ouvert avec la main un vaste in-folio titré : Démolition de Sodome, et dont les feuillets, d'un blanc frais de plumait, semblent déployer le Vol de l'Esprit Saint parmi la noirceur des chapelles maudites.

Le plat, pulpeux, essentiel, lié comme un coulis, esl d'un maître-queux au courant de toutes les recettes : on ne peut imaginer une plus grasse et ragoûtante Venaison. Les noirs de fond sont moelleux et légers, en demi-teintes décantées; la Vèture du gros tonsuré, évidée et guillochée au grattoir, a la splendeur des orfrois de chasuble ; les tons crémeux du vélin, poudrés d'un frottis d'ombre, émerveillent. Aucun des prédécesseurs n'a fait plus coloré, ni Nanteuil à la main de Velours, ni Mouilleron ni Deveria, ni même