I,A PIERREUSE

les fervents de son art n'osaient se risquer et comme les autres attendaient tout de l'aubaine. En 1886, on avait encore des épreuves pour cent sous. Un peu plus tard l'éditeur Deman les lui achetait un louis pièce ; elles se vendent maintenant cinq et dix fois autant. Toute l'échelle des fluctuations tint dans l'intervalle.

Cependant les admirateurs sincères ne désespéraient pas. Il en fut un qui, d'une foi continue, proclama la beauté de cet art, concentra l'attention et finalement soumit la fortune. Erastème Ramiro en 1887 inaugura ses publications sur Félicien Rops; un des premiers, il indiqua la merveilleuse ligne d'art de son Œuvre. A force de recherches et de patience, il clarifia ce que celui-ci, dans ses classifications, avait gardé d'obscur. 11 mit l'ordre et la symétrie dans la confusion des dates, des titres et des suites. On eut soudain l'aspect d'une des existences d'artistes les plus logiques, les plus harmonieuses et les plus abondantes.

Ramiro fut le propagateur providentiel et décisif. 11 mit dans les mains la clef de l'initiation Véritable. Son effort fut d'autant plus admirable qu'il fut désintéressé. Le Catalogue de l'œuvre gravé se vendit mal ; l'auteur ne se rebuta pas et coup sur coup donna l'ŒuVre lithographie et le Supplément où il repéra une mise à jour minutieuse. Quand, en 15)05-, dans la série des Études sur quelques artistes originaux, parut, avec l'Eritis similes Deo du frontispice, le Félicien Rops, celui-ci était mort : mais comme en un riche coffret, son essence spirituelle Y revivait, indéfectible, pour les postérités.

Rops ne devint une affaire pour les autres qu'après 1890. C'est alors que la concentration s'opère; son Œuvre tâche à se fixer, mais déjà la spéculation avait singulièrement fatigué les cuivres. Eugène Rodrigues (Ramiro), du moins, connut encore les belles épreuves et ce qu'on pouvait appeler la virginité de l'art de Rops avant les déchets. 11 réunit deux collections qu'il repassa à Deman et que celui-ci vendit partiellement ensuite. Deman, du reste, depuis 1882,

n'avail cessé d'acheter à mesure, souvent à l'artiste, même ses meilleurs tirages, ses aquarelles et nombre de dessins de sa grande époque ; il sut réunir ainsi près de 400 originaux à la fois. De son côté, Maurice Bonvoisin (Mars), qui les avait devancés tous deux, posséda, en nombre considérable, des états précieux et des variantes d'épreuves rares. Particulièrement les pièces antérieures à 1880 mirent sa collection très en Valeur et constituèrent une documentation inestimable, s'il n'eut pas toujours dans ses choix le goût sûr d'un Rodrigues ou d'un Deman. C'est encore, parmi l'élite des acquéreurs, MM. Le Barbier de Tinan, Delafosse, Henri Saffrev (Paris), Schuk (Marseille), Lord CarnarVon (Londres), et en Belgique MM. Clin, Picard et Prancotte.

Depuis lors, la hausse ne s'arrêta plus : même les petites pièces eurent leur prix; et Rops connut enfin cette stabilité de la vente qui toujours l'avait déçu. Sa grande production, du reste, virtuellement se clôt vers cette époque; il ne renonce pas au travail, mais il ne donne plus rien d'aussi parfait que ce qui constitue sa grande manière, les Diaboliques et les Salaniques entre autres. En 1893, il écrit: « Les Baisers morts seront ou plutôt sont mon dernier frontispice. » Et c'est en 1895 qu'il fait ses dernières pointes sèches (la Muse de Rops pour le Supplément de Ramiro et la Centauresse). 11 est allé au fond de l'amour de son art; il a épuisé toutes les sensations de l'eauforte et celles-ci ne dépassent pas pour lui l'âge de sa maturité. La fièvre d'inconnu qui avait toujours été son tourment et sa jouissance, le travail du cuivre ne la lui donne plus. L'intellectualité l'emporte alors sur les sensualités du doigté et du beau métier manuel : une plus âpre soif le possède et il fait ses grandes figures de vie éternelle. Son existence à ce moment s'est canalisée : de calmes et splendides affections finalement ont eu raison de ce cœur un peu sauvage et resté primitif dans son effrénement de civilisation morbide.

Le culte d'art et d'amitié qu'Armand Rassenfosse garda toujours pour le grand séducteur fut partagée par tous ceux qui le connurent un peu

inHmemenl, Nys, son « pressier » fidèle, me disait ce mol charmant : « Je l'aimais comme on aime une maîtresse et j'aurais su qu'il me trompait, je l'aurais aimé tout de même. » Leur compagnonnage dura tout le temps que Rops fit de l'eau-forte. "Nys pour lui fut un auxiliaire et un confident. Ensemble ils essayaient des secrets de tirage, tous deuK mystérieux et sûrs l'un de l'autre, jusqu'au moment où N^s apprenait que son terrible ami avait ébruité en divers sens le mystère qu'ils s'étaient juré de garder. 'Nys, du reste, toujours oubliait, d'une foi douce et tenace.

« Malheureusement M. Rops devenait toujours plus difficile, m'écrivit un jour cet excellent homme avec un accent de Vieille amitié candide, quand moi, par tous les moyens possibles et impossibles, je cherchais à le rendre heureux. Aussi une fois m'inspirai-je d'un truc de Félix Buhot qui, pour les épreuves, m'apportait du Vieux papier trempé dans de l'essence de térébenthine : Vous saVe^ que celle-ci sert à vider les planches quand on a fini d'imprimer. Je tirais donc sur son papier, mais en m'avisant d'utiliser, au lieu de la térébenthine, une eau de cendres de charbon de bois brûlé comme on faisait sous Louis KlV. Le papier, malgré tout, laissant à désirer, je pris pour M. Rops du papier Cres^ick qui est du papier jaunâtre ^atman ; je le badigeonnais légèrement avec un blaireau trempé dans de l'essence de lavande et ensuite je le passais à la presse et donnais le tour de roue. J'avais ainsi tout ce que l'impression peut donner : M. Rops en était très content. »

Nys fut une sorte de famulus pour le maître, comme le Gagner de Gœthe le fut pour Faust. 11 avait tiré, parmi ses pages difficiles, l'Incantation, le Semeur de Paraboles, les C^thères parisiennes, le fronhspice de la Jeune France, celui des Chansons de Collé, lia fille, M. Cabanel! la Dame au Cochon, le Coup de la Jarretière, le Vieux Faune, Femme lascive. Mors SYphilitica, Satan semant l'ivraie, la Dame au Carcel, cet extraordinaire ragoût, Celle qui fait celle

qui lit Musset, la Foire aux amours, la Tentation de saint Antoine, l'Experte en dentelles, le Grand Sphynx, Peuple, etc.

Quelquefois N^s arrivait imprimer sur la presse de l'atelier de la place Boieldieu. On chômait rarement; surtout les jours où l'amateur donnait, il fallait abattre ses dix heures de travail, liais, malgré la consigne, il Venait toujours des visites. Alors c'était le mouvement et l'adulation d'une petite cour autour du maître. N^s vit ainsi défiler tout un Paris de célébrités, d'esprit et de beauté. C'étaient aussi des élèves, des débutants avec leurs cartons sous le bras, desquels ils sortaient des épreuves. Rops ne demandait qu'à causer; tout s'oubliait à l'écouter parler son art. Lui-même, un peu grisé par ses paroles, oubliait l'heure s'envolant en fumées de cigarettes.

Ensuite il fallait récupérer le temps perdu. La presse gémissait, Rops se remettait à son procédé pour ses morsures de fond, à la fois légères et brillantes, dessinant sur ses vernis mous ou retouchant au crayon noir, à la couleur, à l'estompe, à la gomme les épreuves d'après les photogravures que lui faisaient Dujardin et Evely. On avait ainsi des épreuves d'états expressives comme de la peinture. Ce fut vers ce temps aussi qu'il innova ses plaques d'ivoire : il en fit trois qui ne furent que de petites études et donnèrent un résultat flou. Comme, en outre, il avait imaginé un procédé d'argentoyure, on s'amusait à le regarder travailler sur le cuivre ainsi métallisé, avec le petit point brillant de l'argent reflété dans son œil. Afin d'obtenir une forte tangente visuelle et de pouvoir ainsi graver plus sûrement les petits travaux, il portait la plaque claire près de la fenêtre et, la tenant inclinée asse^ bas, d'une main sûre et sans appui il gravait. 11 obtenait par ce procédé, au lieu de traits en clair sur fond noir, des forces de Valeur sur fond clair.

Le vernis mou, mort avec Narvy, ressuscita vraiment à travers la

passion donl, entre 1875 et 1881, Rops commença à s'éprendre d'une cuisine onctueuse, chaude et nourrie. « Enfin je m'^ suis mis, dit-il à Hannon à propos du frontispice des Rimes de joie, et je ferais du vernis mou sur un trottoir », Son habileté, en effet, ne tarda pas à Y être considérable, et son âme de peintre Y trouva des joies que le travail de l'eau-forte ne lui avait pas données à un même degré, 11 a alors des heures confiantes où il s'abandonne, où il prend foi en lui-même, où il croit qu'il va « pouvoir faire enfin quelque chose », 11 se sent plus près du génie de sa race et de son propre génie. On pourrait dire qu'à ce moment il ne dessine plus, mais qu'il peint. Ce qu'il n'a pu faire autrefois avec le pinceau et le couteau, il le fait à travers les libres, souples et grasses manœuvres d'un procédé manié comme de la couleur et de la brosse. Ses vernis mous ont l'accent, le Volume et le fond des huiles d'un tableau.

En 1887, il écrit pour la Notice que le maître imprimeur Auguste Delâtre publia sous le titre Eau-forte, Pointe sèche et Vernis mou, une lettre datée de la Roche-Noire, par Moulin-Galant, et dans laquelle, à la prière de l'auteur, il énonce ses procédés. C'est là un précieux document et naturellement le plus renseigné qui existe sur ses alchimies.

Les dernières ardeurs de son feu pour l'eau-forte simple s'en vont à travers l'amour nouveau qui, avec son visage d'inconnu, lui propose la joueuse aventure, 11 s'y abandonne désormais de toute sa seconde jeunesse qui sera aussi la fin de sa vie.

Aux Œuvres badines de Grécourt, aux Folies bergères, au Ridd^ck, à La vieille gouge, à l'Amante du Christ, à l'Initiation sentimentale, au Vice suprême, au frontispice pour Mallarmé, aux Masques modernes de Champsaur, aux Notes d'un Vagabond de l'ami Dom se sont ajoutés, parmi cent autres, la Messagère du Diable, le Médecin des fièvres. Venus milita, le Vieux

Faune, le Coup de la jarreHère, la Pudeur de Sodome, liessaline, la Dame au Carcel, la Cantinière des pilotes, la Dame au cochon (Pornocralès), les diK Vernis mous des Diaboliques et les cinq des Sataniques, La Muse de Rops qu'il fail pour le catalogue de Ramiro et qui servira de frontispice au numéro de La Plume consacré à son œuvre, la belle muse plastique au visage sensuel sous son large chapeau à plumes, avec la grasse chair de péché de son corps nu détaché en Valeur sur un manteau moelleux, la jambe haut jarrelée d'une bouffette, va devenir comme la musagète de la théorie.

Ce numéro de La Plume (1896), généreux, nourri, et qui le montre aux différents âges de son génie, fut une contribution éclatante à sa gloire. On put l'Y suivre comme à travers un raccourci de son immense production. 11 7 apparut l'homme des grandes lithos de la période des Trappistes, de la Peine de Mort, des Diables froids, de l'Ordre règne à Varsovie, de la Vieille garde, le dessinateur de la Buveuse d'absinthe et d'Innocence, le fronlispicier de l'Initiation sentimentale, du Vice suprême, des Epaves, des Baisers morts, le peintre de la Vieille AnVersoise, de la Messaline, de la Toilette, de la Femme au canapé, de la Tentation, de la Femme au cochon. 11 V apparaît surtout le casuiste de la démonialité passionnelle, le créateur d'une apocalypse de la bête, et par surcroît un prodigieux ensorcelé d'art.

Un peu de son extrême notoriété finale lui vint des jugements qui firent de la livraison une sorte de manuel ropsique. Huysmans, sous le titre : l'Œuvre erotique de Rops, V écrivit une étude coruscante et médullaire. Pradelle Y paiia du Rops naturiste et féministe, « entré bravement dans la fournaise, les cycles étourdissants de l'Enfer, là où l'Inquisition de la Bête allume ses fourneaux, attise le feu grégeois de la concupiscence et fait hurler d'amour les Sainte Thérèse de la chair». Péladan osa dire: «Devant le nu, Rops, comme Michel-Ange, est chaste. » Et ailleurs : « 11 a restauré la grande figure de Satan,.. » Eugène Demolder, en un portrait vivant de l'homme, répétait son

mol : « Je n'ai qu'une qualité : un idéal mépris du public, » Champsaur appela son œuvre « le missel du diable ». Henri Delouche qualifia l'arlisle d'ouvrier d'éternilé ». Des études encore de Rodrigues, U^anne, liirbeau, Naillard, Pica, Zilcken, Alexandre et un Rops intime, où le maître lui-même raconte comment un providentiel notaire lui fournit les moyens d'acheter sa maison de la Demi-Lune achevèrent de fixer ses traits essentiels.

Rops eut à un degré inégalé la science de la femme et de tout ce qui se rapporte à la femme. 11 les connaissait toutes, aussi bien « celles qui ont le gouffre » comme il disait, que les autres, encore à l'éveil du sexe, comme l'exquise petite Eve de Bonne Volonté, d'Innocence, de Ma fille, N, Cabanel, deNubilité. Sur la structure de la femme, le mécanisme de ses grâces et ses différenciations ethniques, il discourait d'une précision rigoureuse. 11 pouvait suivre les origines et la croissance de la notion de la beauté en ses graduations à travers les âges jusqu'à l'efflorescence et l'épanouissement de l'apogée qui pour lui était la jolie femme contemporaine. 11 aimait dire qu'en aucun temps la femme n'avait été plus absolument désirable, l'accent moderne de la beauté comportant un rythme intérieur qui lui semblait autrement intéressant que le simple rythme plastique. Cependant il n'admettait pas que la femme, l'être morbide, passionnel, tout en nerfs et en sensualité, avec ses dessous d'âme, de corps et de toilette, pût exister en dehors de Paris. Une seule femme, à son gré, savait s'habiller d'une grâce aussi redoutable qu'elle se déshabillait : c'était la Parisienne, Elle lui apparaissait aussi plus fine, plus flexible, plus dépouillée de l'appareil lourd de la chair en son Volume réduit de tissus et de graisse qui finissait par ne peser plus que le poids de ses cheveux, de ses robes et de ses plumes. Rodin, justement, pour ne l'avoir point traitée en « femme à statues » et, d'une caresse d'art et d'amour où le statuaire mettait son génie à s'oublier, lui avoir donné la matière

immalériellc, s'imposail comme le parfait génie de la [éminéilé moderne, 11 élait curieuK, au surplus, d'entendre ee \oallon-flamand, à qui parfois les Parisiens reprochaient ses musculatures trop saillantes sous des peauK trop remplies, dénoncer la suprématie latine de la gorge, cette fleur vive de la beauté féminine, sur le Nord. « Regarde bien, me disait-il : che^ la Parisienne, le sein est haut, petit, près des aisselles, comme désanimalisé par cette loi de la Vie supérieure qui fait remonter la race affinée vers les centres cérébrauK. Che^ elle, presque pas de Ventre ni de jambes, tandis que che^ la femme du Nord et notamment che^ nous, en Belgique, où le ventre et les jambes sont Volumineux selon'la vieille Iradihon de Rubens, le sein est bas, pesant et gros, avec des aréoles trop charnues. » 11 dissertait pareillement sur le dessin des hanches, le Volume du bassin et la qualité des attaches, qu'il ne jugeait parfaits que che^ la femme de Paris. 11 partait de là pour discourir de la toilette, chapeauK, coiffures, robes et dessous avec l'art consommé d'un Paquin, d'un Doucet et d'un ^orth. C'était, après tout, son art à lui-même qu'il détaillait ainsi, jugeant que la femme est aussi bien dans le pli d'une jupe et le choix d'une nuance que dans le rythme de son anatomie générale. Des dames du monde le consultaient comme un maître des élégances : il était avec elles réservé, charmant, d'une grâce galante et spirituelle.

KK

On ne peul dire que ses t^P^s de femmes soient très nombreux : des modèles lui en fournirent les traits essentiels ; mais il les achevait d'après le modèle qu'il portait en lui-même. Comme la plupart des artistes absolus, il ne copiait pas la nature et lui demandait plutôt des indications qu'il rapportait au type idéal et idiosyncrasique. « La nature, disait-il, ne donne jamais de modèle complet. Les déesses furent des parties de belles femmes rapportées et juxtaposées : il n'existe ni une Vénus ni une Victoire. C'est un article que le bon Dieu ne lient pas. Le génie d'un grand artiste seul peut en mettre sur pied le détail en prenant à celle-ci ses reins et sa gorge, à celle-là ses bras et ses jambes et en rassemblant le tout d'après un dessin logique et fiarmonieux. »

Et ce qu'il disait, il le faisait pour lui-même. 11 retira un jour du tiroir de sa table une suite de dessins poussés, représentant des seins, des jambes, des bouts de nuques et une merveilleuse petite main gantée tenant un éventail. «Tu Vois, me dit-il en riant, je suis Jack l'éventreur; je coupe des femmes en morceaux. » Quelquefois aussi, c'étaient des griffonnis sur le cuivre, petites pointes sèches déliées comme des fils de lin et desquelles se levait en abrégé le

h'ésoi'des multiples beautés de l'èlre sejcuel. Un protoplasme d'art dormait là en réserve pour des constructions d'images. Comme sa mémoire était prodigieuse, il savait toujours où trouver les éléments dont il avait besoin pour se repérer. 11 en obtenait la cohérence par de patients ajustages et des soudures qui lui prenaient souvent des semaines. Le caractère, le jeu de l'arabesque, l'intensité de l'expression surtout le requéraient, 11 lui eût été impossible, au surplus, de mettre d'aplomb, au mo^en de ce dessin en parafe qu'ont les jolies mains faciles, « une petite femme à la Grévin », comme il le disait lui-même.

Rops constamment visa à la simplification et par \'<\ à ce st^le large qui, che^ lui, s'accommodait si étonnamment du chiffonné et de l'animation de la Vie moderne. Il utilisait, pour Y atteindre, un procédé qui fut aussi celui de Puvis de Chavannes. Par-dessus les linéaments brouillés de la notation initiale, il posait un papier calque où il resserrait et massait la forme essentielle; puis ce calque à son tour était décalqué. Il lui arrivait de recommencer ainsi plusieurs fois jusqu'à ce que le dessin, sorti enfin de ses limbes successifs, eût l'adéquation souhaitée. Ce n'est qu'après ces graduelles poussées qu'il opérait enfin le report sur le cuivre ou le papier. Tandis que pétillait la braise intérieure, attisée de génie et de folie, la main, comme en une parade d'escrime, demeurait calme, pointant l'outil et fouillant le point vulnérable par où la nature à la longue se rendait.

Le nombre des préparations de Rops fut infini; elles s'amoncelaient dans ses portefeuilles et ses tiroirs en attendant l'heure d'être reprises. Parfois l'heure n'arrivait que dix ans après : il les retirait alors des peHtes «morgues » où elles étaient restées ensevelies, les mettait au calque avec la pensée de les utiliser, en obtenait la grâce d'un trait ou l'esprit d'un contour qui à tout autre eût paru négligeable.

Pendant les sept dernières années de sa vie, on peut dire qu'il Vécut surtout sur ce fond. Ce fut comme une épargne qui se trouva à point pour

fc

aider à la Veine ralentie. Dujardin ou Evely s'employail à obtenir d'après l'original un bon photo sur un cuivre préparé. L'artiste ensuite procédait comme pour l'eau-forte, prolongeant ou précipitant le bain, et à chaque épreuve comme pour des états, retouchant, nourrissant, grattant, mettant des accents de crayon, de pastel, de gouache, comme il l'entendait. Rien de plus savoureux comme cuisine : on avait ainsi le mordant à la fois de la gravure et l'onction du morceau peint, avec des effrités de crayon, des gras de touche, des encres d'empâtement, des porosités de couleur à l'huile et tout le feu triomphant des deux métiers réunis. « Pourquoi me donner un mal inutile, puisque le procédé me fournit mes dessous et qu'ensuite c'est moi qui donne à la planche sa vie définitive? » C'était sa réponse quand on exprimait devant lui le regret qu'il ne fît plus d'eau-forte pure.

Rops, qui avait été l'ouvrier magnifique de sa renaissance, sembla Vouloir l'entraîner avec lui dans sa propre disparition prochaine. De toute manière, il la laissa mutilée, frappée au cœur, et presque méconnaissable, sous les altérations que devait lui faire subir un art mitigé d'industrie. Le doigté léger, la fleur d'improvisation firent place à des aspects estompés de fusain, à des approximations onctueuses de peinture en pleine pâte, liais Rops ne fut-il pas toujours un peintre, qui seulement avait changé de métier, et ce qu'on perdit avec l'aquafortiste des Vives, claires et nerveuses morsures de sa manière première, ne le regagna-t-on pas avec cette modalité nouvelle qui créait un genre et fut tout un art sous une pareille main?

KKl

A travers le grand labeur el l'usure de la Vie, Rops longtemps avait gardé un air de jeunesse éternisée. A quelqu'un qui s'étonnait, Théodore Hannon un jour lui entendit répondre de son rire narquois : « Cinquante ans d'inconduite, mon ctier! »

Il garda le vertige de la vie par delà les limites de l'âge :

à bien près de soixante ans, on la sent mousser encore, comme un vin nouveau, dans son mot charmant au doux et tranquille Rassenfosse :

« Je suis ivre de jeunesse, »

Et il ajoutait : « Si jamais tu Vieillissais, je prendrais des amis plus jeunes que toi et t'abandonnerais. » Parfois il lui écrivait : « J'ai le désir de Voir ta bonne figure calme. Viens passer un jour. » Et il le gardait deuK semaines.

Son cœur lui valut de sûres et durables affections, modelées sur celles où il se donnait lui-même. Cependant elles ne lui suffisaient pas toujours. Par un don et un besoin d'illusion, il s'était créé un monde d'amitiés chimériques et qui demeurèrent après lui, comme des formes vivantes, quand elles n'étaient que le brillant mensonge de la plus active imagination.

Les lettres qu'il écrit à tous ces amis, fictifs ou réels, sont le calendrier vivant à travers lequel on peut le suivre et dont les dates sont pour lui marquées de croix blanches ou noires. Quand c'est le tour des croix noires, le masque lui tombe des joues et parfois on a l'impression d'une amertume profonde. Ses périodes de découragement, d'ailleurs, sont nombreuses. La Vieille gaîté, celle de la « Battle for Ihe life », comme il disait si joyeusement à Liesse, alors l'abandonne. 11 a le sentiment qu'il n'a rien fait et que peut-être il ne fera jamais rien. « Je suis une brute. 11 faut que je me renouvelle entièrement ou je suis fichu. Besoin de changement de carapace,

comme les crustacés 11 va falloir encore chercher, lutter pour tâcher de

bien faire, et rien n'arrivera encore. » (En 1884).

11 a relu les lettres de Flaubert et il s'écrie : « J'ai passé par tout cela et 'e connais, plus qu'artiste au monde, ces affres et ces colletages avec les fœtus monstrueux des créations qui ne peuvent prendre vie. »

Et ce cri admirable : « Je ne sais ce qui adviendra de moi, et de cette œuvre ratée qui est mienne. Mais je sais que je suis une probité artistique et que, même en faisant mal, j'ai essayé de faire bien. »

En 1886, il se plaint à l'ami fidèle, à Fr. Taelemans. « J'ai été éprouvé

gravement; j'ai été pris d'un accès de diabète phosphoreux. » Cependant il lui annonce qu'il travaille auK Châtiments : peut-être l'espéra-t-il.

On sent sa force entamée ; une défaillance fait osciller sa tête entre ses épaules. Quelque chose a passé qui ne s'en ira plus. En i8()i, on l'envoie au Midi : les médecins ont exigé le repos, l'oubli du labeur acharné, le retour au lait de nature. Quand il revient, il parle de la « fièvre étrange qui ne le quitte plus » et lui donne des transports au cerveau comme s'il dût perdre la raison, « Pour moi, tout cela, c'est la fin de la « crise », de cette terrible crise « artistique » que je traverse depuis l'année dernière. La crise dont est mort mon pauvre maître et ami Fromentin, Plus heureuK que lui, j'en reviens! Mais je sens que je reviens de loin. Que Voule^-vous, mon bon Rassenfosse, on est un artiste ordinaire ou quelque chose de plus, et pour passer par cette porte qui mène au « quelque chose de plus » et qui est gardée, comme par les fièvres, par des enchanteurs et des monstres, il faut livrer au seuil de grands combats. Je suis resté au seuil, mais il faudra bien l'enfoncer cependant, cette porte, »

Considère^ pourtant que son œuvre, à cette époque, comptait un peu plus de 700 pièces gravées, environ 200 lithographies et une centaine de toiles et d'esquisses. Considère^ que, rien qu'en frontispices, il Y a, à l'eau-forte, à la pointe sèche, au vernis mou et à tous les procédés qu'utilisa son inlassable curiosité, cinquante-six morceaux d'un art filigrane, gras, coloré, mordant, nerveux, l'art le plus inventif, le plus cérébral et le plus élevé au sens du style et de la probité. Considère^ qu'il avait fait la Buveuse d'absinthe, La Tentation de saint Antoine, L'Attrapade, Pornocratès, La Cantinière des pilotes, La mort au bal, La Vengeance d'une femme, La pudeur de Sodome, La Dentellière, les neuf grands dessins des Diaboliques et les cinq planches des Sataniques, Considère^ qu'il existe parmi tout cela une trentaine au moins des plus éclatants chefs-d'œuvre d'un siècle et des siècles. Considère^ enfin

que c'est bien là l'œuvre fulgurant d'un génie comme il n'en fui point avant lui. Et relise^ alors la désolante fin de lettre : « Je suis resté au seuil, mais il faudra bien l'enfoncer, cette porte. »

11 a vécu toutes les voluptés et toutes les affres de l'humanité qu'il s'était choisie ; et à cette heure tragique de doute traversé d'un suprême espoir, il sanglote, il tend les bras, il pousse vers le ciel le cri des héros torturés. Quel fut donc le rêve de beauté et d'art d'un tel homme pour que, l'ayant enfoncée cent fois, cette porte idéale qu'il Voit encore et malgré tout se dresser entre sa chimère et lui, il espère d'une dernière poussée des épaules la renverser!

Mais la mort continue à le tâter, ne sachant encore où frapper cette maturité puissante et qui se retient d'un si volontaire effort. Ah ! certes, la sinistre rôdeuse qu'il avait si rudement bafouée, sous les travestis ridicules et les funèbres oripeaux où il la parait d'un air piteux et grimaçant de tocasson et de louche entremetteuse, dut ressentir quelque joie à le Voir entamé en sa Vitalité de belle Vigne rouge, par les graduelles décompositions qui frappent aux sens et aux moelles les prodigues comme celui-là. Une ou deux fois le jour, ses^eux se troublent et l'obligent à rester « les Yeux demi-fermés pendant une heure ». Son cœur à son tour se prend. La mort est désormais en lui comme elle était déjà dans son œuvre. 11 ne peut remuer ses portefeuilles sans la Voir, avec ses orbites vides et son rire aux dents, se dresser comme les squelettes que le mo^en âge plaçait aux angles de ses tombeaux. Sa devise, c'est encore elle sous le bonnet de la folie avec la banderole Aultre estre ne veulx ; elle porte la marotte et elle est bien, en effet, sa marotte à lui qui ne cessait de la défier et la tenait, comme une femme, couchée dans son lit.

« Ahl ce cœur a bien le droit d'être malade, écrit-il le 12 novembre 1894. Depuis soixante ans, il tressaille à toutes les émotions comme une harpe éolienne et ce qui le lue, c'est que ce n'est pas fini! » Son émotivité est vive

et va jusqu'aux larmes : il pense à l'amitic, au passe, auK loris qu'il eut parfois envers les autres, 11 parle souvent de sa famille, de celle aussi qui esl sous la terre, « la braVe et honnête famille de sa mère qu'il aimait mieux que tout. » C'est toute une humanité séculaire qui se réveille autour de lui. « Bonnes gens, nobles et grands caractères dans leur simplicité et dont les bonnes figures me restent dans l'esprit et dans le cœur. »

11 aspire à vivre dix ans encore, « 11 me faut ces dix ans pour mettre en lumière les belles imaginations que je sens danser en ma cervelle. Je travaille trop. Serait-ce comme un pressentiment de ma fin prochaine?» C'est le cri de tous les grands intellectuels, et il lutte, il se ramasse, « Je n'ai pas la croyance à une complète guérison, car je me sens atteint aux sources mêmes de la vie, mais je pense, qui sait? Vivre encore quelque temps peut-être, et, en me soignant bien, prolonger celle vie à laquelle je demande encore la possibilité de faire quelque œuvre méritante. »

En i8c)2, il lui survient un accident ; il écrit à Liesse : « Tu sais que je n'aime pas à geindre, mais j'ai passé un mois cl demi atroce... J'ai cru perdre la vue. En gravant, je me suis flanqué du bichlorate de potasse dans l'œil et, sans Camuset, je crois que je devenais aveugle comme Homère, car je ne voyais plus rien de l'un ou de l'autre œil, ce qui me paraît remplir les conditions d'une bonne cécité,.. Enfin cela est parti : j'ai pu revoir les beaux Verts bouleaux des grands rochers à MontignY. »

Il se remet au travail ; il grave deux frontispices, celui des Baisers morts pour le livre de Verola qui « a failli me donner à nouveau une congestion à l'œil », et l'autre pour la plaquette de Jean de Tinan, Un document sur l'impuissance d'aimer. Et puis ce sera tout : l'outil à jamais lui tombera de la main.

KXll

Avec mélancolie, Rops voit arri\)er l'automne de 1894, « qui lui fait trop penser auK amis absents. C'est qu'en novembre c'était la rentrée ». On dressait la table, on allumait les lampes; on éventrait, pour en semer les bouquets sur la nappe, les bourriches fleuries rapportées des jardins saccagés, un peu partout. Quelquefois il fallait mettre une rallonge à la table et c'étaient « Filleau, le bon docteur, qui commençait toujours par raconter les dernières âneries des officiels savants, Camusct et ses Sonnets du docteur, Clapisson, le premier décoré de nous tous, mais, lui, pour faits de guerre, Cartier et Louis

Dubois envoies par la Belgique pour soutenir la réputation de bonne beuverie du pa^s qui les vit naître, Louis Artan qui était déjà le grand peintre qu'il a toujours été, Schaunard, l'illustre Schaunard de Murger, un ancêtre,,, Puis encore, précédé de la fanfare de son rire et de son inaltérable joie, Armand Gou^ien, rapportant dans ses poches des chansons faites là-bas, pendant les vacances,,., le topographe Nalassis,,,, souriant comme Voltaire, impavide, préparant ses dernières belles éditions, avec le mot faisant balle, un des derniers spirituels qui aient eu de l'esprit,,,, le sculpteur Gode^vski et sa femme, cette délicieuse, exquise et savante Mathilde Gode^ska dont le souvenir chante éternellement dans le coeur et la tête de ceuK qui l'ont connue. Et ils sont tous partis pour le pa^s du rêve, » Tout un cimetière de petits tertres sous lesquels l'un après l'autre, étaient allés dormir Mathilde Gode\Oska, Schaunard, lialassis, Filleau, Camuset, Clapisson, Dubois, Gou^icnl En 1895, c'est le tour d'Alfred Ver^>Jée, l'âme splendide des Flandres, Et il écrit : « Cela me faitgrand'peine. C'était le dernier de la pléiade Dubois, Rops, Artan, le plus solide et le moins souple, mais celui qui gardait le micuK les primordiales qualités de la race,,. Ils vont vite, ceuK de Burgerl »

Cependant il ne perd pas courage, « 11 va falloir se retaper moralement et physiquement » écrit-il Vers la même date, 11 lui Vient alors une belle Vaillance souriante devant les embûches de celle qu'il sent rôder autour de lui. 11 la brave comme au temps où, d'une si terrible ironie, il la regardait danser son menuet de ridicule squelette à falbalas. Pour un peu, il lui offrirait d'être son cavalier.

Peut-être on le sent qui s'en occupe trop : elle le frôle, elle le touche, elle l'essaie; à chaque pas qu'il fait, elle en fait un avec lui. Elle est l'ombre qui, à ses côtés, s'engraisse de sa Vie,

J'ai le souvenir d'une fête où, l'une des dernières fois, il apparut le beau Rops qu'avec son adonisme fringant et son goût de donjuanisnie, il eût

Voulu rester jusqu'au bout. Ce fui en 1894, à l'occasion du monument que l'édilité ixelloise élevait à la grande mémoire de Charles De Coster. 11 avait Voulu être présent : d'un bel élan de sa vieille affection, il était venu de Paris, Tœil brillant, avec son air de jeunesse parmi les anciens de sa génération. N'était-ce pas un peu sa fête à lui-même après tout? Ne fêtait-on pas, à travers le frère d'art et le compagnon d'armes, cet Uvlenspiegel auquel leur génie à tous deuK avait donné la forme des définitives résurrections?

Au gala qui eut lieu le soir au musée de la commune, il eut Vraiment sa part de l'apothéose. Sous les lumières, se pressaient en foule l'art, la beauté, les poêles. L'heure à la fois sembla promettre à l'immortalité la vie spirituelle de celui qui n'était plus et glorifier d'un hommage anticipé celui qui vivait encore. La musique, les sourires, les parfums, cette caresse d'amour qui est dans l'empressement des hommes et le murmure charmé des femmes, l'enveloppèrent. Une cour ardente et timide palpitait, battait près de son cœur qui avait tant battu. De jeunes muses, fleurs de grâce et de rythme, se balançaient, s'inclinaient sur son passage. 11 put goûter l'illusion de les avoir

possédées toutes une seconde. On marchait, on s'arrêtait avec lui pour le regarder et l'écouter vivre sa vie d'un dieu des âges.

Je fus moi-même touché de son calme magnétisme vital. Nulle pose ; ses prunelles chaudes s'égalisaient dans une joie tranquille; tout alliage trouble dissipé, il sembla revenu à sa propre nature, à cette nature d'homme cordial et simple qui, sous les arabesques, était foncièrement la sienne.

KKUl

Je le revis l'an d'après. 11 clait Venu m'altcndre à la gare de Corbeil avee sa voiture, une tapissière de campagne, attelée d'un gros cheval rouan. Guêtre, la cloche en paille sur les ■<izuk, sans gilet, en veston de jardin, il avait bonne mine, gras, rougeaud, à peine grisonnant : le geste seulement s'était alenti, 11 prit les rênes, cria hue! en boule sur le siège, à la paYsanne. On dut arrêter che^ le boulanger : des convives, la veille, avaient vidé la huche. La provision faite, on roula d'un trait.

— Tel que tu me vois, me dit-il, je suis Vigneron : j'ai ma vigne. Bon an, mal an, je me fais siK à huit feuillettes de petit vin de pays : tu goûteras.

Et pointant son fouet, il énonçait à mesure :

— Moulin-Galant,, . Pressoir-Prompt.,. Demi-Lune,., Che^ moil

Des roses par touffes, des arbustes, des sentiers bordés de parcs soignés, et par de là, sur une pente descendant jusqu'à l'immense coulée moirée de la Seine, un verger vigoureux, riche en abricotiers : c'était son domaine. Sur l'autre rive, en face, le versant remontait, stylisé comme un passage de Puvis, Entre le Verger et le jardin, le type étrange et pittoresque d'une habitation composite, faite d'une ancienne gare de chemin de fer

changée en corps de logis el d'un Vieux four à chauK transformé en atelier.

Son existence s'était arrangée là en ordonnances Volontaires et libres ; s'étanl voulu hors cadre, il Y Vivait sa Vie et toute la vie à la mesure de sa conscience, sans feinte, avec droiture et franchise, comme il avait voulu son art. Le grand orageux d'autrefois s'était fait un intérieur aimable, souriant et calme d'homme de la nature.

J'ai gardé précieusement la mémoire de la chaude après-midi et du déjeuner plein de rires qui l'avait précédée. Autour de la nappe à ramages, fleurie de gros bouquets, la beauté blonde et brune de deux Visages de femmes, la grâce éveillée et joueuse d'une jeune fille, celle-là même qui devait devenir la femme d'Eugène Demolder, la bonne camaraderie empressée et spirituelle de Henr^ Detouche, qui venait d'écrire les Propos d'un peintre, s'accordaient avec le charme vermeil de l'heure. Par la porte ouverte, en clartés el en odeurs, entrait tout le jardin. D'ardentes guêpes faisaient saigner dans les corbeilles la plaie des fruits d'or. Ce fut vraiment, sous l'août triomphant, la fête de la sympathie et de l'été.

Lui buvait, riait, se laissait vivre : une âme apaisée flottait aux sensibles lumières moites de ses prunelles. 11 nous conta l'histoire de son « gourbi », la rencontre du notaire providentiel, l'achat de la Demi-Lune. 11 parla de son art aussi : il avait toujours sa même .'oix de gorge, grasse^éeet brusque. Nais quelquefois le mot se dérobait à sa r-.cherche : il fallait l'aider. Alors une petite' ombre passait, légère, vite dissipée dans la clarté égale, tranquille et' sérieuse de sa vie. Comme là-bas, à Bruxelles, dans le soir de musique et de gloire, je restais frappé de sa bonhomie, de sa résistance et de son naturel.

■ Quand on eut quitté la table el qu'on, fut au verger, dans le vent frais du fleuve, toute sa Vie, une seconde amollie à l'heure du café, remonta. 11 se pendait aux branches lourdes, grimpait aux échelles. Voulu! nous cueillir les

bcauK abricots mûrs, pour en emplir une bourriche. Merveilleusement le soir clair nous enveloppa. 11 passa lui-même le licol au cheval et nous ramena à la gare où il était venu nous prendre au matin. Paris! cria l'emploYé, Le train arriva, grondant et patinant sur les rails. Nous nous embrassâmes, et tandis que la vapeur m'emportait, un pressentiment, à travers l'impression de la joie, de la paiK et de l'été, ne s'en allait pas tout à fait.

KKIV

Je devais le yzsio'w une dernière fois en septembre 1896, dans la dune flamande de Knocke. La Flandre, ce jour-là, faisait à son peintre, à Alfred Vergée, la dédicace d'une stèle commémorative. De tout le pa^s on était venu comme à la fête du génie et de la nature, Rops encore une fois arriva de Paris : le cœur et le foie malades, il avait Voyagé deux jours, par étapes. Ce fut une grosse émotion quand il se retrouva avec les vieux et les glorieux de son temps, en un dernier carré fralernel.il n'en restait que quelques-uns : la mort avait fauché les autres. 11 leur serrait les mains et les embrassait. Au dîner che^ le bourgmestre, qui était aussi un peintre, il fut acclamé et pleura. 11 retrouvait parfois sa verve, mais pour parler de ceux qui étaient partis. 11 disait à Constantin Meunier en s'imposant le cœur :

— Vois-tu, mon vieux, ce sera bientôt mon tour.

Après le repas, on sortit rejoindre sur le pré la petite foule qui attendait, groupée devant le buste du peintre, encore recouvert. Puis une louange s'éleva, le voile fut enlevé et le bronze apparut, Alfred Ver^oJée, l'animalier puissant, le maître des grands pacages dorés, des lourds ciels en marche et des fleuves à la grasse coulée d'étain, fut devant tous, masque de Vie sensuelle et enivrée.

Rops salua de la main, frémissant, toute sa jeunesse reparue aux ^cuK, comme deux ans plus tôt, à l'autre commémoration, celle de Charles De Cosler.

Soudain des clochettes grelottèrent ; les petites Vagues de sable dans la dune se couronnèrent d'un processionnementd'aumailles à petits pas paissant le gramen amer. Elles arrivèrent ainsi jusqu'à la stèle. 11 sembla que d'euxmêmes, pour célébrer leur glorieux ami, les grands bœufs roux et les génisses blanches qui lui avaient servi de modèles, eussent quitté leur étable. Ce fut la surprise et la grâce d'une pastorale : l'âme de la Flandre enveloppa le paysage.

J'étais près de Félicien Rops : il eut un long frisson; ses narines battirent ; une rosée lui perla aux yeux. Dans la minute de bonne émotion filiale, visiblement la terre natale, fut près de son cœur. On Vit bien alors tout ce qui, au contact du sol, dans l'heure émouvante, pouvait encore s'éveiller de sèves jeunes et chaudes sous la vieille écorce ravinée par les saisons.

Cependant la nature, sous tant de chocs réitérés, parut brusquement fléchir. Ses paroles cessèrent de se lier ; le foie gonfla ; tout le côté, d'un relief comme repoussé au marteau, fut projeté. On le soutint, on l'exhorta à prendre du repos; il s'y refusa. Une sorte de bravoure et de défi le rendait héroïque devant le mal. 11 ne repartit que le lendemain : il ne devait plus revenir au pays.

Le maître raffiné et corrosif, le suprême artiste des perversités de l'amour, le semeur de la graine de péché et de vie aux champs de la folie, eut la fin d'un homme de la nature, 11 mourut au cozur de sa maison, comme le paysan qui attend la mort près de la fenêtre. Sentant la vie à bout, il cessa de lutter contre la Camarde qui depuis dix ans le guettait. 11 aimait s'asseoir sous les arbres du jardin, dans le tourbillon musical des abeilles, regardant par les chemins glisser le soleil, les prunelles mollement

L'AZVÎANTfc DU CHRIST

éblouies des jeuK du prisme. 11 demeurait là des heures, jouissant des dernières sensualités de la vie, sans rien dire, comme perdu et mi-emporté dans la ronde Vertigineuse des sphères. 11 ne souffrait pas : il sentait simplement se désagréger son prodigue et riche organisme comme le printemps s'en Va de ses fleurs jetées à poignées et l'automne de ses fruits foulés à pleines cuves.

11 connut la mort à la fois du petit faune et du patriarche dans la fête des odeurs, des clartés et des musiques de l'août mûrissant. 11 eut l'air de mourir comme en songe, d'une âme d'enfant rentrée auK limbes. Un télégramme avait pu toucher Armand Rassenfosse, en voyage. 11 accourut, lui retrouva une clarté dans les yeux ; leurs mains ne se disjoignirent plus, tandis qu'autour, d'ardentes et douloureuses affections de femmes, d'enfants, d'amis, sanglotaient. Un coma l'aYant pris, le grand vivant entra dans le définitif sommeil.

Un petit calendrier au mur marquait la date du 23 août 1898.