MESDAMES ET MESSIEURS

Ce n’est pas sans quelque hésitation que j'ai accepté l'invitation de la Sosiété Saint-Jean-Baptiste, ce n’est pas non plus sans émotion que je me présente devant vous ce soir En me choisissant parmi tant d’autres qui auraient eu plus de droit que moi de vous entrétenir dans une circonstance comme celle-ci et dont la parole vous aurait, à coup sûr, intéressé davantage, on m'a fait un honneur dont je sens en ce moment tout le poids et dont vous allez, Je le crains bien, payer pour tous les frais. Habitué à m'adresser, à Montréal, à un public dont la bienveillance m'est familière, qui n’a cessé depuis mes débuts de me rendre les succès faciles et d'éloigner de mes lèvres la coupe amère de l’insuccès, il est bien naturel que j'éprouve

uelque embarras en me présentant devant un auditoire si nouveau pour moi, où je ne compte pas de ces sympathies de vieille date qui sont le plus sûr fes appuis, et

vous ne vous étonnerez pas que je sollicite tout particulièrement votre indulgence. da compte sur la bienveillance, sur la cordiale bienvenue de cette population de Saint-Roch, réstée si canadienne à travers toutes les vicissitudes de notre vie sociale et de nos luttes politiques, qui est considérée, d’un bout à l’autre du pays, comme l'avant-garde de la liberté et la vieille garde de la nationalité et qui, parmi toutes les traditions qu’elle a conservées, place au premier rang sans doute cette vieille habitude de la race. française d’être aussi affable et courtoise envers ceux qui acceptent son huospitalité, qu’elle est courageuse et ferme envers ceux qui l’attaquent.

Je compte surtout sur votre indulgence, Mesdames, sur cette indulgence que vous ne pouvez, à coup sûr, refuser à ceux qui viennent rendre hommage à votre beauté et s'incliner devant votre gracieuse souveraineté. Si le patriotisme, l'esprit national de la population de Saint- Roch sont connus par tout le pays, la renommée de votre beauté est encore plus grande ; il n’est point de galant homme qui ne vous admire, point de jolie femme qui ne vous envie. C’est en vous que la canadienne trouve son type le plus accompli, son expression la plus charmante, jeune fille fraîche et gracieuse, femme aimable, mère tendre et dévouée ; et si jamais notre peintre national veut transmettre à la postérité les traits de la canadienne, c'est ici qu'il viendra s'inspirer, c’est parmi vous qu'il viendra chercher ses modèles. À toutes vos qualités, joignez, ce soir, à mon égard le pardon des eunuis et écoutez moi pendant quelques minutes.

Vous avez entendu tant d’éloquence aujourd’hui, à com mencer par l’admirable sermon de ce matin, que j'ai cru pouvoir me dispenser de tenter de vous en faire à mon tour

Laissant donc l’éloquence à mon honorable collègue, M Huot, je viens vous faire une simple causerie, sans autre prétention que d'évoquer dans vos souvenirs quelques unes de ces images familières du passé qu'on aime à revoir en un pareil jour entre les portraits des ancêtres et les miniatures des générations naïssantes.

On vous parle d'habitude en un pareil jour, on vient de vous parler des souvenirs glorieux de notre histoire

de la puissante vitalité de notre nationalité, des grands noms qui la personnifient aux yeux des autres peuples’ et des espérances que nous formons pour l'avenir. Moi aussi, j'aurais aimé à m'arrêter avec vous devant ces beaux souvenirs, ces fières espérances, à contempler encore une fois ce glorieux défilé de nos grands hommes qu'ouvre Jacques Cartier, l’illustre ancêtre et comme le patron national de cette population ouvrière de Saint-Roch qui construit ces superbes navires qui sortent tous les jours de notre port et porteraient les Jacques Cartier au bout du monde, s’il y avait encore des mondes à découvrir et des Jacques Cartier ; défilé glorieux que conduit, sous nos yeux, d’un pas ferme, vers la postérité, le dernier survivant de la plus forte génération que nous ayons eue, le plus aimé, le plus populaire de nos grands hommes Louis Joseph Papineau.

Mais je ne veux point aborder en ce moment les grands aspects de la fête d'aujourd'hui: je veux tourner votre attention vers des aspects plus calmes et plus doux, c’est sur la figure reposée et réjouie du passé que je veux fixer un instant vos regards. D’habitude dans les familles, lorsqu'on célèbre un anniversaire, on tire de leur cachette pour en orner la table autour de laquelle on se réunit tout ce qui vient des ancêtres, on revoit tous les vieux portraits, on rernet à la place qu’ils occupaient autrefois les anciens objets qui rappellent les événements passés et toujours chers. Il en doit être ainsi dans les anniversaires nationaux. En saluant l'avenir, en félicitant le présent, n'oublions pas le passé. (C’est dans cette pensée que je vais vous présszur quelques légères esquisses des bonnes ens d'autrefois, de ces aimables figures qui ornèrent si ongtemps la société canadienne. Je connais votre attachement jour nos vieilles mœurs, nos vieilles coutumes nationales, je sais que c’est ici plus que partout ailleurs qu’elles'se sont conservées, et j'ai pensé que ce ne serait pas sans plaisir que vous les verriez retracées et que vous les entendriez louer.

Sans que nous nous en apercevions, nos vieilles mœurs s’en vont, les anciennes coutumes s’effacent, les caractères particuliers changent, le type national s’altère. L'édifice : national est aussi solide que jamais, on y a ajouté des

étages magnifiques, mais peu à peu aussi on en a changé l'aspect, on en a renouvelé l’ameublement simple et commode, des meubles d'emprunt ont remplacé les larges bergères où nos grands-pères s’installaient pour causer, le buffet toujours bien garni où ils allaient arroser leurs saillies de quelques gouttes de trop. Si, un de ces vrais Canadiens d'autrefois, dont la bonne humeur intarissable remplissait la vie de joyeux propos, revenait en ce monde, il ne s’y reconnattrait plus ; il ne se retrouverait pas à travers tous ces salons qui ressemblent à des expositions de meubles ; il s'offenserait en ne voyant plus le perron traditionnel où l’on passait la veillée à médire des voisins, perron qui, comme tous ceux qui m'écoutent s'en rappellent, est tombé, après une lutte opiniâtre, sous les coups redoublés d’un ennemi du bien-être dis citoyens de Québec. A

Nous changeons chaque année, les fils ressemblent de moins en moins à leurs pères et ils semblent d’un pays différent de leurs grands-pères, dont les portraits sur toile sont relégués au grenier pour faire places aux photographies triomphantes des modernes à pied, à cheval, en cravate blanche, en manche de chemises. On trouve les gens d'autrefois ridicules, parcequ’ils portaient des habits trop longs et qui descendaient trop près des talons, sans s’apercevoir que nous les portons maintenant trop courts. On trouve les femmes d'autrefois laides, parce qu'elles portaient des chapeaux qui ressemblaient à des monuments fragiles, mais immenses, on ne s'aperçoit pas que bientôt il sera de mode de se promener nue tête avec une simple boucle dans les cheveux. Comme contraste ne voit-on pas cette année de jolies anglaises enrouler des espèces de serviette autour de leurs coquets chapeaux de printemps !

Nous empruntons peu à peu aux anglais leur mode de s'habiller, aux américains leur façon de se placer les jambes après diner. Notre langue s'enrichit chaque année de trois ou quatre mots yankees et d’une demi-douzaine d'expressions anglaises; nous remplaçons par une sorte d'idiome mêlé cet accent traînant et doux qui nous venait en droite ligne de la Normandie.

Le personnage que je vous présenterai, Mesdames et Messieurs, est celui de :

L'homme qui connaissait tout le monde par leurs noms de baptême dans le quartier et qui voisinait avec les gens

ui demeuraient au bout de la ville, car dans ce temps-là Québec n’était pas grand et l’on ne parlait pas de construire un chemin de fer pour supprimer, du coup, les piétons et les charretiers. Le bonhomme savait sur le bout de ses doigts tout ce que les gens tiennent à tenir caché, le chiffre de leur fortune, l’âge de leurs filles, les escapades de leur jeunesse, l’origine obscure de leurs rhumatismes ; mais il n’en disait jamais rien que discrètement, entre personnes qui n’en faisaient pas mauvais usage et qui aimaient les nouvelles pour les nouvelles elles-mêmes.

Tous ceux qui le voyaient passer l’invitaient à entrer, égayer un malade ou réconcilier par un bon mot un jeune couple à sa première querelle, qui est toujours la plus funeste, puisqu'elle ouvre une série que seules peuvent fermer l’entière soumission, la reddition sans condition du mari. Les femmes avaient un faible pour lui, parceque sans jamais les accabler de ces fadeurs qui attiédissent la conversation, il savait leur tourner un compliment galant qui s’adressait précisement à ce qu’elles désiraient voir louer, leur teint frais ou leur petite main, leur chapeau neuf ou l’abnégation de leur mari. Il recevait les confidences de tout le monde.

C’est à lui que les amoureux confiaient leurs premiers projets et les endosseurs de billets menacés de protêt leur dernière inquiétude. Il prêtait de l'argent aussi facilement qu'il donnait des conseils, ce qui est rare, car d'habitude céux auprès de qui vous allez solliciter un emprunt vous donnent, au lieu d'argent, les meilleurs conseils pour vous instruire de la manière dont il faut s’y

prendre pour en emprunter à d’autres. Quant aux enfants,

d'aussi loin qu'ils le voyaient venir ils courraient à lui, fouillaient daus ses poches pour y trouver des munitions de sucre, s'emparaient de sa canne pour la jeter dans les jambes des passants, et quand il entrait dans la maison ils trouvaient moyen de faire glisser sa perruque de sa tête dépouillée par les automnes entre les pattes du gros chat, qui la frisait et défrisait de telle façon qu’on aurait cru que l'excellent homme changeait de cheveux chaque jour.

Quand le bonhomme mourait, c'était un deuil général dans le quartier, la moitié des magasins se fermaient sans qu'on eût même besoin pour cela de faire signer aux marchands un engagement solennel. Les parents et amis se vêtissaient de noir, mais tout le monde portait le deuil, échangeait des regrets, et chaque jour durant des mois le nom du défunt revenait dans toutes les conversations. On se répétait ses bons mots, ses maximes favorites, ses conseils prudents, ses réparties joyeuses ; on se rappelait ses habitudes, sa manière d'aborder les gens, d'accueillir les enfants, de donner aux pauvres, de se présenter aux dames ; on se rappelait jusqu'aux détails de son costume, les gilets vert-tendres qu'il affectionnait, son mouchoir à carreaux noir et rouge qui pendait toujours hors de sa poche comme un pavillon d’encan, et son grand parapluie de famille et de coton. Et sur les moindres détails, c'étaient des souvenirs et des regrets sans fin !

Cet homme aimable, :e causeur infatigable avait, dans notre société, une compagne digne de lui ; c'était une bonne vieille, grosse, grasse, réjouie, qui avait été plus belle que toutes les jeunes filles et les jeunes femmes qu'elle voyait admirer autour d'elle et qu'autrefois on aurait bien vite laissées de côté, disait-elle, pour lui faire la cour. Elle était toujours en mouvement, assistant le matin aux funérailles des gens, consolant la veuve après le service, assistant au baptême des nouveaux-nés dans l'après-midi et le soir dansant aux noces. Elle avait des larmes pour toutes les douleurs, des r mèdes pour tous les maux, des éclats de rire pour toutes les joies, tenant un bureau de conseils gratuits où à toute heure l’on pouvait se procurer des recettes sûres et infaillibles sur la manière de préparer les plats, de faire passer les taches ou d'élever les enfants.

. Si vous frisez la cinquantaine ou si vous l’avez dépassée, (ce que je regrette), si vous comptez parmi ceux qui forment maintenant le groupe grisonnant des hommes mûrs, bien sûr vous l’avez connue. Souvent par une aprèsmidi de janvier où vous aviez un peu l’onglée aux doigts ou par une chaude matinée du mois de juin, juste au moment où vous aviez la figure à moitié rôtie, elle a agité son bonnet du haut de sa fenêtre du deuxième étage pour

DES CANADIENS-FRANQOAIS

vous arrêter au passage et lier un bout de conversation avec vous, vous donner des nouvelles sous prétexte de vous en demander, vous répéter le bon mot qu’elle avait prêté le matin à sa voisine afin de pouvoir vous le raconter l'après-midi, vous confier le soin de jeter dans la circulation sans nom d’auteur une malice qu’elle venait d'inventer au détriment d'une de ses amies. Il lui arrivait parfois de passer une partie de la journée à causer avec les allants et venants ; sur dix passants, elle en connaissait huit ct ne tardait pas à faire la connaissance des deux autres. Sa mémoire était un répertoire immense d’anecdotes piquantes, de bouts de chansons, de vieux airs dont elle entremélait la conversation n'importe sur quel sujet. À 60 ans, personne ne dansait un rigodon comme elle; elle s'impatientait en voyant de quel pas solennel et mesuré ses petites-filles et ses arrière-neveux dansaient le quadrille. Parfois n’y pouvant plus tenir, elle enlevait un de ses anciens danseurs retenu sur son fauteuil par le poids des ans et l’entratnait malgré les vives réclamations de ses rhumatismes dans une ronde échevelée. Bientôt au son de la musique, au mouvement rapide de la danse, le sang du bonhomme s’échauffait, ses jambes retrouvaient leur élasticité, et la jeunesse émerveillée, l’âge mûr étonné et les bonnes gens rajeunies regardaient le vieux couple se trémousser avec une animation extraordinaire.

Si à 60 ans, la grand’mère canadienne avait encore la jambe leste, ‘elle avait conservé aussi toute la fraîcheur de sa voix. Personne ne disait mieux la chansonnette, elle savait par cœur toutes les chansons d'élection, et lorsqu’on la piquait elle en chantait des couplets aux oreilles des descendants de ceux contre qui ces chansons avaient été composées. Car sous sa bonne humeur, sous la facilité de son caractère et de ses relations, elle gardait un grand fond de passion politique. Elle était du temps, voyez-vous, où nous luttions pied à pied pour notre existence même, où les femmes prenaient presqu'autant d’intérêt aux affaires publiques que les hommes, où pendant les élections—et à cette époque une seule élection durait parfois un mois—on ne causait dans les salons comme dans les autres lieux de réunion que des espérances des

patriotes et des injustices des bureaucrates. Quand elle parlait des luttes de ce temps-là, elle devenait tout feu, elle ne tarissait pas, c’étaient mille anecdotes sur les scènes d'élection, sur les tours joués aux autorités, sur le désintéressement des pauvres gens.

Enfin cette vie si bien remplie s’éteignait, Un quart d'heure avant de rendre le dernier soupir, elle racontait encore une anecdote au digne prêtre qui venait apporter à ses fautes vénielles, à ses paroles inutiles, mais agréables, l'assurance du pardon divin. Dans l’autre monde, —s'il est permis d'imaginer le bonheur réservé aux ;us, —une de ses joies doit être encore de raconter, de rappeler aux bienheureux ses contemporains ce qui se passait icibas de leurs temps.

Et le viveur, l’homme d'esprit d'autrefois, l’exeellent convive, le joyeux compagnon, vous en rappelez-vous ? Il est mort avant d’avoir songé à vivre sérieusement, à s'assurer des rentes pour les vieux jours qu'il comptait que le ciel, qui prend soin de ceux qui ne prennent pas soin d'eux-mêmes, lui épargnerait avant d’avoir songé à se corriger d'aimer trop les plaisir de la jéunesse. Il a laissé autant de créanciers inconsolables de sa perte que d'amis, autant de dettes que de bons mots. Il couchait souvent chez les autres, il ne dinait jamais chez lui, il a fini par mourir chez un de ses amis où il était entré pour reprendre son portefeuille qu'il avait laissé \ide la veille sur la cheminée dans l'espoir de le retrouver plein le lendemain.

Comme il n'avait chez lui qu’une chaise, il n’invitait jamais personne, mais tout le monde l'invitait, il payait en bons mots et reconnaissait l'excellence de l'hospitalité qu’il recevait en vidant les plats et en asséchant les bouteilles. Cependant il ne se grisait jamais, il s’arrétait toujours deux ou trois verres avant celui qui fait perdre l'équilibre et rouler sous la table. Il ne perdait pas un instant sa présence d'esprit. Son esprit était toujours à son poste, vif, alerte, naturel, sans autre prétention quo celle de faire rire. Il ne travaillait pas ses jeux de mots dans le silence du cabinet, comme font les avares d'esprit, pour les lancer ensuite grâce à des à-propos habilement ménagés, mais il les laissait venir sur ses lèvres au gré de

DES OANADIENS-FRANÇAIS | 528

28 l'inspiration et du bon rire. La gaieté, c'était son seul

te but dans la vie, il le poursuivait en bonne et mauvaise

] compagnie. Sa manière à lui de symbpathiser avec les

he ns, ce n’était pas de s’appesantir sur leurs maux et de

es accabler du récit de toutes les catastrophes connues

ta rt offrant quelques points de ressemblance avec celle qui les tait frappait ; c'était de leur apporter de bonnes et irrésistibles : rter plaisanteries, c'était de les faire rire. |

450 Non-seulement il était de toutes les fêtes, mais encore il

pr était de tous les événements. Quand il devait se passer he quelque chose d’extraordinaire quelque part, le hasard ro voulait qu’il eut affaire de ce côté, il semblait que le sort

le fit prévenir. C'était toujours lui qui donnait l’alarme dut du feu ; s’il y avait un casse-cou quelque part, il y met- 44? tait le pied le premier, et lorsqu'un paquet tombait du “it second étage, il était là pour le recevoir sur sa tête endurtait cie aux accidents. Cela lui fournissait le sujet d’un récit

“ie qu'il allait répandant par la ville, ajoutant un détail à É à chaque pas de sorte que le soir on ne parlait que de lui à [1 a droite et à gauche.

Nou-seulement il connaissait tout le monde de la ville, ae mais encore toutes les maisons lui étaient familières, il CU savait à qui elles appartenaient, qui les avaient bâties,

par qui elles avaient été successivement habitées, dans

cle quelles années elles avaient été reparées. On le consultait le pour les louer, les vendre ou les démolir.

La gaieté canadienne regrettera longtemps ce joyeux

" compagnon qu'elle n’a pas remplacé. Les gens d'esprit De maintenant économisent ‘ur esprit pour le dépenser té dans les bonnes occasions. Leurs bons mots sont endiet manchés et ne sortent point la semaine. Lorsqu'une ait plaisanterie leur vient sur les lèvres, ils l’arrêtent, s’il n’y ds a pas une foule pour l’entendre, et ils la mettent de côté En pour plus tard.

n L'ancien avocat aussi a disparu, celui qui apprenait le droit en faisant causer ses clients, qui ne se rendait

ne jamais au palais de justice qu’escorté d’une foule de plairit deurs qui portaient de gros livres de loi que lui-même FR n'avait jamais ouverts et dont il ne se servait que pour

de . montrer des démonstrations de ce genre ci. Une fois devant le tribunal il réclamait des dommages-intérêts pour une

FÊTX NATIONALE

vitre cassée du ton qu’un autre aurait pris pour faire condamner un grand criminel à l’échafaud. Rien n'égalait le déploiement d'éloquence et de gestes qu'il faisait pour la moindre affaire. Les plaideurs se consolaient de ne point gagner leurs procès, en voyant tout le mal qu’il se donnait pour les perdre.

Dans ce temps-là les cours de circuit à la campagne étaient des espèces de vacances que prenait le barreau pour se distraire des affaires de la ville. Il y avait d’habitude dans chaque troupe d'avocat un cuisinier déclassé bien mieux fait pour apprêter les poulets que les clients. En arrivant, on s’empressait de le soulager de toutes ses causes, chaque avoce* en prenait quelques-unes sous ses soins. Lorsqu'il s'était laissé modestement dépouiller, on le portait en triomphe à la cuisine, et là, après l’avoir placé en face des tables chargés de provisions, en face du poêle, où il allait faire rôtir ses chefs-d’œuvres, on le laissait en proie au démon de l'inspiration culinaire.

C'était l’homme le plus considéré du barreau, le plus choyé du juge et des avocats, celui qui avait le plus de chance de gagner ses causes, bonnes ou mauvaises, car ses adversaires et le juge auraient eu peur en le contrariant de lui faire gâter ses sauces.

Le dîner était le grand événement de la journée, la cour n'était qu'une préparation, qu’un moyen de sé donner de l'appétit ;—les avocats arrivaient à table l’estomac creusé par les plaidoiries et le wosier altéré par l’éloquence. On suspendait souvent la cour pour aller diner, mais on ne suspendait jamais le diner pour aller à la cour. On plagçait le juge à un bout de la table, et à l’autre bout l'avocat cuisinier, la figure encore enflammée du feu de linspiration et du poële. L'impatience générale donnait bien vite le signal de découvrir les plats. Tout en satisfaisant les premières exigences de leur appétit, les convives laissaient échapper, entre leurs dents si occupées, de courtes acclamations en l'honneur de l’auteur du festin. Le premier quart d'heure passé, les santés et les bravos éclataient. Ïl était rare qu'on lui laissa manger le quart de son dîner avant de le griser, il lui fallait trinquer avec tous les convives reconnaissants jusqu’à ce qu'il se dérobât sous la table aux félicitations trop empressées,

Il y a bien d’autres types maintenant à peu près disparus que je pourrais esquisser, mais le temps me presse, et vous avez hâte sans doute que je finisse.

Un dernier mot cependant, Mesdames et Messieurs, qui sera la conclusion naturelle de cette causerie.

Attachons-nous à nos v:cilles mœurs, à tout ce qui nous reste de nos pères, c'est le meilleur moyen de conserver notre nationalité. Attaqués à l'extérieur nous serons toujours victorieux, si d'avance nous n'avons pas livré nos foyers à l'étranger. Ah ! que ne pouvons-nous faire revivre ceux qui dorment, rajeunir ceux qui sont vieux, retenir ceux qui vont partir ! Mais le vrésent ne s’attarde pas à écouter les plaintes que les poëtes versent sur les ruines ; on ne les entend que dans les tombes, et dans les cieux !

Restons fidèles du moins à la mémoire de nos ancêtres, aux aimables souvenirs de la société canadienne ; ressemblons le plus possible à nos pères, car c'étaient les plus braves gens que la terre ait portés.