SCÈNE ni

Midi. L'Angelus sonne. Seul, dans sa chambre, d'où l'on aperçoit des champs.

PIERRE pense.

Il est incroyable qu'une femme atteigne à un tel degré d'inconscience. Comme ce cliquetis de machine agricole dans la prairie semble mesurer le silence de la chaleur ! N'aime-t-elle donc pas son mari, n'aime-t-elle donc plus son mari après sept ans seulement de mariage? N'aime-t-elle donc plus mon cher Paul, son mari ? Cette époque de la moisson a la fièvre. Chaque année il y a des accidents, une épidémie d'accidents causés par ces grands insectes de fer rouges et verts qui ra-

sent les foins. Un petit garçon, l'an dernier, a dû être amputé des deux jambes. La faucheuse, du bout de ses mandibules, l'avait saisi. Et cette phrase monstrueuse au sujet de ses enfants qu'elle ne me préfère pas. Ni son honneur. Je ne l'eusse jamais jugée telle. On la croirait si calme. Et toutes ces attentions qu'elle a pour son mari. Paul, mon chéri, prends garde à ne pas boire ainsi de l'eau froide quand tu es en nage, lui conseillaitelle hier encore. On a transporté à l'hospice, il y a trois jours, un jeune homme qui s'était donné une indigestion d'eau. Il avait l'air bien accablé. Rien n'est plus rafraîchissant que la vue des cornettes des Filles de la Charité allant et venant à l'ombre des persiennes, dans une odeur de menthe et de vinaigre. Elle n'aurait jamais dû m'écrire une lettre pareille : «Je n'ai plus à vous cacher que jevousaime... » C'est ainsi le début de la lettre. Elle suppose donc queje me suis douté de quelque chose ? Oui, sans doute. Je suis un hypocrite et je me rapprochais de la couleur de l'amour sous ■ prétexte de n'en vouloir ressentir que le parfum. Et ce parfum engourdissait peu à peu

LA BREBIS EGAREE 881

mon sang. Et il y a* un tel vertige dans la nature de ces choses, si forte est la chair, ou si faible, que c'est comme siTon vacillait. Surtout par des chaleurs pareilles. Cet homme qui conduit la machine est le même qui, aux dernières vacances, s'était entaillé la paume \4.G la main contre sa faux, en faisant le geste de chasser une abeille. Je ferai bien de brûler cette lettre : « Je n'ai plus à vous cacher que je vous aime plus que mon honneur et plus que mes enfants. A demain quatre heures, comme vous l'avez promis à Paul qui n'y sera pas. Il ira à Belle-Plaine avec les enfants, je pense, prendre des nouvelles de Gervier qui est plus mal. A vous. — Françoise. »

Elle est terrible ! Quelle imprudence ! Que cette lettre eût été perdue ? Que le domestique à qui elle a dû la conQer hier pour la mettre à la poste l'eût égarée ? Voici la servante qui vient cueillir des cerises pour le dessert. Qu'elles sont rouges sur l'arbre ! On dirait de grosses boules de sang et de soleil. Il y a des femmes qui ont les lèvres ainsi faites, et si rouges qu'il semble que la bouche n'ait point de muqueuse, mais que le sang y af-

fleure et aille jaillir. Je'ne veux pas davantage songer à Françoise avec cette lourde volupté. C'est un mauvais moment à passer. Trois mois durant lesquelsje la verrai le moins possible. Je n'irai pas aux Cerises cet aprèsmidi, bien que je leur aie promis ma visite. Je ne peux pas aller cet après-midi aux Cerises. Avant de descendre à la salle à manger, que je brûle cette lettre qui me trouble comme un contact de femme! Il fait si chaud, l'herbe est si sombre et le désir si cruel ! La faucheuse s'est tue.