SCÈNE XI

Un mois après, en juillet, un dimanche après midi, à l'hospice de Burgos, salle numéro A, lit numéro 15, Pierre est assis auprès de Françoise couchée à la veille de l'opération. La fenêtre voisine du lit ouvre sur un humble potager. On entend le bruit continuel d'une fontaine.

FRANÇOISE

Tout cela... ton amour, ce bruit d'eau, notre misère, cet instant oij je tiens encore ma main dans ta main, tout cela... tout cela...

13 i FEUILLES DANS LE VENT

PIERRE

Du courage, ma bien-aimée.

FRANÇOISE

J'ai du courage. Mais lu sais... à la veille de ce grand jour... Oh! ne me gronde pas... Quand mes enfants jouaient au long des capucines... Quand tu verras... Oh! c'est mal ce que je te dis, parce cjue ça va te faire mal... Mais, tu comprends, il faut qu'il sache si jamais... il faut qu'il sache qu'à la veille de ma mort je vous portais tous dans mon cœur avec passion.

PIERRE

Quoi'* Tu l'aimes comme lu m'aimes?

FRANÇOISE

Non... non pas de la même façon. Je l'aime d'une grande tendresse apitoyée... Oh ! pardonne-moi de le parler ainsi de Paul à mes derKt'ires heures peut-être... Je l'affectionne d'une douleur grande comme l'amour, d'un sentiment qui n'a pas de nom, du sentiment dont on vénère un être à qui l'on a fait du mai,.

LA BREBIS EGAREE 435

PIERRE

Françoise...

FRANÇOISE

Il fallait bien que ces dernières paroles fussent prononcées, confiées, confessées à celui que j'aime le plus au monde, à toi, mon chéri, mon âme, mon amant.

PIERRE

Ma femme...

FRANÇOISE

Oh ! Que Dieu ait pitié de moi... Qu'il me donne de vous revoir tous un jour. . . Et cependant, n'est-ce pas, toi qui as un grand fonds chrétien, n'est-ce pas que je ne suis point en règle avec le Ciel ?

PIERRE, faisant pour répondre un effort surhumain. Nous ne sommes pas en règle avec le Ciel.

FRANÇOISE

Oh! dis... ne dis pas... Oh ! ne pas vous revoir, ne pas le revoir, ne pas être liée h toi toujours, à jamais... Non, c'est trop affreux.

Oh ! tout rjacrifier à cela... tout... Dis, que faut-il sacrifier, que je le sacrifie?

PIE ARE, avec un sanglot dans la gorge. C'est moi qu'il faut sacrifier.

FRANÇOISE

Ah!