PRÉFACE

La composition de ce volume me fut suggérée par mon cher ami Calmann Lévy, dans une des dernières visites qu'il me fît au Collège de France, vers le mois de mai dernier. Nous supputions ensemble les délais qu'entraînerait l'achèvement du quatrième volume de V Histoire du peuple d'Israël. Il résultait de notre calcul que ce volume ne paraîtrait pas avant la fin de 1892. « Ne pourriez-vous, dit Calmann, me donner.

9Hit:>i

n PRÉFACE.

en attendant, un volume de mélanges pour Fhiver prochain? » Je lui énumérai, en effet, quelques articles instructifs, qui n'avaient jamais été réunis. « Non, me dit-il; prenez-moi cette fois pour mesure du public. Ce que nous voulons de vous en ce moment, c'est un volume dans le goût de \os Souvenirs y intéressant pour tous, simple, personnel. — J'ai bien, lui dis-je, quelques vieilles histoires bretonnes déjà écrites. Il m'en viendra peut-être d'autres. Mais, pour que cela fasse un volume, il faudra des années. — Vous avez aussi de petits discours, des dîners bretons, des conférences.

Ne pourriez-vous avec cela composer un volume qui ferait une sorte de suite aux Souvenirs? »

J'ai reproché plusieurs fois aux esprits de notre temps d'être trop subjectifs, de s'occuper trop d'eux-mêmes, de n'être pas assez entraînés, absorbés par l'objet, c'est-à-dire

PRÉFACE. m

par ce qui est devant nous, le monde, la nature, l'histoire. Parler de soi est toujours mal. Cela suppose qu'on pense beaucoup à soi ; or le temps donné à penser à soi est un vol fait à Dieu, comme on aurait dit autrefois. Dans le temps où je commençai à donner, dans la Revue des Deux Mondes^ la série de mes confidences, je rencontrai Jules Sandeau qui me dit avoir trouvé du plaisir à les lire. « Dulcia vitial lui répondis-je ; le public, maintenant indulgent, se vengera un jour. Et comment saurai-je qu'il est à la veille de changer d'avis?... — Non, Renan, me dit -il, le public sera toujours content, quand vous lui parlerez de vous. » L'opinion de Sandeau m'a mené peut-être un peu loin ; mais que mes amis plus sévères, qui traitent ces petits volumes de frivolités, se rassurent; je n'en ferai plus. Je joue depuis quelque temps un jeu fort dangereux : parler sans cesse de mourir

lY PRÉFACE.

en continuant d'occuper la place que des jeunes gens de génie sont pressés de prendre! J'ai peur d'être bientôt sommé de tenir parole ; je vais m'arrêter.

Quelques jours après Tentretien que j'avais eu avec mon cher Calmann, j'appris un matin le coup fatal qui nous l'avait enlevé. Grande fut ma douleur.

Calmann était un des hommes les meilleurs que j'aie connus. Il était vraiment de la tribu de ceux qui veulent la justice. Chez lui, nulle présomption, nul orgueil, aucun de ces défauts qui égarent les hommes en les rendant malheureux. La sérénité de son âme était celle d'un homme de bien, sûr d'être d'accord avec une règle supérieure.

Il avait la vraie piété, celle qui vient d'une tradition reçue par le cœur, et il suivait le précepte de Hillel : « Soyez disciples d'Âaron, qui aimait la paix. »

L'affreux égoïsme contemporain n'avait