PRÉFACE. XV

place d'un créationisme mesquin, qui ne satisfait même plus Fimagination d'un enfant.

Le besoin de conscience éternelle qui nous tourmente est-il, d'ailleurs, une simple illusion? Non, non. En pareille matière, les négations formelles sont aussi téméraires que les affirmations absolues. Les parallèles se rencontrent à l'infini ; la religion aussi est vraie à l'infini. Quand Dieu sera complet, il sera juste. Je suis convaincu que la vertu se trouvera un jour en définitive avoir été la meilleure part. Tenons ferme; subissons les railleries des prétendus avisés. Le mérite est d'affirmer le devoir contre l'apparente évidence. Si la vertu était un bon placement, les gens d'affaires, qui sont très sagaces, l'auraient depuis longtemps remarqué ; ils seraient tous vertueux. Non, c'est un mauvais placement dans l'ordre fini; mais, à l'infini, les contradictions s'effacent ; les négations s'évanouissent.

XYI PRÉFACE.

Rien ne nous prouve qu'il existe dans le monde une conscience centrale, une âme de l'univers ; mais rien ne prouve non plus le contraire. Nous ne remarquons dans l'univers aucun signe d'action voulue et réfléchie. On peut affirmer que, depuis des milliers de siècles, il n'y a pas eu d'action de ce genre. Mais des milliers de siècles ne sont rien dans l'infini. Ce que nous appelons long est très court relativement à une autre mesure de grandeur. Quand le chimiste a disposé une expérience qui doit durer un an, il ne touche plus à ses appareils pendant le temps fixé . Tout ce qui se passe au fond des cornues est réglé alors par les lois de l'inconscience absolue : ce qui n'empêche pas qu'une volonté est intervenue au commencement de l'expérience et interviendra à la fin. Des millions de microbes ont pu se produire dans l'appareil, durant l'intervalle. Si ces microbes avaient

PRÉFACE. XVn

une intelligence suffis8^nte,ils pourraient se laisser aller à dire : « Ce monde n'est régi par aucune volonté particulière. » Ils auraient raison pour la courte période livrée

à leurs observations ; mais, pour l'ensemble du grand univers, ils se tromperaient.

Ce que nous appelons le temps infini est peut-être une minute entre deux miracles.

« Nous ne savons pas », voilà tout ce qu'on peut dire de clair sur ce qui est au delà du fini. Ne nions rien, n'affirmons rien, espérons. Gardons une place, dans les funérailles, pour la. musique et l'encens. Un immense abaissement moral, et peut-être intellectuel, suivrait le jour où la religion disparaîtrait du monde. Nous pouvons nous passer de religion, parce que d'autres en ont pour nous. Ceux qui ne croient pas sont entraînés par la masse plus ou moins croyante; mais le jour où la masse n'aurait plus d'élan, les braves eux-mêmes iraient