DEUX FEMMES

n faudrait une plume très-familiarisée avec les peintures

psychologiques pour décrire les symptômes des diverses passions qui se dessinaient d'une manière énergique sur le visage de notre héroïne. Le mépris, la fureur, la vengeance en étaient encore les plus faibles ; il sortait de ses veux des étincelles si vives, que, pour nous servir d'une phrase à l'usage des Yankees, la chambre commençait à en être embrasée; ses poings se fermèrent convulsivement, ses dents grincèrent, et, semblable au chat qui voit son territoire occupé par l'ennemi mortel de sa race> elle s'ap-

prêta à fondre sur le sien, ce qui aurait pu devenir d'autant plus fatal pour les jolis traits do Marie Lindthal, qu(3 depuis un mois entier mistress Toffel n'avait pas roj^é ses ongles.

Tolfel, qui avait suivi Jerauiy, vit avec un juste effroi ces terribles préparatifs, et se jeta de toute sa longueur entre les deux puissances belligérantes. Mais il n'était pas sûr encore que sa médiation fût trôs-efficace, lorsque tout à coup la porte s'ouvrit pour donner entrée au jeune Toffel, suivi de toute une bande d'héritiers d un autre lit. Cinq années s'étaient écoulées depuis que Jemrny n'avait tenu son jeune fils dans ses bras; oubliant son ennemie, elle sauta sur lui pour l'embrasser. Le jeune garçon s'effraya, cria très-haut, et courut à sa belle-mère. La pauvre Jemmy resta immobile à sa place , la fureur et le désir de la vengeance l'avaient abandonnée ; une douleur indicible pénétra son cœur; elle se dirigea en tremblant vers la porte, saisit le loquet et fut sur le point de tomber à terre. La pauvre femme souffrait horriblement en cet instant; elle était devenue une étrangère pour son fils, une étrangère dans le monde entier. Elle se remit cependant. Des âmes comme la sienne ne sont pas facilement abattues.

— Comment va mon père? demanda-t-elle brièvement.

— Mort, répondit Toffel.

— Et ma mère ?

— Morte, fut encore la réponse.

— Et mes frères, mes sœurs ?

— Dispersés dans tout le monde.

— Ainsi, je les ai tcus perdus! dit-elle de manière à pouvoir à peine être comprise.

— J'ai, reprit Toffel d'un son de voix plus doux, j'ai

attendu toute une année ton retour, en demandant de tes nouvelles dans tous les journaux allemands et anglais, et comme tu ne vins pas , ajouta-t-il en hésitant, te croyant morte , je pris Marie.

— Alors garde-la, répliqua Jemmy d'un ton ferme , en accompagnant ces paroles d'un regard où se peignait le mépris le plus profond ; puis elle s'élança encore une fois sur son ep.'. ir.t, le saisit et l'embrassa avec exaltation, puis elle ouvrit la porte...

— Arrête ! arrête! pour l'amour de Dieul s'écria Toffel d'une voix qui faisait deviner ce qu'il avait souffert : il est vrai de dire qu'il l'aimait sincèrement, et n'avait rien négligé pour la retrouver. On avait battu le pays à vingt lieues à la ronde , les annonces des journaux lui avaient aussi coûté maints dollars ; malheureusement, ils circulaient plus particulièrement dans la partie orientale du pays, tandis que Jemmy figurait comme dame d'honneur dans la partie occidentale. Et, malheureusement encore, au bout d'une année, le révérend pasteur Gaspard fit un sermon sur ce beau texte : Melius est nubere quam uri^ qu'il rendit très-disertement en langue allemande à Toffel. Celui-ci crut agir en bon protestant, prit une femme bonne et jolie, mais à laquelle mancpiait cet esprit de contradiction, d'agacerie, ces boutades, ces propos piquants qui réveillaient jadis si à propos son caractère nonchalant.

Telle était la position de notre Toffel, le mari à deux femmes, entre lesquelles il semblait fortement balancer. Les garder toutes deux, comme le i^Kitriarche Lamech, quelle apparence? Enfin, il s'écria : — Allons chez les squire et chez le docteur Gaspard; allons entendre ce qu^^ diseut la loi humaine et la loi de Dieu.

En disant cela, Toffei agit en bon et loyal Allemand qui pensait qu'il valait mieux ne pas prendre un parti de son propre chef, et mettre toute la responsabilité de sa position sur Tautorité divine et humaine.

Jemmy tressaillit; le mot de loi, ou, ce qui en est la conséquence, un procès, résonnait désagréablement à ses oreilles, et elle hésitait, quand sa rivale, qui s'était retirée dans la chambre voisme, reparut tenant dans ses bras les deux lourds bas remplis de dollars de la communauté.

— Prends-les, dit-elle d'une voix douce à Jemmy, prends-les, et Jeremias Hawthorn est encore garçon ; sois heureuse, bonne Jemmy.

Il y avait quelque chose de touchant dans sa voix et dans sa proposition sincère. Tout autre cœur que celui de la femme irlandaise se serait ému ; mais la vue de la femme heureuse sembla ranimer les transports de Jemmy. Jetant sur Marie un regard du plus profond mépris, elle s'approcha de Toffel, lui serra la main en lui disant adieu, et sortit précipitamment de la chambre.

— Cours, cours, cher Toffel, de toutes tes forces, s'écria Marie; cours, pour l'amour de Dieu! elle pourrait attenter à elle-même.

Toffel était resté immobile, privé, pour ainsi dire, de sentiment; on aurait pu croire que tout lui paraissait un songe : la voix de sa femme le rappela à la réalité. Il se mit à courir de toutes ses forces après la pauvre fugitive ; mais celle-ci avait déjà gagné beaucoup d'espace sur lui. Redoublant ses longs pas, il était sur le point de l'atteindre, lorsqu'elle se retourna et lui ordonna de regagner sa maison. Elle proféra cet ordre d'un ton si ferme, que Toffel, encore habitué à obéir à ses volontés, s'y conforma en

reprenant lentement le chemin de chez lui. Après avoir

fait quelques pas, il s'arrêla néanmoins, suivit d'uQ œil fixe la marche rapide de Jemmy jusqu'à ce qu'elle eût disparu dans les profondeurs du coteau : alors il se^^oua la tête, et pensa... quoi? C'est ce que nous ne saurions dire.

Jemmy poursuivait maintenant, comme un chevreuil qu'on a effrayé, sa course vers le haut de la montagne: la voilà arrivée encore à cette fatale saillie où son bonheur d'icibas avait, il faut bien le du'e, par sa propre faute, reçu une si terrible atteinte. Là était la maison qui renfermait les deux Toffel : là paissaient ses vaches et ses génisses et une demi-douzaine des plus grands chevaux qu'elle eût jamais vus. Maintenant elle en eût eu à choisir! Et il fallait renoncer à tout cela ! Cette pensée lui fit verser des larmes amères. Et maintenant plus de îamilîe, plus d'amis peutêtre; que dirait-on de cette Jemmy si longtemps perdue, lemmy la Squaw indienne?... Insensiblement, ses sens se calmèrent ; une nouvelle pensée sembla germer en elle , et à chaque seconde cette résolution semblait se raffermir. Enfin, comme pour échapper à la possibilité d'un changement d'idées, elle se redressa tout à coup avec force, courut à toutes jambes vers la forêl, et pénétra toujours plus avant dans ses profondeurs.

Y. — OU l'on Démontre comment les deux épis rocges