ISMÉNIE
Balzamine,
AsPASIE,
Antonia, [
Fanny,
Lucrèce,
Rosa,
Léocadie.
Les filles à numéro ne sortent pas, ou sortent très pieu ; elles se contentent de recevoir des visites.
Les chambres où elles reçoivent ces
visites ont un aspect tout particulier, une physiologie tout individuelle, qui tient de l'hôtel garni et de la maison bourgeoise.
Le mobilier se compose en général de rideaux blancs, de canapés rouges, de tableaux représentant Napoléon, l'impératrice Joséphine, le prince Eugène, et les Adieux de Poniatowski : d'une pendule flanquée de deux vases de porcelaine sous des globes, d'un feu qui ne brûle jamais, et d'une psyché que les filles appellent généralement une apschiché.
Tout objet d'ameublement qui se peut mettre dans la poche est généralement supprimé .
La vie de la fille en numéro est encore
moins accidentée, comme on le comprend bien, que celle de la fille en carte : l'une cherche, l'autre attend; et si monotone qu'elle soit, c'est toujours une distraction que de faire le vague»
Puis celles-ci n'ont point la ressource quotidienne de l'amant de cœur, elles sont forcées de s'en tenir à l'amant hebdomadaire.
Aussi, n'ayant qu'un jour sur sept* mettent-elles toujours pour condition que ce jour sera le dimanche. Or le dimanche est le grand jour des commis et des étudiants; cela tombe à merveille.
Les dames en numéro ne paient pas leurs amants ; elles se font en général passer à leurs yeux pour des femmes entretenues par des Anglais, des banquiers
et des agents de change . Comme elles sont en général assez élégamment mises, ceux qu'elles veulent tromper se laissent prendre à leur mensonge. Mensonge qu'ils ne peuvent pas démasquer, le prix d'entrée de rétablissement qu'habitent ces dames, étant, en général, fort au dessus de leurs moyens pécuniaires.
Aussi, le lundi matin, commis et étudiants rentrent-ils, d'un petit air fat, dans leurs magasins et dans leurs hôtels garnis, en parlant tout haut de leurs bonnes fortunes, avec de grandes dames dont ils montrent les cheveux roulés dans un médaillon, et dont ils gravent discrètement, sur les vitres de leurs chambres, les simples initiales, de peur de compromettre leurs nobles conquêtes.
FJUES. 79
Ce 3011 i là les baronnes, les comtesses et les marquises qui rendent la vie si malheureuse aux pauvres grisettes.
Aussi pour les filles en numéro, filles d'amour ou pensionnaires, le dimanche est-il le jour heureux, le jour désiré pendant six jours, le jour attendu toute Ja semaine, le jour dont le reflet se répand sur tous }es autres jours.
Maintenant, à part l'exercice de leur métier, à quoi se passent les autres jours.
D'abord la fille est surtout paresseuse, elle se lève le plus tard qu'elle peut. Deux fois par semaine, la marcheuse la conduit au bain, et raccompagne, de crainte qu'elle n'aille ailleurs. Puis elle rentre déjeuner dans sa chambre, passe
de sa chambre dans la chambre commune, où se trouvent ses compagnes, et joue aux cartes ou au loto ; au loto surtout, le loto est le jeu de prédilection de la fille à numéro. J'espère qu'on ne me fera pas l'humiliation de croire que j'ai risqué un calembourg.
Si des visites se présentent, on appelle ces demoiselles selon leur tour de rôle. Il arrive aussi parfois que les visiteurs les font demander par leurs noms; ce sont les tours de faveur.
 quatre heures, on dîne en communauté : chacune a sa place habituelle, comme dans une table d'hôte ; la dame de la maison tient le milieu et veille à ce que tout se passe dans les convenances. Chez quelques dames de maisons, il y a
une amende pour toute fille qui jure ou tient un propos licencieux.
Le dîner est copieux : il se compose de la soupe, du bœuf, d'un bon rôti et d'une salade gigantesque, servie dans un saladier monstre. Ce saladier est traditionnel, c'est le palladium de l'établissement ; on peut juger de la valeur que la superstition lupanarienne y met en voyant les attaches qui consolident ces nombreuses fêlures.
Les filles à numéro sont visitées une fois par semaine et à domicile. Le jour et l'heure de la visite sont toujours fixés d'avance, afin que le médecin ne les
trouve pas absentes ou occupées. Si une
fille est reconnue atteinte d'une maladie contagieuse, elle est signalée à la dame
de maison qui, à l'instant même et sous peine d'amende considérable, est sommée de la retirer de la circulation. En conséquence, la fille signalée est, à l'instant même, consignée dans sa chambre, et le lendemain elle doit se présenter au dispensaire, où elle subit une seconde visite. Si cette seconde visite confirme le jugement porté sur elle à la première, elle est, immédiatement, conduite au dépôt, et de là transférée à l'hôpital.
Le lendemain, le commis ou l'étudiant reçoit une lettre qui lui apprend que sa baronne, sa comtesse ou sa marquise est partie pour les eaux.
Maintenant quelques mots sur la façon dont disparaissent, arrivées à un
certain âge, ces trente ou trente-cinq ' mille filles publiques qui forment la moyenne des prostituées de Paris .
Dans les différents tableaux, établis par le relevé des inscriptions faites au bureau des mœurs, on peut voir que la prostitution peut comprendre cinquante ans de la vie d'une femme.
Ainsi, par exemple, sur une moyenne de 3,500 filles qui se livrent à la débauche, il est démontré que 2 ont commencé à dix ans et que 1 a fini à soixantedeux ; mais de vingt-huit à trente ans le nombre diminue de moitié ; mais passé trente-neuf ans toute fille qui exerce n'est plus qu'une exception ; il résulte donc que sur 30 ou 35,000 prostituées
* qui, ainsi que nous l'avons dit, forment la moyenne annuelle, un dixième doit disparaître chaque année.
Où passe ce dixième, que devient cet amortissement, par quelle soupape sociale s'évaporent ces 3,000 créatures humaines.
Le plus grand nombre prend un état.
D'autres entrent comme domestiques dans différentes maisons, et souvent dans les établissements mêmes où elles ont exercé.
D'autres retournent dans leur pays ;
D'autres restent en prison ;
D'autres entrent dans des dépôts ;
Enfin d'autres meurent.
Veut-on savoir comment a disparu
des contrôles de la prostitution un chiffre de 5,081 filles ; en voici le tableau :
972 Ont pris divers états :
392 Se sont faites couturières, brox deuses, giletières, bretellières,
gantières, frangières, dentellières, passementières, etc., etc.
108 Sont devenues dames de maison,
86 Blanchisseuses.
83 Marchandes des rues.
48 Chiffonnières.
47 Modistes et fleuristes.
47 Ecaillères.
33 Marchandes à la toilette.
28 Ghapelières et cordonnières.
19 Polisseuses de métaux.
17 Cardeuses de matelas.
17 Actrices ou figurantes sur les théâtres de Paris et de la province.
1 4 Brocheuses et relieuses.'
1 3 Sages-femmes, dont plusieurs à la maternité.
1 1 Infirmières dans les hôpitaux.
8 Portières.
1 Maîtresse de musique dans un grand pensionnat.
247 Ont formé les établissements suivants :
53 Des boutiques de mercerie et de parfumerie.
37 Des boutiques de fruitières.
37 Des magasins de nouveautés.
33 Des cafés et des estaminets.
27 Des magasins de modes.
14 Des maisons garnies,
1 4 De petites boutiques de quincailleries.
12 Des restaurants.
5 Des pensions bourgeoises.
3 Des cabinets littéraires.
1 Un débit de papier timbré.
1 Un débit de tabac.
461 Sont entrées comme domesti ques :
69 Chez des restaurâtes, limonadiers, marchands de vins, rogomistes, etc., etc.
49 Chez des tourneurs, des ébénistes, des menuisiers, des serruriers.
47 Chez des épiciers, fruitiers, boulangers.
33 Chez des employés et des rentiers.
28 Chez des gens riches, chez des femmes titrées, en qualité de bonnes d'enfants ou de femmes de chambre.
1 9 Chez des magistrats, des avocats, des médecins et des artistes.
1 9 Chez des négociants et fabricants en boutique.
1 6 Chez d'anciens militaires retraités .
i 4 Chez des vieillards et des infirmes, en qualité de garde-malades.
9 Chez de gros négociants, en qualité de demoiselles de boutique et de comptoir.
5 Dans des pensionnats.
1 53 Dans des maisons restées sans désignation.
Enfin :
239 Ont été rayées par suite de leur renvoi dans leur pays, par les
bons offices des dames de cha* rite ou d'autres personnes.
1,206 Ont pris des passeports pour s'établir d'une manière définitive en différents pays.
319 Ont été placées dans des maisons de repentir et de retraite.
254 Ont été reprises par leurs parents qui en ont répondu.
185 Ont disparu par suite de condamnations judiciaires.
177 Par suite d'infirmités graves, les empêchant de continuer leur métier.
138 Ont été emmenées par la gendarmerie.
1 1 A Se sont retirées en prouvant qu'elles avaient des rentes sur l'état ou des moyens positifs d'existence.
101 Ont été réclamées par des gens riches qui vivaient avec elles maritalement.
1 1 Ont été acheminées sur le dépôt de Saint-Denis.
28 Ont été reprises par leurs maris qui les avaient abandonnées.
128 Sont mortes.
Enfin, si Ton veut pousser l'investigation jusqu'au bout, et savoir comment sont mortes ces 428 malheureuses ; on trouvera que
48 Ont. succombé à domicile, à la suite de maladies.
108 Dans les infirmeries de la prison.
2G4 Dans les différents hôpitaux de Paris.
2 Ont été assassinées.
4 Se sont noyées.
2 Se sont pendues (1).
(i) Parent Duchâtelet.
Quand le grand-duc Ferdinand rentra, en 1814, à Florence, d'où il était exilé depuis dix ans, et qu'il vit les changements que nous avions faits dans le
chef-lieu de la préfecture de l'Arno, il s'écria plein d'admiration pour nous :
«Mon Dieu, quel malheur que ces diables de Français ne soient pas restés dix ans de plus dans ma capitale ! »
En effet, en moins de dix ans, Florence avait subi une transformation complète. Il en est de même de Paris : un Parisien qui l'aurait quitté il y a vingt ans et qui y rentrerait aujourd'hui, ne reconnaîtrait plus sa ville natale.
Or, parmi tous ces quartiers qui se sont élevés à l'envi l'un de l'autre, il y a un quartier qui semble bâti par la baguette d'une fée.
C'est le quartier de Notre-Dame de Lorette .
Il est vrai que la forme des bâtisses ajoute encore au fantastique de la chose. Comme pour répondre au défi de Victor Hugo, les architectes se sont mis à l'œuvre, et chacun a été trouver son entrepreneur, avec des plans de maisons italiennes, espagnoles, grecques ; on eût dit qu'on avait tout à coup retrouvé et rouvert les cartons de Jean Goujon, de Raphaël et de Palladio. Les entrepreneurs, émerveillés de tous ces dessins qui ne pouvaient manquer de séduire la fashionable badauderie des Parisiens, se sont mis à l'œuvre, et les maisons sont sorties de terre à A^ue comme les décorations de l'Opéra qui les regardait étonné de se voir supassé en vitesse. En effri, ce quartier improvisé se peupla avec
98 LURETTES.
cette miraculeuse rapidité qui restera toujours un problème, non pas de grands seigneurs, de riches capitalistes, ou de grands propriétaires comme Pavaient pense les entrepreneurs; mais d'artistes, de gens de lettres, de peintres, de statuaires, de chanteurs, de comédiens, de danseurs, de danseuses, et surtout d'une nouvelle race toute fraîche éclose au milieu de la population parisienne, et qui resta quelque temps sans nom.
Cette race appartenait entièrement au sexe féminin : elle se composait de charmants petits êtres propres, élégants, coquets, qu'on ne pouvait classer dans aucun des genres connus : ce n'était ni le genre fille, ni le genre gris et te, ni le genre courtisane.
LOiiETÏES. 9d
Ce n'était pas non plus le genre bourgeois .
C'était encore moins le genre femme honnête.
Bref,, ces jolis petits êtres, sylphes lutins ou démons, bourdonnaient donc, depuis deux ou trois ans déjà, autour de cette mondaine église qu'on venait d'élever plutôt comme un boudoir à Notre- Seigneur, que comme un temple à Dieu, pareils à des papillons voltigeant autour 1 d'une lumière, à des abeilles autour d'une ruche, à des colibris autour d'une cage, sans qu'aucun savant, sans qu'aucun académicien, sans qu'aucun philosophe, sans que Cuvier, sans que Iluniboldt, sans que Geoffroy Saint-Hilaire, fussent encore parvenus à les classer, ou
à leur trouver un nom en harmonie avec leur tournure ; un de ces noms qui vont à la chose qu'ils désignent, comme l'hermine va à la blanche genette de Bretagne-, comme l'oiseau de paradis va au roi emplumé de l'air, comme la luciole va à la mouche volante, qui à chaque mouvement de son aile fait jaillir une étincelle au milieu des nuits embaumées de Nice, et des transparentes ténèbres de Naples et de Palerme.
Mais voilà qu'un de nos hommes d'esprit, un de nos hommes élégants, un de nos hommes de lettres, habitué à étudier sous toutes ses faces le sujet qui préoccupait alors la société, M. Nestor Roqueplan enfin, fit ce que n'avaient pu faire ni Geoffroy Saint-Hilaire, ni Hum-
boldt, ni Cuvier, ni les philosophes, ni les académiciens, ni les savants, et dans le numéro des Nouvelles à la Main, du 20 janvier 1841, reconnut que c'était un genre absolument nouveau, une variété de l'espèce femme, un produit de la civilisation contemporaine n'ayant aucun précédent parmi les sociétés passées , et qui devait prendre sa place dans une des cases de la population parisienne sous le nom de LORETTES.
Le nom était joli, et c'est beaucoup en France qu'un joli nom ; puis il avait le mérite de peindre parfaitement l'objet qu'il représentait, aussi fut il adopté à l'instant même. Mais ce qui le répandit surtout, ce fut le ravage que celles qui le
portaient firent bientôt dans la société. Rien ne popularise comme le mal : y a- 1— il un homme, si ignorant qu'il soit, qui ne sache ce que c'est que la peste ou le choléra, que Tibère et que Néron?
En effet, art et finance, bourgeoisie parvenue et aristocratie ruinée, fils de banquiers, fils de famille, fils de prince, fils de roi, tout se jeta dans la Lorette. De tout côté on entendait un concert de plaintes et de récriminations, plaintes d'oncles, nlaintes de itères, plaintes de mères ; récriminations de fiancées à qui on avait enlevé leurs fiancés, de femmes à qui on avait enlevé leurs maris, de maîtresses à qui on avait enlevé leurs amants : enfin, la Lorette qui n'avait
LOfcETTEB. 103
été jusque là qu'un objet de curiosité devint presque un objet de terreur.
Dès lors on examina la Lorette sous ses rapports sociaux, politiques et intellectuels : on voulut la connaître pour la combattre, l'étudier pour se défendre.
On se livra à son endroit à des études physiologiques profondes , et voilà ce que Pont reconnut.
La Lorette a une origine fantastique :
si on l'interroge sur ses pareil ts^ c'est la fille de quelque colonel de l'Empire, de quelque capitaliste ruiné, de quelque émigré mort sans avoir touché son indemnité; elle porte des noms analogues à son origine, s'appelle Marie de Latour, et alors elle descend de la famille de Virginie; elle s'appelle Rose Duplcssis, et
alors elle est parente des Mornay; elle s'appelle Elisa Me'morency, et alors elle est alliée aux premiers barons chrétiens .
Puis si l'on ne se contente pas de cette généalogie quelque peu superficielle, et en général on s'en contente si la Lorette est jolie, et que par curiosité, par entêtement ou par amour de la science, on remonte de l'appartement à la chambre garnie, de la chambre garnie au cabinet meublé, on découvrira que la Lorette sort presque toujours de quelque loge de portier, et que son père, comme le savetier du Jules-César de Shakspeare, est chirurgien en vieille chaussure.
Quant à cela, qu'importe : ïrilby, le charmant lutin de Nodier, avec sa petite voix si douce, son corps si transparent,
ses ailes si légères et si diaprées, Trilby lui-même n'est-il pas sorti de l'âtre d'un pauvre paysan écossais ?
Cette origine poétisée, autant qu'il a été en nous de le faire, disons donc qu'à quelques exceptions près, c'est de la loge du portier que sortent nos Ti ilbys parisiens.
Comment de pareils êtres, me dirat-on en voyant le père et la mère, ont-ils pu produire une si souple, une si gracieuse, une si séduisante créature ?
Dame ! la portière n'a pas toujours été vieille, ridée, impotente : elle a été vive, pimpante et jeune; alors elle montait lestement ses quatre étages, elle avait quinze francs par mois pour faire le ménage du locataire du troisième, dix
106 LÔKETÏES.
francs pour celui du quatrième, cinq francs pour celui de la mansarde.
Au troisième était un jeune officier de la garde royale appartenant à quelque vieille famille de cette belle aristocratie qui s'en va; au quatrième un jeune avocat appartenant à cette pauvre bourgeoisie qui commence; au cinquième, un jeune peintre qui n'appartenant à rien du tout, qui n'ayant jamais clans les registres du passé pu parvenir à savoir comment il s'appelait, avait résolu dans les archives de l'avenir de s'appeler Raphaël. La jeune, pimpante et vive portière entrait donc à toute heure dans l'appartement, dans le salon, et même dans la chambre à coucher de ses clients ; ses clients faisaient de beaux rêves, dans lesquels ils
LOBETTËS. 107
étendaient les bras vers quelque femme : elle les reveillait au milieu de ces rêves, et quand on n'est pas encore bien reveillé, j'en demande pardon à nos Eves de velours, de satin et de soie, une portière vive, pimpante et jeune, ressemble, à s'y tromper, à une femme.
De là à la Lorette, peut-être. Mais comme on le comprend bien, ce n'est qu'une supposition, une théorie, un système. Je ne voudrais pas avancer un fait si grave sans preuves, et j'avoue que j'en manque entièrement.
Bref, la Lorette est... Ne cherchons pas son origine, si son origine est destinée à rester plongée dans les ténèbres du doute ou dans les mystères de l'inconnu. Et tout en admirant la féconde
prodigalité du Seigneur qui, lorsque nous avions déjà les fleurs, les papillons , les colibris, les sylphes, les lutins, les grisettes, les élèves du Conservatoire, les demoiselles des Variétés et les filles de FOpéra, nous donne encore les Lorettes, disons dans notre reconnaissance :
La Lorette est, parce qu'elle est.
Maintenant, quelle est Péducation qu'a reçue la Lorette ?
Oh, quant à cela, nous sommes forcés de l'avouer, la Lorette n'a reçu aucune éducation.
Cependant ses parents lui ont fait apprendre à lire ; mais elle a appris à écrire elle-même, et cela se voit facilement.
Comment et pourquoi la Lorette at-elle appris à écrire ?
Par nécessite : il fallait écrire à sa couturière, à sa modiste, à son tapissier; il fallait surtout répondre à ses Arthuri.
C'est encore à M. Nestor Roqueplan (pie nous devons cette heureuse classification d'une nouvelle espèce destinée à faire le pendant de la Lorette .
Toute race animale a, dans ce monde, son masculin et son féminin.
L'amour étant une loi de la création, la reproduction une nécessité de la nature.
L'Arthur est donc l'amant de la Lorette.
Mais, me dira-t-on, qu'est-ce que l'Arthur?
110 LOKETTpS.
Pour être jus le, et pour rendre à César ce qui appartient à César, je devrais renvoyer mes lecteurs à ce même numéro du 20 janvier 1 841 , que j'ai déjà cité ; mais comme ce serait un retard pour mes lecteurs, et que je suis trop adroit et trop dramatique surtout pour suspendre l'intérêt à cet endroit important du récit où je suis arrivé, —je dirai moi-même ce que c'est que l'Arthur.
L'Arthur est de l'espèce bipède, ce que Diogène appelait un animal à deux pieds et sans plumes — Genus homo.
Seulement l'Arthur ne s'appelle Arthur que de dix-huit à trente ans . Jusqu'à dix-huit ans, il s'appelle de son nom de baptême Pierre, Paul, François,
LORETTËS. * 111
Philippe, Emmanuel, Justin, Adolphe, Horace ou Félicien.
Passé trente ans, il s'appelle de son nom de famille : M. Durand, M. Berton, M. Legrand, M. Lenoir, M. de Preuilly, M. Delaguerche, M. de Baron ou M. de Chemillé.
Mais pendant douze ans, il s'appelle invari ablement Ar thur .
L'Arthur est multiple : il se présente sous toutes les formes ; il est artiste; il est homme de lettres; il est spéculateur; il est fils de famille; il a depuis 1 00,000 francs de dettes jusqu'à 25,000 francs de rentes.
Seulement il est fort rare qu'il passe de 100,000 francs de dettes à 25,000 francs de rentes, tandis qu'il est fort
commun qu'il passe de 25,000 francs de rentes à 100,000 francs de dettes et même nlus.
L'Arthur n'est donc pas assez riche dans notre époque de misère constitutionnelle nour entretenir à lui seul une
Lorette à la mode; mais comme les malheureuses filles du boulevart se mettent à deux, à quatre et même à six pour entretenir un amant, les Arthurs se mettent à six, à huit, à dix et même à douze pour entretenir une Lorette. L'un fournit les gants, l'autre les chapeaux, celuici les étoffes, celui-là les façons. Un Arthur meuble la salle à manger, un autre Arthur le salon, un autre le boudoir, un autre la chambre à coucher; le dernier venu parsème les tables, les cheminées
LORETÏES. 113
et les étagères de vieux Sèvres et chinoiseries de chez Gansberg, et la Lorette est ce qu'on appelle — chez elle.
Cette multiplication des Arthurs est une grande sécurité pour la Lorette. On ne se brouille pas d'un seul coup avec douze amants, comme on se brouille avec un seul : on se brouille avec un, avec deux ou avec trois même; — mais cela ne fait qu'une baisse dans la recette, voilà tout; — une gêne, — et non pas une ruine.
D'ailleurs la Lorette n'a pas assez d'amour dans le cœur pour un seul amant, — tandis que pour douze, elle en a tout ce qu'il en faut, — elle en a même de reste.
Or maintenant qu'on sait ce que c'est
114 L0KET1FS.
que l'Arthur, revenons au point où nous avons laisse la Lorette, c'est-à-dire à son talent calligraphique, plus ou moins développé.
La Lorette possède ou le Dictionnaire de l'Académie, ou le Dictionnaire de Boiste, ou le Dictionnaire de Napoléon Landais; elle cherche à peu près chaque mot qu'elle écrit, ce qui fait qu'elle met deux heures pour écrire une épître de quatre lignes, encore les dernières lettres de ses pluriels sont-elles presque toujours illisibles, etya-t-il en général un pâté plus ou moins gros sur chacun de ses participes.
Quant aux noms de baptême, elle les prend dans l'alinanach, attendu qu'ils ne se trouvent pas dans les die donnai-
LOItETTES. 115
res . L'absence de ce dernier guide expose souvent la Lorette à faire des fautes d'orthographe dans son propre nom. Un de mes amis a reçu le lendemain d'une rencontre au bal de POpéra, une lettre émanée d'un domino qui Pavait intrigué la veille avec un esprit remarquable . —• Cette lettre était signée Sophie; — seulement il n'y avait pas dans le nom baptismal qui servait de seing à Pépître, une seule des lettres qui auraient dû le composer.
En l'absence de Palmanach renseignateur, la jolie et spirituelle auteur de Pépître avait signé Ça-ufy.
Nous avons parlé de la Lorette élégante, de la Lorette dans le bonheur, de la Lorette chez elle enfin; mais il y a Lo-
116 LORETTFS.
rette et Lorette, comme il y a fagot et fagot.
Non seulement la Lorette n'est pas toujours fortunée; mais même la Lorette la plus fortunée a des hauts et des bas : — examinons-la dans les variations de sa fortune.
La Lorette a ses marchands attitrés, ses fournisseurs spéciaux, ses ouvriers excentriques .
Ce sont eux qui lui confectionnent ses chapeaux à la lionne, si relevés par derrière, si inclinés par devant, qui laissent voir le chignon, et desquels s'échappe ce joli noeud de rubans qui flotte coquettement jusqu'au bas de son dos.
Ce sont eux qui lui fournissent ses crispins de velours ou de satin, quitorn-
benfc si carrément jusqu'aux genoux, et qui sont si coquettement garnis de franges.
Enfin ce sont eux qui lui livrent les mandions qui imitent si admirablement l'hermine, la martre et le renard bleu, qu'il faut l'œil d'une femme jalouse pour reconnaître la contrefaçon .
Mais il vient de ces moments terribles où le crédit s'épuise : — une baisse dans les Arthurs amène une suspension dans la confiance; il arrive alors parfois que la marchande démode, la couturière et fourreur refusent à la fois, les uns les iiapeaux, les autres les crispins, Jes autres les manchons.
Alors il reste une ressource à la Lotte.
118 LORETÏES.
Cette ressource, c'est le coiffeur.
Le coiffeur est le banquier de la Loretta.
Le coiffeur fournit à la Lorette des chapeaux, des crispins et des manchons à crédit.
Il est vrai qu'il les lui fait payer le double de ce que les lui font payer les fournisseurs ordinaires, qui les lui font payer déjà, le double de ce qu'ils valent.
Quant à l'argent dont elle a besoin pour les dépenses de poche, il le lui prête sur gages .
Rien de mieux coiffé que les Lorettes qui doivent 1 ,000 écus à leur coiffeur, si ce n'est les Lorettes qui lui doivent 4,000 francs.
LORETTES. îl&
On le comprend : l'honnête industriel
travaille comme pour lui, et tient à rentrer le plus tôt possible dans ses fonds .
Il y a deux ou trois coiffeurs dans le quartier de Notre-Dame de Lorette :
dans dix ans ils se retireront chacun avec 50,000 fr. de rentes.
Aussi, en général, les dames, qui se servent des mêmes artistes, savent-elles tous les netits secrets les unes des autres.
Un de mes amis, placé a une avantscène de droite, avait remarqua de F autre côté de la salle, c' es t-à-d ire à une avant-scène de gauche, une Lorette qui paraissait avoir d'admirables cheveux.
— Quelle est cette dame, demanda mon ami, en se baissant à l'oreille d'une autre Lorette, qui ëtaii dans la même
loge que lui et qui l'honorait de ses bontés.
— Ce sont de fausses touffes, répondit celle-ci avec un laconisme tout lacédémonien.
Il est évident que ces deux dames avaient le même coiffeur.
Mais l'existence de la Lorette n'est pas tout entière dans son manchon, dans son crispin et dans son chapeau : elle a des besoins plus matériels; elle a des nécessités moins poétiques.
Il faut qu'elle mange.
Dieu qui donne la pâture aux petits des oiseaux, ne donne rien du tout à la Lorette.
Or, nous le répétons, il faut que la Lorette mange, c'est un besoin de son
organisation. La Lorette en général mange même beaucoup; — la Lorette, disons plus, est essentiellement gourmande.
Quand la Lorette est dans le bonheur, il n'y a rien d'assez bon, d'assez fin, d'assez cher pour elle; d'ailleurs, en général, ce sont les Arthurs qui vérifient l'addition.
Mais quand la Lorette est à la baisse, elle a les vertus de ses revers, c'est-àdire que la Lorette se restreint à un point qui ne lui laisse pour comparaison de sobriété que l'estimable animal qu'un de nos grands poètes a surnommé le navire du désert.
D'abord la Lorette se restreint à la table d'hôte.
Il y a, rue de Breda, chez mademoiselle Estelle, une table d'hôte consacrée exclusivement aux Lorett.es .
On paie 3 francs.
On y prend un petit verre au choix, avant le dîner; et l'on y joue au loto après .
Quand la Lorette ne peut plus même payer la table d'hôte, la Lorette se restreint au pâté de viande.
Il y a, dans la rueLaffitte, un pâtissier qui. fait sa fortune en vendant des pâtés de vingt sous aux Lorettes qui n'ont pas trouvé à dîner.
Enfin, quand la Lorette n'a pas même vingt sous pour acheter son pâté, ce qui arrive quelquefois, elle envoie la femme
de chambre chercher, connue pour elle, quatre œufs chez sa fruitière . .
Il est rare que cette ressource lui manque, et cependant elle lui manque quelquefois.
Alors la Lorette en vient aux expédients ni plus ni moins qu'un étudiant à qui son père a coupé les vivres .
Voilà ce qui est arrivé dernièrement à un restaurateur de la rue de Breda :
Deux Lorettes, descendues de la maison dorée à la table d'hôte, de la table d'hôte au petit pâté à vingt sous de la rue Laffitte, et du petit pâté à vingt sous de la rue Laffitte aux quatre œufs de la fruitière, éprouvaient le besoin d'un dîner plus succulent.
Elles se présentent chez le restaura-
teur, et font une carte montant à 22 francs .
— Vous savez, dit le restaurateur, que je ne livre qu'au comptant.
— C'est bien, dirent les Lorettes, faites monter cela rue Navarin, n. 12, et Ton paiera au garçon.
Les deux Lorettes sortent majestueusement, et le restaurateur fait descendre la carte au chef.
Un demi-heure après, le garçon se présente, dépose les plats sur la table et demande son dû.
— Et l'omelette au rhum? dit une des Lorettes.
— Ah oui! et l'omelette au rhum?
dit l'autre.
LOREïTBS. 12»
— Comment l'omelette au rhum? dit le garçon.
— Sans doute, l'omelette au rhum.
Savez- vous lire?
Non.
— Eh bien, voyez; il y a là omelette au rhum pour deux.
— Ah! dit le garçon, le chef l'aura oubliée .
— Allez la chercher alors; il y aura vingt sous pour la peine.
Le garçon, pour aller plus vite, laisse le dîner, descend les escaliers quatre à quatre, et rentre tout essoufflé chez son maître.
— Et l'omelette au rhum? dit-il.
— Et les 22 francs? répond le maître.
— Elles vont me les donner, quand je leur reporterai Pomelette au rlium.
— Misérable ! s'écrie le restaurateur .
Et il s'élance lui-même à la recherche
de son dîner.
Mais comme l'île Julia, de volcanique mémoire, le dîner avait déjà disparu.
Le restaurateur chassa le garçon et assigna les Lorettes chez le juge de paix.
Sur dix causes qui se présentent devant le magistrat irréprochable chargé, comme l'indique son nom, de maintenir la paix dans le quartier Breda, il y en a toujours huit où les Lorettes sont défenderesses .
Mais il faut le dire, à la louange de M. Lerat de Magnitot, tout en tenant
LOKETTES. 127
d'une main ferme, et surtout égale, la balance de la justice, il assure les droits des créanciers, sans trop grever Pexistence des débitrices. En général, la Lorette est condamnée à rembourser cinq francs par mois, ce qui, comme on le voit, lui donne de grandes facilités; mais cependant, vu le nombre des remboursements, ne laisse pas que de grever sa pauvre petite existence.
Ce fut sans doute à ce chiffre que furent condamnées les deux jolies gourmandes dont nous avons raconté l'histoire.
Le nom de laLoretteestdéjàrépandu en province, quoique l'individu y soit encore inconnu : espérons que, grâce aux bateaux à vapeur, aux chemins de
fer, à la civilisation toujours grandissante, la province jouira bientôt des mêmes avantages que la capitale.
Or, un provincial, arme de la veille et qui avait fort entendu parler dans son endroit de ce petit animal nommé Lorette, demanda pour premier service à l'un de ses amis de le mettre en rapport avec l'espèce.
La chose était d'autant plus facile, que l'ami était un Arthur*
L'Arthur lui répondit en le conduisant le lendemain à la table d'hôte de la rue deBreda.
Mais le nouveau venu était si pressé qu'il insista pour jouir de ce bonheur le jour même .
Malheureusement l'Arthur dînait en
ville ce jour-là, dîner de grands parents, dîner auquel il lui était parfaitement impossible de ne pas assister.
Mais comme il était un des habitués les plus assidus de la table d'hôte de la rue de Breda, il remplaça la présentation verbale par une recommandation écrite : il donna à son ami une lettre pour mademoiselle Estelle, priant mademoiselle Estelle de regarder son recommandé comme un autre lui-même.
Mademoiselle Estelle plaça l'ami de ni, près de la plus jolie habituée de tablissement.
uni regarda fort sa voisine pendant emière partie du dîner, s'occupa coup d'elle pendant la seconde ; cn- >endant la troisième, passa à la ga-
130 LOREÏÏES.
lanterie lapins extrême, racontant comment, à son avis, rétablissement de mademoiselle Estelle était une des plus charmantes choses qu'il eût vue depuis son arrivée, quoiqu'il eût vu le Musée, le Cabinet d'Histoire naturelle et le Palais des singes .
Cependant au milieu de toutes ces merveilles du passé sacrifiées aux merveilles du présent, la jolie voisine du provincial remarqua que la chose qui Pavait le plus impressionné étaient les espiègleries et les gentillesses de la gent siniiane.
— Monsieur aime donc les singes?
demanda la Lorette.
— Je les adore, répondit le provin-
LOltETTBS. 131
cial; c'est le seul animal auquel la civilisation laisse un peu d'inattendu.
— Oh! comme cela tombé, s'écria la Lorette: j'ai justement à cette heure mis mon singe en loterie, et puisque monsieur paraît attacher quelque prix à la possession d'un animal de cette race. . .
— Eh ! celui-là surtout, mademoiselle, aurait un double prix pour moi, puisqu'il vous aurait appartenu.
— En ce cas, monsieur, j'espère que vous voudrez bien me prendre quelques billets.
— Certainement, répondit le provincial, avec le plus grand plaisir; veuillez me dire à quel prix sont ces billets, et
— Oh: monsieur, si vous connaissiez
l'animal dont il est question, vous verriez que c'est pour rien. C'est un singe de l'espèce de ceux que M. de Buffon appelle Bonnet-Chinois, c'est-à-dire de l'espèce la plus intelligente; puis, outre ses dons naturels, il a des qualités acquises : il monte la garde comme un chasseur de la banlieue, fait des armes comme un élève de Grisier, bat du triangle, balaie la maison, reconnaît le plus amoureux de la société, et joue au domino.
— Vraiment, s'écria le provincial.
— L'année passé j'en ai refusé 500 francs à l'homme aux caniches .
— Et qui vous force donc à vous défaire d'un animal si intéressant?
— - Ah voilà, il brise toutes mes chi-
LORETTKS. 133
noiseries; vous comprenez : ce! animal, on ne peut pas lui faire comprendre le prix de ces choses-là; mais pour quelqu'un qui n'a pas de magots chez soi, c'est un trésor.
— Eh bien, mademoiselle, dit le provincial, je serais enchante de devenir possesseur de ce trésor, et, je vous le répète, si vous voulez me dire à quel prix sont vos billets . . .
— Oh! monsieur, pour rien, à vingt francs; il m'en reste encore cinq, et je puis vous les offrir.
— Me sera-t-il permis, repondit le provincial en baissant la voix, d'aile* m'informer si j'ai gagné ?
— Comment donc, monsieur, ft serais heureuse devons recevoir.
r*rr A quelle heure?
— Mais toujours, surtout de midi à cinq heures; je suis fort sédentaire.
— Et vous demeurez, mademoiselle?...
— Rue Bourdaloue, n. 7, au quatrième au dessus de l'entresol.
— S'il n'était pas trop indiscret de vous demander votre nom?
— - Caroline; vous demanderez mademoiselle Caroline, cela suffira.
— Mademoiselle, voici vos cinq louis.
— Monsieur, voici vos cinq numéros.
Muni de l'adresse de la Lorette et de la permission de se présenter chez elle, notre provincial ne jugea pas à propos de pousser le premier jour la chose plus
Ii)RËTTES. 135
loin, et rentra à son hôtel fort satisfait de sa journée.
Le lendemain il courut chez son ami.
— Mon cher Victor, }ui dit-il (pour son ami, Victor ayait continué de s'appeler Victor), mon cher ami, lui dit-il, je te remercie bien réellement; tu m'as procuré hier un dîner fort agréable, sans compter la chance que je te dois de devenir propriétaire d'un animal que j'ai toujours désiré de posséder.
— Et de quel animal?
— D'un singe.
— Comment! tVun singe?
— Oui; tu sais que j'ai un faible pour les singes.
— Et tu en as acheté un?
— l\on pas loul-à-laii; je n'ai pas
encore le bonheur de l'avoir en ma possession, mais il j en avait unjnagnifiquc en loterie et j'ai pris cinq billets.
— A combien?
— A un louis le billet.
— A qui?
~ A mack'iaoiselle Caroline.
— Caroline, qui demeure?
— Rue Bourdaloue, n. 7 .
— Tiens, je ne lui connaissais pas de singe.
— Et un singe un peu soigne.
— Es-tu sûr que ce n'est pas un de ses amants qu'elle a mis en loterie?
— Allons donc !
— Au fait, c'est possible, murmura Victor.
— Sans compter qu'elle m'a donne
son adresse, et qu'elle m'apermis d'aller m'informer, en personne, si j'avais gagné.
— Eh bien va, mon ami, va; elle est gentille, et si tu ne gagnes pas le singe, eh bien, mon ami, elle a mille moyens de te dédommager. C'est une fort bonne fille.
— J'irai, mon ami? j'irai.
Et notre provincial rentra chez lui enchanté.
A quatre heures il se présenta chez mademoiselle Caroline.
Mademoiselle Caroline était chez elle.
— Ah, mon Dieu! lui dit-elle, vous venez pour voir votre singe. Je dis votre singe, parce que les numéros que vous avez pris sont excellents, et qu'il ne peut
manquer d'être à vous. Mais vous jouez de malheur : il est aile jouer avee un singe de ses amis qui demeure rue de Breda, et pour lequel il a une extrême affection. Je vous conseille, quand vous l'aurez, de l'y envoyer de temps en temps , pour qu'il s'en déshabitue petit à petit; c'est un animal fort attaché, et qui, si on le privait de ses habitudes, pourrait tomber dans la mélancolie .
Le visiteur fut enchanté d'apprendre que son futur singe, outre les dons de l'esprit et les merveilles de l'éducation qu'il lui connaissait déjà, avait encore les qualités du cœur; mais il assura à mademoiselle Caroline que ce n'était pas pour le singe, mais bien pour elle qu'il était venu.
LOHETTES. 139
Mademoiselle Caroline reçut ce com-
priment comme il méritait d'être reçu : elle fut charmante; mais quand sonna la demie :
— Pardon, monsieur, dit-elle, mais je dois dîner aujourd'hui avec le duc de C**% et il faut, avec votre permission, que je fasse quelque toilette.
Notre provincial avait la bouche ouverte pour dire à mademoiselle Caroline qu'elle pouvait faire sa toilette devant lui, et que cela ne le gênerait aucunement, mais il craignit de paraître trop à son aise pendant une première visite; il se leva donc, prit son chapeau, et demanda la permission de revenir.
— Comment donc, s'écria mademoiselle Caroline, quand vous voudrez.
- — Alors demain, mademoiselle.
— - Demain, monsieur.
Mademoiselle Caroline fit une charmante petite révérence, et le visiteur se retira.
Le même jour il dînait avec son ami .
— Eh bien? lui demanda celui-ci, en l'apercevant.
— Quoi?
— Às-tu été faire une visite à Caroline?
— Oui.
— - Et as-tu vu son singe?
— Non : il était allé jouer avec un singe de ses amis, qui demeure rue de Breda.
Victor sourit imperceptiblement, et la conversation en resta là.
Le lendemain,' notre provincial se présenta de nouveau chez mademoiselle Caroline, qui le reçut avec le même air charmant.
La conversation roula sur les spectaclés, sur les Champs-Elysées etsur Franconi.
— A propos, dit le visiteur, et votre singe?
— Ali! vous pouvez dire notre singe.
— Eh bien, oui; notre singe s'est-il amuse hier?
— Si fort amuse, qu'il est tout souffrant aujourd'hui, et que la bonne vient de le conduire chez son médecin. Vous ne l'avez pas rencontre sur l'escalier?
— Non.
— - Oh, c'est étonnant! . . .
lfcf LOREÎTÊS.
is l'indisposition n'a tieû de
sérieux?
— Je l'espère.
La conversation passa à un autre sujet.
Quatre heures et demie sonnèrent.
— Pardon, monsieur, dit Caroline* mais je dîne aujourd'hui avec M . le comte de B***, et il faut que je m'habille.
Le provincial lâcha le mot qu'il n'avait pas osé dire la veille. Mais mademoiselle Caroline prit un de ces airs de grande dame qu'elle savait si bien prendre, pinça ses lèvres de son sourire le plus dédaigneux, et fit une révérence si miraculeusement aristocratique, que le visiteur ne répondit que par un profond salut, et se retira.
Le lendemain il se présenta de nouveau; mademoiselle Caroline n'était pas visible.
Il revint le lendemain sans être plus heureux.
Le surlendemain, idem.
— Mon cher ami, dit-il au portier en descendant, je ne puis pas voir mademoiselle Caroline, c'est très bien; elle est maîtresse d'ouvrir ou de fermer sa porte, je n'en disconviens pas; mais je voudrais savoir si la loterie est tirée.
— Vous savez bien, monsieur, qu'il n'y a plus de loterie, dit le portier en haussant ses lunettes sur son front, et en regardant le questionneur en homme qui se prémunit d'avance contre une mystification.
— Comment, il n'y a plus de loterie?
— Non, que même je nourrissais un ambe, et ma pauvre défunte un terne, et que ce gueux de gouvernement a fermé la loterie comme nos numéros allaient sortir.
— Mon ami, je ne parle pas de la loterie royale, je parle de la loierie de mademoiselle Caroline.
— Mademoiselle Caroline a une loterie ? demanda le portier.
— Et sans doute qu'elle a une loterie.
— Quelle loterie?
— Une loterie ou Ton gagne son singe.
— Mademoiselle Caroline a un singe .
— Pardieu, un singe charmant, un
LOREÏTES. 145
singe qui monte la garde, qui fait des armes, qui bat: du triangle, qui reconnaît le plus amoureux de la société et qui joue aux dominos.
— Monsieur se trompe certainement :
je ne connais pas de singe à mademoiselle Caroline, à moins que monsieur ne veuille parler d'un petit peintre qui vient la voir quelquefois, et qui a une grande barbe .
— Mais non, mon ami, je vous parle d'un singe, d'un Bonnet-Chinois.
— Ah! qui est dans la musique de la garde nationale; c'est le locataire du second, alors.
— Je vous parle d'un singe, d'un animal que mademoiselle Caroline a mis eu
146 LOUEÏTES.
loterie, parce qu'il cassait toutes ses chinoiseries.
- — Je ne connais aucun singe à mademoiselle Caroline.
— Elle en a cependant un, et la preuve, c'est que voilà les cinq billets de loterie que je lui ai pris, et que j'ai pardieu bien payés 1 00 fr.
Le portier prit les cinq billets, sur chacun desquels il j avait : Bon pour un singe, âgé de quatre ans, répondant au nom de Jacques . Il les tourna et les retourna, puis il les rendit au provincial.
— Eh bien? demanda celui-ci.
- — Eh bien! monsieur, il est possible que mademoiselle Caroline ait un singe; mais ce que je sais, c'est que, quant à
moi, je n'ai pas l'honneur de le connaître.
Notre provincial se retira et courut chez son ami.
— Mon cher, lui dit-il, je crois que je suis volé.
— Comment cela, volé?
— A l'endroit de mon singe.
— Ma foi, mon cher, veux-tu que te l'avoue; j'en ai peur.
— Ah! s'il en est ainsi, que mademoiselle Caroline y prenne garde !
— Mon cher ami, si j'ai un conseil à te donner, c'est de ne pas faire de bruit.
— Laisse donc, laisse donc; on se moquerait un peu trop de moi, par exemple.
148 LORETÏES.
— On s'en moquera bien davantage, si tu cries .
— Et, si je veux crier, moi.
— Crie; je ne t'en empêche pas; mais rappelle-toi ce que je te dis : tu en seras le mauvais marchand .
— Je sais ce que j'ai à faire.
— Fais, mon ami, fais.
Notre provincial se présenta une dernière fois, rue Bonrdaloue, n° 7 . Mademoiselle Caroline était toujours invisible.
Il eut l'idée de retourner dîner chez mademoiselle Estelle, où il fut fort bien reçu par la maîtresse de la maison; mais oii il lui sembla que sa présence était accueillie par un malin sourire et par quel-
ques coups d'oeil significatifs qu'échangèrent entre elles les jolies convives.
Une jolie Lorette se pencha à l'oreille de mademoiselle Estelle, et lui demanda quel était ce monsieur dont la société' saluait la présence par une expression d'hilarité si prononcée.
— C'est le jeune homme au singe, répondit mademoiselle Estelle, en ménageant si mal l'intonation de sa voix, que le convive le plus intéressé à ne pas entendre cette réponse n'en perdit pas un mot.
Le provincial se leva furieux. Il n'y avait pas de doute, il avait été joué.
Un Parisien, un homme du monde, un homme d'esprit, s'en serait tiré par un joli mot. Notre provincial n'était rien
de tout cela : il résolut de faire une scène à mademoiselle Caroline.
Il alla s'embusquer au coin de l'église Notre-Dame de Lorette, et attendit que mademoiselle Caroline sortît seule.
Il attendit ainsi trois jours; ce qui l'exaspéra au plus haut degré; de sorte que, lorsque mademoiselle Caroline sortit, le quatrième, il était parfaitement hors de lui.
Ce qui fit qu'il ne mesura ni ses paroles ni ses gestes; de sorte qu'il y eut à la fois injures et voies de fait.
— Mademoiselle Caroline assigna le coupable devant le tribunal compétent.
Le provincial fut condamné à trois mois de prison et à 500 fr. de dommages et intérêts.
Ce qui fit, avec les cinq louis de ses billets, 600 fr.de recette à mademoiselle Caroline.
Et tout cela pour un singe qu'elle n'avait jamais eu.
Revenons au fournisseur.
Si le fournisseur est dur, inexorable, avare, intraitable, juif, arabe envers la Lorette dans la peine, il devient, il est juste de le dire, pliant comme le roseau, souple comme l'osier, rampant comme le lézard envers la Loretle heureuse. À peine voit-il poindre à l'horizon de la rue Laffitte les crispins de velours, la pèlerine d'hermine, et le Bibi excentrique, dans leur fraîcheur primitive, qu'il devine qu'il s'est fait un changement
clans la position de sa cliente. Aussitôt il reparaît sur le carré, la figure souriante, sonne aussi modestement qu'il sonnait fort, et en échange du châle de mérinos, qu'il a souvent insolemment arraché de dessus ses épaules, il vient humblement lui offrir le cachemire de l'Inde. Alors la Lorette triomphe, elle pardonne, oublie, et paie pour achever de rétablir son crédit.
Telle est la vie de la Lorette pendant neuf mois de l'année.
Puis il arrive un moment où, comme les chevreuils au mois de mai, la Lorette devient folle .
Ce changement se manifeste en gênérai chez elle, au commencement du mois de décembre de chaque année. On de-
vine qu'il est, pour la Lorette, question de l'approche du carnaval.
En effet, l'époque du carnaval, c'est le règne de la Lorette. Tous les calculs de l'année tendent, pour la Lorette, à se procurer un carnaval insensé, fiévreux, vitrioliqne. — La Lorette regrette le carnaval passé pendant cinq mois, elle attend le carnaval à venir pendant cinq autres mois; puis, pendant deux mois, elle n'attend plus rien, ne regrette plus rien, elle ne s'occupe que du présent : il n'y a pas eu de passé, il n'y aura pas d'avenir.
Détailler la vie de la Lorette pendant
ces deux mois de cataclysme universel,
serait chose parfaitement impossible : il
l'y a plus de jour, il n'y a plus de nuit, la
154 LURETTES.
division ordinaire du temps a cessé d'exister; le sommeil est retranché de Pexistence : on boit, on mange, on danse, voilà tout. On court du bal de l'Opéra au bal de l'Opéra-Comique, on bondit du bal de rOpéra-Comique au bal des Variétés, on saute du bal des Variétés au bal Saint-Georges; on descend'du cabriolet à gros numéro pour monter dans le cabriolet de régie, on passe du cabriolet de régie au cabriolet miloi d, on s'élance du cabriolet milord dans le wurch,du wurcli dans la calèche, de la calèche dans le tandems, du tandems dans le tilbury, du tilbury dans le briska. Toute locomotive estbonne, seulement plus elle est rapide, plus elle est appréciée; on voudrait appliquer la vapeur à la chaise sur laquelle de
temps en temps on s'assied; on regrette le tapis magique des Mille et une Nuits, le manteau voyageur du Diable boiteux, le cheval infernal de Faust et le balai fantastique des sorcières de Macbeth; on avalerait de l'air inflammable si Ton était sûr de partir comme un ballon. Il n'y a, dans ce mouvement universel, que le fiacre patriarchal qui ait conserve le droit d'aller encore de temps en temps à liieure et au pas .
Pourquoi la Lorette, qui ne respecte rien,a-t-elle respecte cette allure? C'est un des mystères gynésiaques de cette époque de folie.
Un mathématicien* que le mouvement perpétuel avait frappe comme nous, a calculé, en procédant du connu
156 LOÏŒTTES.
à l'inconnu, que la moyenne des danses et galops que pouvait danser une Lorette pendant ces deux mois de carnaval, devait se monter à 1222; ce qui, sur 1 440 heures dont secomposent ces deux mois, présente, en supposant que chaque galop ou contredanse dure une demiheure, un total de 61 1 heures employées, comme le dit Gavarni, à désobliger le gouvernement.
Maintenant, comment un petit corps si souple, si coquet, si fragile en apparence, peut-il supporter une fatigue de 61 1 heures sur 1 440, sans compter les fatigues qui précèdent les bals et surtout celles qui les suivent?
Voilà ce qu'aucun mathématicien ne peut résoudre.
LOUETTËS. 157
Le bal de la mi-carême passé, la Lorette se calme et rentre peu à peu dans le cercle de sa vie ordinaire.
La Lorette s'occupe peu de politique:
en général elle ne connaît du gouvernement que les sergents de ville qui veillent aux portes de l'Opéra; et la Lorette est si gentille, si gracieuse, si peu offensive, que le sergent de ville prend sur lui de lui passer bien des petits mouvements, bien des gestes coquets, bien des paroles décolletées qui ne sont point dans l'ordonnance .
Seulement la Lorette a un thermomètre qui lui indique le mouvement gouvernemental. Ce thermomètre, c'est la maison de M. ïhiers, située place Fontaine Saint-Georges :
quand M. ïliiers est au ministère, la maison est déserte, les fenêtres éteintes.; et un gros chien jaune gronde et aboie de l'autre côté de la grille. LaLorette connaît parfaitement ce chien qu'elle caresse à travers les barreaux, de son côté le chien connaît parfaitement les Lorettes .
Mais quand la maison se repeuple, quand les fenêtres s'enflamment, quand le chien jaune disparaît, la Lorette secoue la tête et dit :
Allons, allons, il paraît que notre voisin aura encore fait quelque farce à Louis-Félippe, et que Louis-Félippe Fa renvoyé.
Là se borne l'oraison funèbre de M. Thiers.
LORETTES. I5'â
Maintenant que nous avons saisi la Lorette à sa naissance, que nous Pavons suivie dans son éducation, examinée dans ses mœurs, comprise dans ses peines, dans ses plaisirs et dans ses opinions, nous voudrions pouvoir clore cet article en disant ce que devient la Lorette dans sa vieillesse; mais c'est là un de ces secrets qu'un avenir assez éloigne nous révélera seul. La Lorette compte dix ans d'existence et trois ans de baptême. La Lorette est née d'hier. La Lorette est de l'âge des roses, de l'âge des papillons, de l'âge des hirondelles. La Lorette est jeune, vive, pimpante. La Lorette a encore la moitié de son printemps, tout son été et tout son automne à parcourir, à vivre, à épuiser, avant d'arriver à son
hiver. Ne songeons donc pas pour elle à un hiver auquel elle ne songe pas ellemême. N'assombrissons pas son bel horizon doré, « fit remettons son sort aux mains du Temps, ce rude et inflexible créancier, qui viendra un jour lui réclamer sa dette, et contre lequel M. Lerat de Magnitot ne pourra plus lui accorder de délais.
En attendant elle use de sa devise :
« Facile à prendre, impossible à garder. »
Tout au contraire de laLorette, qui date d'hier, la courtisane remonte à la plus haute antiquité.
L'Inde, cette aïeule des nations, avait ses courtisanes qui, loin comme les no-
Wi COURTISANES.
très d'être dévouées à l'ignominie, sont presque toujours désignées, dans les anciens auteurs, sous le nom de servantes des dieux. Ces courtisanes étaient presque toutes des danseuses, qui, au contraire des autres femmes indoues, qui vivaient dans la plus profonde ignorance, apprenaient à lire, à écrire, à chanter et à jouer de plusieurs instruments: aussi étaient-elles de toutes les fêtes civiles et religieuses, ce qui les mettait en grand honneur parmi le peuple et fort à la mode parmi les seigneurs . On retrouve encore aujourd'hui quelque chose de ces courtisanes chez les bayadères .
I/Egypte, cette fille mystérieuse de PInde, eut aussi ses courtisanes; mais
nous avons peu de détails sur elles . Une pyramide a cependant consacré le souvenir de la plus fameuse de ses prostituées; mais la montagne de granit qui recouvre ses ossements ne nous a rien raconté de positif sur la vie de celle qui Féleva. Est-ce la fille du roi Chéops? estce la femme du Pharaon Amasis? J'aime mieux, pour mon compte, que ce soit la femme du Pharaon; la fable est plus gracieuse.
Un jour, Rhodope, la plus belle courtisane de Thèbes, se baignait dans le Nil, sur les rives duquel elle avait déposé ses vêtements. Un aigle passe, s'abat sur sa pantoufle, l'enlève dans ses serres, et, en passant au dessus de Memphis, la laisse tomber aux pieds du Plia-
raon Amasis, qui rendait la justice au peuple assemblé. Le Pharaon adorait les petits pieds, et la pantoufle était si mignonne, qu'il remit à huitaine la cause commencée, et fit, à l'instant même, publier partout s on royaume que la propriétaire de la miraculeuse pantoufle eût à se faire connaître. Le bruit de cette publication parvint jusqu'à Rhodope, qui, ayant reconnu sa pantoufle au signalement que le crieur en avait donné, partit pour Memphis, et se présenta devant le Pharaon un pied chaussé et l'autre nu. Si la pantoufle seule avait tourné la tête d'Amasis, ce fut bien autre chose quand il vit le pied; mais soit caprice, soit calcul, Rhodope, qui avait si souvent fait le bonheur des sujets, refusa
de faire celui du souverain, si ce souverain ne la prenait point pour femme.
Ainasis, qui était amoureux, en passa par tout ce que voulut Rhodope, et la courtisane, devenue reine, consacra la fortune qu'elle avait acquise en exerçant son premier métier à élever une pyramide. Cette pyramide, dont chaque pierre est le prix d'une caresse, a sept cents pieds de largeur sur trois cent cinquante déliant.
Qui se serait douté que le conte de Cendrillon remontait à l'histoire du Pharaon Amasis .
Passons de l'Egypte à la Grèce, et de Thèbes et Memphis à Athènes et Corinthe : là les documents ne nous manqueront point.
La Grèce était et devait être le pays des courtisanes. Sa religion, qui n'était que la matière poétisée, était une religion toute de volupté : le plaisir était non seulement un besoin de l'organisation des Grecs, c'était encore un des mobiles de leurs grandes actions, un des éléments de leurs meilleures lois .
Ce fut Solon qui, pour combattre un crime par un vice, établit à Athènes les
Il y avait à Abidos un temple à Vénus facile; Cottina, prêtresse de l'Amour, avait une statue à Sparte.
Un grand nombre de comédies antiques portaient pour titre des noms de courtisanes; il y avait la Corianno de Phérécrate, l'Antée de Philenéus, la
Thaletta de Dioclès, la Clepsydre d'Eubule, la Nerée de Timoclès et la Thaïs de Méandre.
Thémistocle , Timothée , Demade, Aristoplion et Bion étaient des fils de courtisanes .
Périclès répudia sa femme légitime pour épouser Âspasie, la belle courtisane de Mégare.
Alcibiade, à son retour d'Olympie, exposa un tableau où il était représenté assis sur les genoux de la courtisane Néméa.
Mais, sous ce rapport, la ville par excellence, c'était Corinthe; Corinthe qui, craignant que les courtisanes ne lui manquassent, faisait acheter des jeunes filles dans toutes les îles de l'archipel et
jusqu'en Sicile, pour les prostituer lorsqu'elles auraient atteint Page de quatorze ans; Corinthe qui se vantait que Vénus, sortant de la mer, avait adresse son premier salut à sa citadelle.
Mais aussi les courtisanes étaient reconnaissantes de si grands honneurs :
celles de Corinthe demandèrent à Vénus le salut de leur patrie: celles d'Athènes suivirent Périclès au siège de Samos.
Les Grecs divisaient leurs courtisanes en quatre classes; nous irons de la plus basse à la plus élevée.
La première classe était celle des auiiLÎtUtOtrtètrides y ou joueuses de flûte. Celles-là, vAtjL^r c'étaient les bayadères de PInde, les aimées d'Egypte, les gitanes de Russie :
on les appelait à la fin des repas; on les invitait aux fêtes. La courtisane Lamie, à laquelle Athènes et Thèbes élevèrent chacune un temple sous le nom de Vénus Lamia, avait été d'abord une joueuse
de flûte.
La deuxième classe était celle des familières : c'étaient les femmes auxquelles un homme s'attachait pour un temps plus ou moins long. Elles correspondaient à nos femmes entretenues. C'étaient des femmes entretenues, qu'lïerpillis, cette maîtresse d'Aristote dont il eut un fils nommé Nicomaque; que cette Gnatène, qui avait place! dans son vestibule le code de ses lois en trois cent vingt vers; que cette Abrotone, qui fut
la mère de Thémistocle, et que cette blanche Mnesarète, à qui sa pâleur fit donner le nom de Phryné.
La troisième classe était celle des favorites 9 c'est-à-dire des maîtresses de rois, de princes, de généraux ou d'I mices célèbres. Milto, Thaïs, Démo et Damasandre étaient les duchesses d'Etampes, les Diane de Poitiers, les Montespan, et les Dubarry du temps.
La quatrième classe était celle des philosophes , telles étaient Saplio, Aspasie, Leontium : nous n'avons d'équivalent à opposer à ces trois femmes célèbres, que Ninon de l'Enclos.
COUBTISANES. 173
II y avait encore les dictériades , ainsi appelées de dicter ion, mot synonyme de lupanar; seulement celles-là, ce n'étaient point, à proprement parler, des courtisanes, mais des filles publiques.
Disons quelques mots de ces dernières, peut-être est-il curieux, à mille cinq cents ans de distance, d'établir un parallèle entre la fille publique de Paris et la fille publique d'Athènes; puis nous reviendrons aux autres, qui font spécialement le sujet de ce chapitre.
La plus grande partie des dictériades étaient esclaves; elles appartenaient à des maîtres ou des maîtresses, qui trafiquaient de leur beauté, et auxquels, en
174 COUUTÏSANES.
échange de la nourriture et du logement que ceux-ci leur donnaient, elles rendaient la rétribution qu'elles avaient reçue : le seul espoir de ces malheureuses était que, par caprice, quelque homme riche les affranchît et les élevât au rang de familières; il en fut ainsi de Phila, que Porateiir Hypéripe acheta, quatre talents, et à laquelle il confia le soin de sa maison d'Eleusis.
Lesdictériades étaient soumises à des lois de police, à peu près pareilles à celles qui régissent nos filles à carte et nos filles à numéro; elles devaient être vêtues d'une gaze assez claire pour que leurs robes ne cachassent point leurs formes; elles devaient porter leurs noms écrits sur leur front, ou tout au moins
au dessus de leurs portes; enfin, un voile devait pendre devant leur seuil, chargé d'attributs qui indiquaient la profession exercée par celles qui soulevaient le voile.
A partir de sept heures du soir, elles se promenaient dans les avenues du Céramique; car il y avait deux Céramiques à Athènes, l'un destiné à la mémoire des guerriers, l'autre au commerce des courtisanes, et sous les arcades du Lonp*- Por tique qui donnait sur le Pyrée.
Dans le jour, plus heureuses que nos prostituées, les dictériades pouvaient demeurer à leurs fenêtres; elles tenaient alors une branche de myrte qu'elles agitaient entre leurs doigts, ou dont elles se caressaient les lèvres, action qui
17(> COURTISAMES.
avait: le double avantage de maintenir leurs lèvres roses et de montrer l'email de leurs dents .
Quant aux lois sanitaires, elles n'existaient pas, les Grecs ayant le bonheur de ne point connaître l'Amérique .
Maintenant voulez-vous jeter avec moi un coup d'œil sur ces grandes et belles courtisanes qui ont eu tant d'influence sur l'art, sur la politique et sur la civilisation des Grecs, la reine de toutes les civilisations?
Suivons la progression que nous avons indiquée, et prenons dans chacune des quatre catégories susdites, ce qu'elles produisirent de plus célèbre.
AUTETRIDES.
