ACTE DEUXIEME

J'arfive de Florence et je viens... Mais d'abord

Sachez... Je n'ose pas ! C'est absurde, j'ai tort.

J'oserai ! — Sachez donc, vous n'en serez pas fière,

Que moi, la courtisane... enfin ! je vous vénère !

Ce que vous avez fait pour mon fils, je le sais,

Et je vous aimeraiS; si j'osais, vous pensez! —

— Quant à moi, vous savez de ma première histoire.

Madame, presque tout; elle est triste, elle est noire.

L'Arétin, mon amant, m'abandonna; je fis

Ce que l'on avait fait: j'abandonnai mon fils. —

Lâche et stupide, va ! — Jusqu'au fond de la honte,

.Je tombai ! Cependant, quelquefois on remonte ;

Je voulus remonter ; je ne le pouvais pas :

Mes efforts ne servaient qu'à me plonger plus ])as!

Quand le diable nous tient, il faut qu'à son service

L'on reste. — J'étais pauvre, et pauvreté c'est vice ! —

Vous me méprisez ?

AN GELA

Non. Si j'ai bien entendu, C'est au vice orgueilleux que le mépris est dû. Mais on doit accueillir, je le dis à voix haute, Le coupable, s'il a le remords de sa faute.

CAMILLA

J'ai mieux que des remords, vous allez voir ! — Comment

Ai-je pour bien agir attendu ce moment?

Il faut vous l'expliquer, et cependant j'hésite.

ANGELA Parlez !

CAMILLA

J'abandonnai mon fils, hélas ! plus vite Que les bêtes des bois ne font pour leurs petits ! Je ne comprenais pas. — Au hasard je partis Pour Rome, pour Milan, pour Venise, pour Gêne, Dans la stupidité d'un forçat à la chaîne. Ayant pour seul bonheur mon mépris de l'amour ! J'avais presque oublié mon fils, vraiment! — Un jour, Une femme, pareille à moi... « Viens, me dit-elle, Voir mon fils. » — Il riait dans son lit de dentelle. Il me tendit les bras, et je crus voir, je vis Tout à coup me sourire un autre enfant, mon fils ! Depuis lors, ah! grand Dieu! durant mes longues veilles, Que de fois j'entendis, dans l'ombre, à mes oreilles Une voix, puis des cris, et je pensais tout bas : C'est mon fils! C'est l'enfant qui m'appelle là-bas! Et je voulais courir vers lui... Mais impossible! Sur moi pesait toujours la misère inflexible ; Et quand il me restait, par hasard, un peu d'or, Pouvais-je aller chercher mon fils? Non, moins encor : J'aurais eu pour moi-même un mépris plus farouche Si le pain de la honte avait sali sa bouche ! Mais dans un vague espoir j'attendais! — Un matin, On m'apprend que mon père, un marchand levantin Que tourmenta fort peu l'amour de la famille, Est mort sans laisser d'autre héritier que sa fille. — Me voilà riche... et libre ! Enfin j'ai rejeté Le manteau de l'opprobre et de l'impureté, Et, pour mon premier pas dans la nouvelle route, Je viens chercher mon fils.

ANC EL A

Orfinio !

CAMILLA

AN G EL A

L'emmener... avec vous?

CAMILLA

Sans doute.

Puisque je vous le dis !

C'est naturel, je crois : je viens chercher mon fils.

AXGELA

Après ce que je viens d'entendre, je vous jure Que grande est ma pitié, mais grande est ma torture ! Car il faut vous répondre à l'instant, sans détour, Et la froide raison doit parler à son tour.