ACTE TROISIÈME Ul

AKETIN

Uuoi !

.Mou lils...

ANGE LA

Trop raccLiser serait cruel pour moi, Et je voudrais plutôt lui trouver une excuse.

AKE'l'IX Qu'a-t-il donc fait de mal? Parlez vite.

Il refuse

AKOVA.X

D'épouser Stellina.

AUETIX C'est certain ?

ANGEI.A

Trop certain !

Ici même il me l'a déclaré ce matin ; Ce n'est pas seulement son refus qui me blesse : Cet enfant que j'aimais, peut-être avec faiblesse, Ne se ressemble plus à lui-même aujourd'hui ; Il a dit : Non ! d'abord avec un vague ennui. Puis avec je ne sais quelle ironie étrange, Et j'ai senti les pleurs me gagner. Comme il change Depuis hier, surtout !

ARETIN

Calmez-vous, Angela ; Rien n'est désespéré sans doute. Je suis là ! Ma ferme volonté va se faire connaître ; Vous n'avez pas été sévère. Je vais l'être.

ANGELA

Non ! Ne lui montrez pas trop de sévérité ! Contre moi-même, hier, il s'est presque irrité, Maintenant pour un rien son orgueil s'effarouche; Il se peut qu'aujourd'hui l'iudulgence le touche ; A son âge le cœur, prompt à se démentir, Le matin cède au mal, le soir au repentir, Surtout si, pour chasser le démon qui le pousse, La voix grave du père est aussi la voix douce !

Je vous obéirai ; je défendrai mon fils

Contre lui-même ; il faut que ce soit, à tout prix,

Pour moi comme pour lui — car cette heure est mauvaise,

Je le sens : une crainte obscure sur moi pèse,

Et je veux la chasser en faisant, je le dois,

Plus de bien que je n'ai fait de mal autrefois !

ANGELA

D'où peut donc vous venir une telle tristesse? A vous qui me disiez ici-même, sans cesse: « Le repentir, c'est doux, et c'est gai ! »

ACÏK TROISIEME 113

AlîiniX

L'autre jour!

Mais depuis la gaîté s'est enfuie à son tour.

ANGELA

Pourquoi donc ?

AlJÉTIN

A'h ! mon Dieu ! c'est difficile à dire, Je crains même qu'au fond cela ne prête à rire.

ANGEEA Oh ! je ne ris jamais des tristesses d'autrui !

AHÉTIN

Eh bien... un livre dont je rougis aujourd'hui, Un de ceux que je fais de partout disparaître, Voilà deux jours me fut volé. — Le nom du traître, Du voleur, c'est Franco. — Depuis lors, je revois Dans ma pensée, hélas ! mes livres d'autrefois ; Tout le mal qu'ils ont fait, je le vois l^ien en face, C'est la tache de fiel que jamais rien n'efface ! Oui, peut-être, dans l'ombi-e, en ce moment, là-bas, Un jeune homme, un enfant que je ne connais pas, Pour ce sombre plaisir trouvant les heures brèves, Sur mes œuvres penché, plonge au gouffre des rêves ; Bientôt peut-être, au vice, à la honte endurci, Oui l'aura perdu? Moi : je suis son i)ère aussi!

AXdELA

Ami, j'aime à vous voii' pour vous-même sévère, Et qui s'accuse ainsi méritait de mieux faire. Comment n'en fut-il pas ainsi toujours? Comment Avez-vous écrit, vous...

AKÉTIN

Eh! le sais-je vraiment?

On commence au hasard, on se trompe soi-même. Le vice qu'on veut peindre, on ne sait pas qu'on l'aime ; .J'ai fait ce que faisaient Dolce, Lasca, Bembo ; Je ressemble à mon siècle, et je le trouvais beau ; J'avais mes courtisans et mes hiérophantes Qui célébraient en chœur mes œuvres triomphantes ; Je ne comprenais pas, trop tard je l'ai compris, Que l'on n'achète point la gloire à si bas prix, ]']t que, flattant les miens pour absoudre leurs vices, Tous ces admirateurs ne sont que des complices ! — Le vice a sa puissance, hélas ! et son attrait ; Tout ce qui n'est pas lui de nos yeux disparaît; L'aile des noirs démons passe et fouette la tempe De l'écrivain penché tout fiévreux sous sa lampe ; Les monstres de la nuit, devant lui se dressant, Lui versent le poison qui met en feu le sang, 11 s'enivre, il délire, il écrit, et le monde tSe repaîtra demain de cette chose immonde !

ANGELA

Ah ! je vous plains ! — Mais non ; tant mieux si vous souf- Vos fautes ne sont plus puis(|ue vous les pleurez ! [irez