CHAPITRE SIXIÈME
Faversion Tun pour Tautre, tandis que c'était par je ne sais quoi que nous nous fuyions comme deux chevreaux qui se cherchent, qui se regardent, qui se font peur et qui reviennent pour se fuir et se chercher de nouveau, sans savoir pourquoi.
Ensuite la pensée des jours sans fm que nous avions pasr ses ensemble, depuis que nous respirions et que nous grandissions dans le berceau, dans la cabane, dans la grotte, dans la vigne, dans les bois, sans songer que jamais nous
pourrions être désunis Tun d^avec l'autre, et puis ceci, et
« puis cela, que nous n'avions pas compris d'abord dans nos
ignorances, et que nous nous expliquons si bien à présent
que nous nous étions avoué notre penchant, contrarié par
nous seuls, l'un vers l'autre ; et puis la fatale journée de
la coupe du châtaignier, et puis celle de ma blessure par
le tromblon du sbire, quand il avait étanché mon sang sur
mes bras avec ses lèvres ; et puis ma folie de douleur et
ma fuite de la maison sans savoir où j'allais pour le suivre,
comme la mousse suit la pierre que l'avalanche déracine ;
et puis ma pauvre tante et mon père aveugle abandonnés à
la grâce de Dieu et à la charité du père Hilario, dans notre
nid vide ; et puis l'espérance que les anges du ciel nous
délivreront des pièges de la mort où nous étions pris, tels
que deux oiseaux, pour nous punir d'en avoir déniché, les
printemps, tant d'autres dans nos pièges de noisetier»
quand nous étions enfants; et puis la confiance de nous
sauver de là, plus tard, d'une manière ou d'autre, car les
quatre semaines et les quatre jours nous paraissaient si longs, que nous ne pensions jamais en voir la fin.
Vous savez, monsieur, quand on est si jeune et que Ton compte si peu de mois dans la vie passée, les mois à venir paraissent longs comme des années. Nous nous croyions sûrs, après nous être ainsi rejoints, de rencontrer une bonne heure dans tant d'heures devant nous, et nous jouissions de nos minutes d'entretien comme si elles avaient formé des heures et que les heures n'eussent pas formé des semaines.
