SCÈNE UNIQUE
MADAME, puis MONSIEUR.
AU lever du rideau, Madame est seule, assise près de la table de gauche, parcourant un volume. — On entend un coup de sonnette : Madame pose le volume sur la table et se lève.
MADAME
On sonne... une visite...
Elle sourit avec grâce ; puis, voyant entrer Monsletw, prend un air désappointé.
... Ah! mon maril
2 FIVE O'GLOGK
MONSIEUR, saluant.
Lui-même 1
MADAME
Quoil c'est vous qui sonnez. Vous étiez donc sorti?
MONSIEUR
Pas du tout.
MADAME
Gomment?
MONSIEUR
C'est un petit stratagème.
MADAME
Ahl bah!
MONSIEUR
Oui, j'ai pris le parti, Et je m'en félicite, De sonner — ce qui semblait Vous annoncer une visite.
MADAME
Dans quel but, s'il vous plaît?
MONSIEUR
Pour VOUS voir me sourire :
Car vous avez souri, lorsque je suis entré...
Ohl ça n'a pas duré, Vous m'avez reconnu...
MADAME
Que prétendez-vous dire, Monsieur?... Expliquez-vous.
FIVE O'GLOGK 3
MONSrEUK.
Voici : Quand je viens comme époux, On crie: « On n'entre pas! » dès que Ton me voit poindre; Je choisis toujours mal l'iieureoùje vousveux joindre : Ayant à vous parler, je viens en étranger A votre five o' dock, pour vous moins déranger.
MADAME. '
Vous comptez demeurer? I
MONSIEUR
Mais oui.
MADAME
J'attends du monde.
C'est mon jour: et vraiment j'auraisl'liorreur profonde,
De vous voir ce jour-lù,
Rester comme cela, Figé dans mon salon.
MONSIEUR
Je gênerais pour dire Du mal de voire époux?
MADAME
Vous vous imaginez qu'on y parle de vous!
Non pas... Mais cela ferait rire De nous voir tous les deux, chacun dans un fauteuil, Recevant côte-à-côte... Ah! le plaisant coup d'oeill
Et l'aimable journée Nous passerions au coin de notre cheminée!
MONSIEUR
Ce serait nous montrer en époux bien unis.
MADAME. '
Monsieur et madame Denis,
4 FIVE O'GLOCK
N'est-ce pas?.. .Non, mon cher: sans perdre une seconde. Laissez-moi, je vous prie. Il me faut recevoir, C'est un devoir :
Aujourd'iiui j'appartiens au monde,
Je ne vous appartiens pas.
MONSIEUR
Mais Vous ne m'appartenez jamais.
Espérer vous voir, je ne l'ose, Pas même aux heures des repas; Tous les jours survient quelque chose Qui vous mène où je ne suis pas.
Visite à l'une, puis à l'autre, Lunch ou sermon de charité...
Tout me laisse de mon côté Pendant que vous allez du vôtre.
Je vis seul!... De telle façon Que souvent je doute, madame, Si vous êtes vraiment ma femme, Et si je ne suis plus îïarçon,..
Heureusement qu'en la matière.
J'ai pour m'empècher d'oublier.
Vers la fin du mois, à payer Les notes de la couturière.
MAD.\ME
C'est fort bien. J'ai compris :
De ma toilette il va falloir baisser le prix
MONSIEUR
Ehl non.
MADAME
Alors pourquoi tous ces discours farouches? La f lisjusj à lu mode cat trop chère?... J'irai
FIVE O'GLOGK 5
Chez une autr«>, monsieur. — Et je la choisirai Parmi celles qui font pour les nouvelles couches!
MONSIEUR
Pour moi le changement
Sera mince vraiment :
Je ne les vois jamais vos superbes toilettes, Et c'est pour le public tous les frais que vous faites. Pour les autres, dehors, la soie et le satin. Cheveux bien frisottants, figure aimable et gaie... Et puis ici, pour moi, le peignoir du matin,
La mine fatiguîe
Et les yeux alourdis...
Tant qu'il me faut venir à l'un de vos mardis Pour vous voir autrement qu'avec des bigoudis!
MADAME
Vous exagérez. Il me semble Qu'ensoiréeou qu'au bal nous noustrouvonsensemble: Vous m'y voyez...
MONSIEUR
J'y vois votre dos, voilà tout!
Car je vous suis comme un page une reine. Venant derrière vous, au lointain... tout au bout De six mètres de traîne.
MADAME
De grâce, épargnez-moi l'ennui De votre ordinaire satire.
Je sais ce que vous allez dire :
Vous détestez le monde...
MONSIEUR
Oh! oui.
Même le but de ma visite
6 FIVE O'GLOGK
Est un simple renseignement Qu'à ce sujet très humblement Auprès de vous je sollicite.
MADAME, s'asseyant.
Parlez.
MONSIEUR, même jeu.
S'il vous plaît, dites-moi :
Pour nous, quel doit être l'emploi De chaque soir, cette semaine?
MADAME
|Vous permettez?...
Elle prend un petit carnet et se met à feuilleter.
Demain, nous avons la quinzaine De madame Ducoin.
MONSIKUH, résigné.
Parfait I
MADAME, continuant à feuilleter son carnet»
Après-demain, jeudi, je vous emmène Chez Georgette...
MONSIEUR
Aïel
MADAME
Plaignez-vous en effet; Partout, déjà, cette soirée Est à l'avance célébrée :
On y joue une pièce...
MONSIEUR, inquiet.
Ahl diable I
FIVE O'GLOGK 7
MADAME
... Et l'on m'a dit Que le diseur en vogue Voudrait bien nous charmer par quelque monologue.
MONSIEUR, avec un enthousiasme exagéré.
Oh! alors...
MADAME
Vendredi, Chez madame Tréluc.
MONSIEUR, rageur.
Vlan!
MADAME
Fête musicale.
Exécution...
MONSIEUR
Capitale?...
MADAME
D'un remarquable concerto Pour violon. Puis un solo De violoncelle...
MONSIEUR
Instrument gai.
MADAME
Plus un flûtiste distingué...
MONSIEUR, se pàmaût.
C'est trop!... C'est trop!...
8 FIVE O'GLOGK
Enfin, brillante tarentelle Pour deux pianos...
MONSIEUR, se levant épouvanté.
Deux àla fois! Grands Dieux!..
Plus calme.
Au fait, tant mieux!
Ça finira plus vite.
MADAME
Madame de Saint-Clair, samedi, nous invite.
MONSIEUR
Pourquoi faire?
MADAME
Elle lit ses ouvrages divers.
MONSIEUR
Autre cérémonie.
MADAME
Et son superbe drame en cinq actes, en vers.
MONSIEUR
Avis aux malheureux qui souffrent d'insomnie!
MADAME
Pour dimanche, je croi,...
MONSIEUR
Mais c'est une avalanche!
Et nous voilà, ma foi, Du plaisir sur la planche.
On me recherche assez.
FIVE O'GLOGK MONSIKUU.
Et vraiment, vous pensez Aller à tant de fêtes?
MADAME
Mes robes étant faites.
J'irai certainement.
se levant.
C'est chote décidée.
MONSIEUR
C'est charmant.
Et rien ne saurait vous faire changer d'idée?
MADAME
Non, ïUn.
MONSIIiUn.
Rien ?
MADAME, avec résolution.
Rien.
MONSIEUR, à part.
Nous verrons bien.
Haut.
Si je priais, pourtant?
Je serais inflexible.
l MONSIEUR.
Si j'ordonnais...?
MADAME
* Osez un peu!
10 FIVE O'GLOGK
MONSIEUR
Mais enfin, il se peut, Que vous accompagner me soit chose impossible.
MADAME
J'irai sans vous.
MONSIEUR
Quoi, seule?
MADAME
Point...
Mais si gâter ma vie est pour vous le grand point
11 en est qui sauront la rendre moins amère :
Avec éclat.
Et pour m'offrir son bras, j'ai le cœur de ma mère!
MONSIEUR
Et allez donc! Voilà l'orage Commencé, Et mon ménage Menacé De la mère en fariel
MADAME
Implacable tyran 1 Il faut encor qu'il rie Tout en me torturant.
MONSIEUR
C'est vous quitorturez, parbleu!... L'on se marie, Chacun sait bien pourquoi :
Pour avoir un chez soi, Et pour rester tranquille.
MADAME
Moi, c'était pour sortir.
MON SI EU a.
Il fallait n'avertir.
MADAMK.
C'eût été difficile :
Jamais, pendant le temps que dura votre cœur. Nous n'avons par jour, Echangé, peut-être, Plus de quatre mots.
MONSI'înR.
Ah! voilà... s'épouser sans mê:Tie se connaître!
MADAMR.
Source de tous les mauxl
MONSIEUR
Mariage de comédie,
Que l'on contracte à l'ttDurdie!
MADAME
C'est pourtant grave, le serment Que font jeunes gens, jeunes filles, Sans savoir, et tout simplement Pour le plaisir de leurs familles.
MONSIEUR
On se rencontre n'importe où,
On se salue, on se marie :
Ça dure un quart d'heure et c'est tout,
En route pour toute la viel
MADAME
Oh! la rencontre par hasard, Depuis de longs mois convenue, Qui met le jeune homme hagard, Devant la jeune fille émue...
FIYE O'CLOGK
MOXSIKfK.
Tandis qu'en un cercle anxieux.
Des parents la troupe acharnée Semble souffler à qui mieux mieux Sur la torche de i'iiyrnénée!
MADAME
En ai-je vu des prôtendantsl De toute taille, et de tout âge :
Des petits, des moyens, des grands, Jeunes ou mûrs, ou... davantage;
De toutes les couleurs : coiffés.
De cheveux ijruns, blonds, rouges, fauves,
Longs, ras, frisés, ébouriffés,
De tout... jusqu'à des crânes chauves!
MONSIliUK.
La demoiselle est là, d'aplomb.
Et de sa maman escortée; Sur la plage ou dans le salon, Sous son meilleur jour présentée :
Analysez du haut en bas!
Regardez!... Pas de crainte vaine.
La maman ne s'en plaindra pas...
C'est pour ça qu'elle la promène.
On en voit tout un régiment :
Tout autour, les futurs trottinent, Sans connaître précisément Celle à laquelle ils se destinent.
MADAME
Ce sont des commis-voyageurs, Qui s'en vont en que te d'une âme,
FIVE O'CLOGK 1
Frappant ici, là, puis ailleurs, Pour placer leur petite flamme:
Ohl pas dangereux ces amours;
Leur feu s'éteint comme il s'allume :
Ça dure tout au plus huit jours...
Juste un jour de moins qu'un gros rhume I
Pourtant maman, dans son ardeur D'assurer mon bonheur sur terre, Les aimait tous, de tout... mon cœur...
MONSIEUR
Tout ça, pour être belle-mère!
Sitôt que l'enfant a seize ans,
Taïaut! Taïaut!... qu'on parte en chasse!
Vite à l'aflut! Amis, parents...
Et nialheur à celui qui passe!
MADAME
Chacun présentera le sien.
MONSIEUR
C'est une ronde interminable.
MADAME
Celui-là, ma fille, est très bien.
MONSIEUR
Voyez, monsieur, qu'elle est aimable l
MADAME
La ronde ne s'arrête pas :
La malheureuse en perd la tête,
Ferme les yeux, étend les bras,
FIVE O'CLOr.K
Se laissant tomber sur une chaise, à gauche. Tombe au hasard...
MONSIEUR
La chose est faite!
Il se laisse tomber sur une chaise, près de la petite ble de droite, et se met à manger des gâteaux. — silence.
MADAME
Vous mangez, à présent ?
MONSIEUR, tranquillement.
C'est chose dangereuse
Que parler tant... ça creuse.
Il mange gloutonnement.
MADAME
De grâce, laissez-en.
MONSIEUR
Pour qui?... pour les visites... ?
MADAME
Dame.
MONSIEUR
Ah I bah! Il se fait tard, madame.
MADAME, regardant la pendule.
En effet.
MONSIEUR
Et quand vos toutes belles viendront, Elles n'auront Que juste le temps, ce me semble,
De parler, et toutes ensemble, Sans songer A manger...
FIVE O'GLOGK IT,
Mangoant, tout en parlant.
Ou bien, il leur faudrait parler la bouche pleine, Ce qui, de tous les temps, fut chose fort vilaine.
MADAMli', regardant la pendule.
On ne vient pas, c'est surprenant.
MONSIEUR
Vrai que l'on ne vient guère.
MADAME, se levant, impatiente.
Toutes devraient être là maintenant.
MONSIEUR
On viendra.
MADAME
Je l'espère.
MONSIEUR, mangeant de plus en plus tranquillement.
Car ce serait, n'est-ce pas? très vexant De passer son mardi sans voir la plus petite
Visite, Quand soi, dans la semaine, on en rend plus de cent. Offrant à madame.
Un sandwich ?...
MADAME, sans entendre
Et l'heure s'avance.
MONSIEUR
Et sans faire avancer ici qui que ce soit. MADAME, nerveuse.
Ce serait d'une inconvenance I
MONSIEUR, avec indifférence.
Est-ce que jamais ça se voit.
FIVE O'GLOGK
Un mardi sans que personne A votre porte ne sonne ?
MADAME, avec force.
Jamais !
MONSIEUR, avalant un sandwich.
Exquis !
MADAME, suivant son idée.
C'est un affront I
MONSIEUR
Non, c'est un sandwich.
MADAME
Bast ! Elles viendront.....
Moi, chez chacune d'elles Je fus toujours parmi les plus fidèles. MONSIEUR, philosophiquement.
Hélas I l'homme est ingrat... la femme aussi, offrant à madame.
Un sandwich, hein... ?
Allez au diable !
MONSIEUR
Merci.
se levant et allant vers madame.
Mais, dites-moi : si — pensée effroyable — Aucune ne venait... ?
MADAME, avec indignation.
Jour du ciel ! Vous verriez Si chez elles jamais je remettrais les pieds ! MONSIEUR, vivement.
Vraiment ?
FIVE O'CLOGK ^"^
MADAME
J'en jure.
MONSIEUR
Eh ! quoi, plus de visites ?
MADAME
De longtemps.
MONSIEUR
Vous le dites.
MADAME
Je le ferais.
MONSIEUR
Nous n'irions point Chez madame Tréluc, chez madame Ducoin ? Chez la Saint-Clair, ni chezGeorgette, votre amie ?...
MADAME
Je leur donne jusqu'à six heures et demie.
MONSIEUR
Passé ce délai ?
MADAME
C'en est fait :
De leur impertinence elles verront l'effet.
MONSIEUR
Et rien ne pourrait vous faire changer d'idée ?
MADAME
Non, rien.
MONSIEUR
Rien?
18 FIVE O'GLOGK
MADAME, avec résolutiou.
Rien!
MONSIEUR, consultant sa montre.
Six heures et demie : et personne ne vient : MADAME, solennelle.
La chose est décidée.
MONSIEUR
Ecrivez-leur...
Pourquoi?
MONSIEUR
Ça vaut mieux... Ecrivez que vous êtes souffrante. Que vous allez passer huit jours chez une tante... Ou bien n'importe quoi.
MADAME
Si vous voulez...
Elle s'asseoit d'an côté de la table de gauche.
MONSIEUR
Tenez... moi je mettrai l'adresse.
Il s'asseoit de l'autre côté de la même table et pousse vivement devant elle ce qu'il faut pour écrire. Puis ils parient tout en écrivant. Quand madame a fini une lettre,, elle la passe à monsieur qui la plie, la met sous enveloppe et écrit la suscriptioa.
MADAME
Je commence...
MONSIEUR
Ainsi plus rien ne vous intéresse?
FIVE O'GLOGK 19
MADAME
Je veux punir qui m'ofïensa.
MONSIEUR
La comédie?
Je m'en souoie Gomme de ça.
MONSIEUR
Le monologue?...
MADAME
Ah I Dieu, toute l'année, Je n'en entends que ti-op Aux concerts du Trocadéro!
MONSIEUR
Des deux pianos l'harmonie effrénée?...
MADAME
La musique?...
Esquissant un demi-bâillement.
Ah!
MONSIEUR, achevant le bâillement.
Oui... j'ai compris...
A quel nom maintenant?
MADAME
J'écris A madame Saint-Clair.
MONSIEUR
A son drame, sans doute, Vous auriez pris de l'intérêt?
FIVE O'GLOGK
MADAME
Ouais... comme si l'on ignorait Qu'elle est, quand elle lit, la seule qui s'écoute I
MONSIEUR, se levant et tenant dans sa main toutes les lettres qui viennent d'être écrites.
Ainsi, pas de regrets?... Bien vu?... Bien entendu?... Il court à la porte du fond et donne les lettres à un domestique.
Ces lettres... vite à leurs adresses.
Redescendant radieux, l'air triomphant.
Victoire!... Enfin, espoir depuis longtemps perdu, Doux espoir du bonheur, à mes yeux tu te dresses!
MADAME, se levant surprise.
Que vous prend-il?
MONSIEUR
Gequi méprend, grands dieux?...
Mais des maris je suis le plus joyeux ! Vous n'avez pas compris, épouse trop candide. Que devons voir à moi — pendant une heure au moins — Depuis longtemps je suis avide.
Et que c'est par mes soins Que votre ^ue o'clock aujourd'hui reste vide...?
MADAME
Par vos soins...?
MONSIEUR
Oui, parbleu! Le concierge est en bas, ,Qui, par mon ordre exprès, dit à toute visite Que vous êtes souffrante et ne recevez pas.
MADAME, stupéfaite.
Ohl
FIVE O'CLOGK 21
MONSIEUR
C'est fort simple... Et vous voyez la réussite.
MADAME
Il se peut !
MONSIEUR
Pour un peu, J'aurais fait dans la rue étendre de la paille.
MADAME
Mais c'est un guet-apens!
MONSIEUR
Oui... c'est assez canaille :
Mais j'ai gagné, grâce à ce plan
Qui vous paraît infâme, Un tête à tête avec ma femme.
Plus un lunch excellent, Plus de ne pas sortir de toute la semaine.
MADAME
Monstre !
MONSIEUR
De me réjouir je crois bien avoir lieu; Et comme au boulevard, jadis, monsieur Dumaine, Je puis crier : « Sauvé, mon Dieul merci, mon Dieu! »
MADAME
Vous avez fait cela...? Vous m'avez fait écrire •En me trompant ainsi!... N'espérez pas en rire.
Arrivant peu à peu au paroxysme de la colère. Ah ! de moi l'on se moque !... on me joue... ah ! vraiment I Eh bienl je vous promets, monsieur, de l'agrément. Nous resterons chez nous, la chose est bien possible ;
22 FIVE O'CLOGK
Mais vous m"y trouverez énervée, irascible, Querelleuse, disant, à partir d'aujourd'hui, Oui quand vous direz non, non quand vous direz oui; Déchiffrant du Wagner, brisant la porcelaine... Et, ne vous laissant pas un instant de loisir, Puissé-je enfin vous voir une horrible migraine, Moi seule en être cause... et mourir de plaisir I
MONSIEUR, très calme, souriant.
Et moi, je me promets une vie ineffable,
Pendant ces quelques jours que je vous vais voler :
Je croirai voir en vous le pigeon de la fable
Retenu malgré lui, no pouvant s'envoler...
Voyez comme déjà je deviens poétique.
Je vous ferai la cour... Mais je flirte très bien ;
Je puis être charmant, pour peu que je m'applique...
Tendre par degrés.
Restez... allons... restez... ou vous n'en saurez rien Pourquoi courir après la foule indifférente? A s'y mêler sans cesse, on n'a profit aucun : On s'épouse, ce n'est pas pour être quarante. Mais bien pour être deux et pour ne faire qu'un. Le monde aux amoureux fait une peur immense. Et les petits oiseaux — que l'on met en romance — Laissent-ils envahir le nid qu'ils ont construit? Et les voit-on jamais courir au nid d'autrui?
MAD.\ME, rêveuse, à part.
Il a raison, pourtant... mais je dois rester digne.
MONSIEUR, se rapprochant de madame.
Vous ne répondez rien?
MADAME, lui tournant le dos, à part.
Je serai comme un roc...
Vingt-quatre heures au moins.
FIVE O'OLOCK 23
MONSIEUR
Est-ce qu'on se résigne ?
MAD.VME, se retournant, avec un sourire. Pour avoir ma réponse, à demain five o'doch!
Rideaa.
Imprimerie Générale de t;iiàlillon-siir-S,;iue. — A. I'ichat.
