LE CIMETIÈRE

tilleul dépouille craque seul devant l’aquilon, et on entend au loin le bruit sourd de la chute d’eau. Poi t assuré contre tous les coups du sort, heureux celui qui repose dans ton sein I

Jeunes gens, époux, pères, qui vous arrêtez silencieux dans les chambres du repos, où le soleil ni les regards de la lune ne pénètrent, oh I ne vous irritez pas de me voir entrer dans votre domaine. Moi aussi je suis mort aux délices de la vie ; cependant ses angoisses me séparent encore de vous. Oh ! levez-vous! répondez à mes questions, révélez-moi les mystères du tombeau !

L’homme oublie-t-il ici son existence passée? Ne reste-t-il dans la sombre nuit de la tombe aucune image des jours, des jouissances, des destinées qui ne sont plus ? L’esprit a-t-il conservé la faculté de créer, de rêver ? la mort brise-t-elle sans ménagement l’instrument à cordes de nos cœurs? Les flammes de l’amour, du courage héroïque, se noient-elles ici dans les vagues obscures de l’oubli?

L’espérance qui, semblable à l’étoile brillant d’un saint éclat dans le brouillard sinistre du chagrin, pressent au-dessus des nuages un monde saint lumineux, la foi qui a surmonté sa douleur, l’amour, hélas! qui des déserts de la vie a créé un paradis, un ciel éphémère, tout cela n’est-il qu’un rêve, une fable imaginée ■ par le cœur pour se tromper lui-même ?

Autour du temple que la lune éclaire, vous sommeillez profondément comme les enfants autour de leur

ERIK-JKAN STAGNEUliS,

mère, lorsque la prière faite dans la soirée d’hiver est achevée. La voix du bronze ne vous appelle plus à la prière, vous n’èles plus bercés sur le fleuve éthéré de la poésie, vous vous gonflez davantage ! ô poitrines vides. Où est maintenant votre toilette de noce, votre couronne? où sont les harpes qui chantaient la gloire de l’agneau ?

Vous ne répondez point, vous ne sortez pas de votre assoupissement centenaire pour prêter l’oreille à mes cris. On frappe éternellement en vain à cette porte. 11 n’est pas de langue pour parler aux morts ; pas d’évocation qui puisse les toucher ; notre esprit est seulement suffoqué par les exhalaisons du tombeau, et du sein obscur du terreau la corruption sourit à la rencontre de l’explorateur.

Pourquoi appeler là où personne ne répond? Pourquoi chercher la vie où la nuit et la mort ont choisi dans le champ un gîte abandonné? Pourquoi encore demander à la terre la signification des destinées de l’homme? Chaque mouvement de la fleur ne nous dit-il pas le mot de l’énigme? Jeu des atomes, danse des spectres , tel est ce monde avec la foule de tous les êtres.

N’espère donc pas, o cœur déchiré, que l’Eden de ton honheur fleurira jamais ; que ton rêve doré deviendra vrai pour la réalité. Oh ! réjouis-toi seulement de ce que la douleur amère de la vie ne te suivra pas dans le sanclïiaire du tomheau; comme la joie elle est repous-

Dr'-

'■ Q- lie

LK CIMETIKKE.

ISU

séc de ses portes. Aucun soupir n’est encore sorti à la dérobée de la cendre pour suivre la trace delà vie, dont le long soupir s’est envolé.

Je chantais ainsi, tourmenté par les démons nocturnes. Un nuage sinistre assombrissait l’azur, les étoiles et leur reine fuyaient. A la lueur des éclairs venus de la région de l’éther, arrivait un ange porté sur des nuées d’argent ; son vêtement était blanc de neige, des rayons ornaient ses cheveux ; son éclat m’éblouit', je tombai contre terre. Il me ranima et dit ces pai oles :

« Pourquoi erres-tu autour des tombes du cimetière, afin d’y trouver l’image de la conuption et de la terreur? Pourquoi cherches-tu la mort sur les limites de la mort? Dans le palais en or, parmi les esclaves de l’humanité, dans la salle des fêtes où brûlent les torches de la joie, habite le tyran qui dispose du destin de la poussière. Son pouvoir s’étend aussi loin que les rayons des soleils sortant du nuage pour finir seulement à la tombe.

« Lève-toi, que ton regard parcoure les espaces de l’univers. Tels que des voiles noires les nuages sont suspendus au fii mament. Aux pleurs de la mer le vent rugit son chant funèbre. Les étoiles de l’Olympe baissent les yeux et regardent avec larmes, secouent les torches sombres des planètes, et la lumière du soleil se brise contre des tombeaux seulement. Regarde autour de toi. La terre est un cimetière dans lequel la parenté de la vie a été dépassée avec tristesse.

l'.H) KHIK-.IEAIS STACNEl.FirS.

« C’est seulement ce que tu appelles la mort qui est la vie ; cesse donc de te plaindre, avec un dépit extravagant, de ce que la félicité ne se trouve pas dans la demeure du châtiment, de ce que tu rencontres la trace de la mor^dans le domaine de la mort. La brûlure de la douleur opère seule la réconciliation des âmes, et l’on trouve la demeure de la joie sur la route des déserts. Celui-là seul existe, dont la vie, qui est une ombre, a disparu, c’est en mourant que l’on est vainqueur de la mort. Que cette consolation te conduise vers le but. »

Ainsi résonna dans la nuit la voix du séraphin, puis elle s’éteignit semblable à un soupir de l’air, — et la vision avait disparu. Le jour commençait à poindre, et, au-dessus de l’eau, l’aurore couverte de voiles pourpre clair, souriait en parsemant dans l’espace la magnificence des roses. Sorti de la fièvre des rêves, j’offris au Dieu de la vie mes anciens tourments et mon repentir.

FRANÇOIS-MICHEL FRANZÉN

Le ton intime, la chaleur de l’esprit, la richesse des couleurs des poésies de Franzén, excitèrent dès leur début un entraînement, une admiration, qui ne cessèrent pas de grandir. Ses romances, ses chants érotiques adressés à Selma, ses chansons à boire, semblent inspirés par les Grâces, et ses poèmes, d’une plus grande étendue, sont considérés comme des œuvres du génie. La couronne immortelle à laquelle Franzén a droit comme poète lui appartient aussi

l'>2 FI\ANÇ(»IS-MK;HEL FnA^•ZL^.

comme prosateur. Tous ses discours se distinguent par une suavité descriptive, une gaieté affectueuse, reflets de la sérénité de l’âme noble et douce de leur auteur.' Ses psaumes égalent au moins ceux de Wallin. Franzén composait avec une grande facilité; et, même dans une vieillesse avancée, il était encore occupé de pensées poétiques auxquelles il donna souvent une forme, sans négliger les devoirs que lui imposaient ses fonctions d’évêque. Né en Finlande en 1 769, il se retira , après la conquête de ce duché par la Russie, en Suède, où il est mort en 1847.

R. DU l'UGKT.