LA BARQUE
et il s'écrie : « Loué soit Dieu qui vous donne un
Père ! »
et, tandis que tout son trésor s'aventure sur l'onde
instable, il détourne des yeux sans pleurs...
— mais, debout au bord de la fosse pour lui creusée, il s'en remet au maître de la terre et de la mer.
jer novembre 191 5.
FEUILLETS
LETTRE DU PAYS
La lettre qui me vient de mon petit pays
ranime un coin perdu de ma mémoire
où jouent de gais enfants qu'elle n'a pas laissé grandir.
Comme au jour où je les quittai,
ils sont là, à muser sur le pas des portes,
à tresser des colliers de marrons sous les promenades,
à se poursuivre au préau de l'école,
à bricoler auprès du père à l'établi...
Je vois la rue du Pont, la pompe de la place, la mairie, la halle aux grains, les marronniers aux chandelles roses,
le faubourg noir...
et je les vois : ils ne feront jamais des hommes ; pour eux j'arrête le temps qui court.
LETTRE DU PAYS
...Savoir garder en soi un coin de fraîcheur où la vie n'ait plus de questions à poser, car tout est résolu par
l'innocence!...
...s'étendre sur la mousse et laisser les chevreaux bondir...
La lettre qui me vient de mon petit pays
me rappelle des noms et je les mets sur des visages
bruns ou clairs, doux et frais, aussi présents que m'est le
mien dans le miroir :
oh ! que jamais l'ombre d'aucun souci n'y lève !
C'est le petit maçon sur son échelle, avec sa voix d'enfant de chœur ;
le fils du marbrier qu'on voyait penché sur un livre
derrière la vitre éclairée ; c'est le çarcon
de la jardinière veuve qui cultivait des chrysanthèmes;
et d'autres, et d'autres, et d'autres... tous, mes amis sans le savoir,
sinon par un sourire au passage, celui qu'on donne
à la jeunesse qu'on n'a plus...
Et l'on m'écrit : « Tous sont soldats ! »
Soldats ! guerriers ! — lignards, chasseurs à pied, marsouins, zouaves,
porte-sac et porte-destin, ces enfants-là !
je les reconnais dans le rang, mais avec le même
visage brun ou clair, doux et frais, avec les mêmes membres
grêles qu'autrefois...
Notre force aujourd'hui, notre audace, notre endurance,
notre douleur charnelle et spirituelle, c'est eux !
baïonnette au canon, ils nous suivent, ils nous devancent ;
ils montent à la vie au moment du plus haut devoir
et d'un bond, les voici plus près de la mort que nousmêmes !
J'avais plaisir à prolonger leurs jeux... — et l'on m'écrit : « Ils font l'Histoire. »
La lettre qui me vient de mon petit pays
me donne bien des noms, mais qui ne sont plus à
cette heure que des noms inscrits sur le sol...
ou qu'on ne sait même pas où inscrire.
Est-ce au bois de Lorette, sous la fougère et les feuille s mouillées ?
LETTRE DU PAYS
dans la craie de Champagne ? viux sables de la mer du Nord?
— où qu'ils soient dispersés, je leur ouvre un commun asile ;
là, plus innocents que jamais, ils continueront de jouer.
Une enfance et une bataille, ce sera donc toute leur vie ?
— en les gardant si purs dans ma mémoire, je les savais promis à quelque chose de parfait.
i6 novembre 191 5.
FEUILLETS
