LE PORTRAIT

Elle entendait les baisers, les reproches, les comptes

de ménage, la prière du soir et du matin ; elle entendait et comprenait jusqu'aux

silences ; elle-même avait un silence et une voix qu'entendait, comprenait la famille assise à son ombre, protégée du vent, protégée du froid, protégée des

regards des hommes, protégée de tout, semblait-il...

Elle a livré son parfum en une heure.

Le toit à jour montre la trame, délicate sur le ciel

gris, comme un canevas d'enfant, et dans le grenier les

nuages passent ; le plancher de l'étage verse et tous les meubles ont

glissé ; s'écrasant au carreau, écrasés encore sous les pierres : la commode bourrée de chiffons, de rubans, le secrétaire plein de lettres que le premier venu va lire, le lit à deux, la glace et les moindres objets ; au palier suspendu ne conduit plus maintenant une

seule marche et de la rue je vois chaque chambre à sa place, car tout le mur est tombé, ouvrant le secret.

— Mais là-haut, j'aperçois un petit portrait contre la

muraille blanche :

une image d'un sou... que sais-je ? un tout petit cadre

accroché à son clou qui n'a pas bougé, et c'est vraiment tout

ce qui reste...

La face de Marie ou de Jésus, témoin des pleurs ?

le portrait d'un enfant mort jeune ou d'un qui vient

de mourir à la guerre ?

le daguerréotype d une aïeule à boucles roulées ou à

bonnet blanc ?...

n'importe ! c'est un lare assurément, le Dieu Lare, q ui ne veut pas quitter son toit et sourit encore ici-bas, (car je vois d'ici son sourire)...

Quand déjà son âme est aux anges.

19 juillet 191 ).