LES ENTRETIENS SUR LA PLURALITÉ DES MONDES

C'est le plus célèbre des ouvrages de Fontenelle, et c'est le mieux venu. Entre l'écrivain et son sujet le rapport était admirable. Parler de science et en parler à une marquise, de sorte que le bel esprit fût obligé d'égayer à chaque instant les austères propos du philosophe, et que le savant dût mettre une espèce de coquetterie à dissimuler sa science, à la rendre enjouée, aimable, mondaine, c'eût été probablement difficile pour tout autre : ce n'est qu'un jeu pour Fontenelle. Il y a, répandues dans tout le livre, une aisance, une bonne humeur et comme une allégresse d'exécution que nous ne connaissions pas encore chez notre auteur, et qu'il ne retrouvera plus dans la suite. Rien de facile, d'agréable, de vivant même, dans toute son œuvre, comme ces Enireiiens. Le neveu de Pierre Corneille nous a donné là son Cid '.

' Il n'y a pas d'ouvrage de Fontenelle qui ait été réimprimé plus souvent.

Il a fait plus encore : il a fourni la preuve qu'il était capable, tout comme un autre, de ^ composer >' un ouvrage, c'est-à-dire d'en ordonner harnionieusement les diverses parties. On dira qu'icna^omposition était facile; que la matière même l'imposait; que dans des entretiens sur Fastronomie, il était tout indiqué de commencer par la terre, de passer de la terre à la lune, puis à Mercure, à Vénus, à Mars, à Jupiter, à Saturne, pour en arriver entin aux étoiles fixes; et on n'aura pas tort de le dire. Mais on aurait peut-être encore plus raison de remarquer avec quelle souplesse, quelle habileté, quelle sûreté de main Fontenelle « arrangée » son sujet, jjra^uantjes difficultés aveç^jLin soin extrême, proportionnant ses explications à l'intelligence de son ^lève et aux connaissances qu'elle a déjà acquises, et à force de simplicité, de clarté, de comparaisons, fami- iières, de raisonnements par analogie, c'est-à-dire à force d art, donnant à sa marquise l'illusion que rien n'est en effet plus facile et plus agréable que l'astronomie; que la science elle-même n'a nullement l'aspect rébarbatif, comme on le croirait à voir de certains pédants bien fâcheux; et que, pour la comprendre et s'y intéresser, il n'est besoin que de « la même application qu il faut donner à la Princesse de Clèves, si on veut en suivre bien 1 intrigue, et en connaître toute la beauté. "

Il n'est évidemment pas à la portée du premier yenu de faire à des ignorants un cours d'astronomie: et, malgré son horreur innée du pédantisme, Fontenelle n'a pas pu résister au plaisir d'en souligner la difficulté, — j)0ur se faire plus sûrement auprès du lecteur un mérite de l'avoir vaincue. On sait comment s'engage

la conversation avec sa marquise. Ils se promènent un soir, après souper, dans le parc du château. Le temps est splendide, et dans un ciel sans nua^e on voit briller la lune et scintiller les étoiles. Ce beau spectacle fait rêver notre philosophe, et le « met sur sa folie » : pourquoi tous ces astres ne seraient-ils pas des mondes peuplés d'habitants comme teliiôtre? Et la vive curiosité dela marquise de demander aussitôt des explications. Par peur du ridicule et scrupules de galanterie, car il est un parfait mondain, notre savant résiste d'abord, puis finit par se décider'. « Quand je fus hors d'état de m'en pouvoir dédire, et que je voulus parler, je vis que je ne savais par où commencer mon discours; car avec une personne comme elle, qui ne savait rien en matière de physique, il fallait prendre les choses de bien loin, pour lui prouver que la terre pouvait être une planète, et les planètes autant de terres, et toutes les étoiles autant de soleils qui éclairaient des mondes. » L'entreprise ne laissait pas d'être ardue en effet. C'est merveille de voir comme Fontenelle en triomphe. La gravité, la profondeur de la leçon n'ont d'égales que l'aisance et la sûreté charmante du professeur, et l'artiste vaut l'astronome, si même il ne le dépasse pas '^.

Remontons d'abord jusqu'aux principes de la science, car c'est la hardiesse par laquelle notre savant entame sa démonstration. Pour un pédant, il y aurait là matière à gros et lourds traités : deux mots suffisent à

* Et à la condition encore que la marquise sera discrète. i< Je lui fis du moins promettre, pour mon honneur, qu'elle garderait le secret. " Le mot est caractéristique; un vrai savant ne l'aurait probablement pas écrit.

* Cf. Nouvelles île la République des Lettres, février 1687,

290 FO:STENELLE

Fontenelle, si simples et si clairs d'ailleurs qu'ils emportent avec eux l'évidence.

a Toute la philosophie n'est fondée que sur deux choses, sur ce qu'on a Tesprit curieux et les yeux mauvais : car si vous aviez les yeux meilleurs que vous ne les avez, vous verriez bien si les étoiles sont des soleils qui éclairent autant de mondes, ou si éTles n en sont pas; et si, d'un autre côté, vous étiez moins curieuse, vous ne vous soucieriez pas de le savoir, ce qui reviendrait au même; mais on veut savoir plus qu'on ne voit, c'est là la difficulté. " Ce sont les idées mêmes d'Aristote, fort agréablement mises à la portée d'une intelligence de marquise.

Il y a cependant une autre difficulté, importante elle aussi, puisqu'on a écrit des volumes sur les erreurs des sens et les duperies de l'imagination, et qu'il convient de mettre l'élève en garde contre des illusions qui seraient particulièrement fâcheuses en astronomie. Cela nous est expliqué le plus uniment du monde. «Encore, si ce qu'on voit on le voyait bien, ce serait toujours autant de connu; mais on le voit tout autrement qu'il n'est Ainsi, les vrais philosophes passent leur vie à ne point croire ce qu'ils voient, et à tâcher de deviner ce qu'ils ne voient point. » D'après Fontenelle, la condition ne serait «pas trop à envier» ; mais, à le lire, c'est bien la dernière chose dont on serait allé s'apercevoir. Rien au contraire n'est amusant, rien n'est divertissant comme l'astronomie; et quelle idéale simplicité! Qu'est-ce en effet que la nature? «Un grand spectacle qui ressemble à celui de l'Opéra, " et le savant " qui veut en connaître les lois, c'est ce machiniste » caché dans le parterre, qui s'inquiète dun vol qui lui aura

paru extraordinaire, et qui veut absolument démêler comment ce vol a été exécuté " . Curiosité louable, mais singulièrement difficile à satisfaire, parce qu'on ne pénètre pas dans les coulisses du monde comme dans celles de l'Opéra, et que « dans les machines que la nature présentée nos yeux les cordes sont parfaitement bien cachées, et le sont même si bien (ju'on a été longtemps à deviner ce qui causait les mouvements de l'univers " . Dieu sait quelles « rêveries " ont débitées là-dessus tous ces prétendus sages de l'antiquité, les Pythagore, les Platon, et les Aristote ! Descartes est enfin venu qui a tout expliqué par les plus simples principes de la mécanique. Désormais " on veut que l'univers ne soit en grand que ce qu'une montre est en petit, et que tout s'y conduise par des mouvements réglés qui dépendent de l'arrangement des parties » .

Mais ne serait-ce point faire perdre au spectacle du monde quelque chose de sa sublimité? Car enfin « assez de gens ont toujours dans la tête un faux merveilleux, enveloppé d une obscurité qu'ils respectent. Ils n'admirent la nature que parce qu'ils la croient une espèce de magie où l'on n'entend rien; et il est sûr qu'une chose est déshonorée auprès d'eux, dès qu'elle peut être conçue » . — Tant pis alors pour ces fervents attardés du merveilleux! Loin de diminuer le monde, l'explication cartésienne en fait encore mieux comprendre la grandeur et la beauté : « il est surprenant » , en effet, <' que l'ordre de la nature, tout admirable qu il est, ne roulç* » cependant « que sur des choses si simples, i»

Comptez les idées et les principes que, sans pédantisme et sans fracas, le professeur a eu le talent de

292 FOISTENELLE

lo^er dans I^ tête de son élève, en moins de deux pa^es. Dès à présent la leçon peut continuer sans peine : la marquise est en état de l'entendre. Notre machiniste ne plus qu'à » tirer le rideau et montrer le monde » ; et c'est ce qu'il exécute du geste le plus {jalant, « d'un galant » à rendre jaloux Trissotin en personne. Mais Trissotin n'aurait certainement pas eu cette netteté facile, cette sûreté élégante dans l'exposition ; et, de ce côté, ce premier entretien est un chefd'œuvre. Le terme peut paraître bien fort; il ne faut pourtant pas hésiter à 1 écrire : le premier entretien est un chef-d'œuvre '.

La méthode est celle que nous avons déjà vue appliquée dans les Dialogues. Un simple astronome se serait bravement engagé dans la discussion successive de toutes les hypothèses émises pour expliquer le système du monde, puisque c'est là qu'il faut en venir. La discussion aurait pu être fort érudite : elle aurait eu des chances d'être encore plus ennuyeuse. Fontenelle s'est bien gardé d'une aussi lourde faute. Il l'a d'ailleurs formellement promis dès les premiers mots : l'élève doit ne trouver que du plaisir à la leçon. Ces divers systèmes d'astronomie, on lui en épargnera même l'énuméra-

' Il Personne n'a jamais eu l'art, et personne peut-être ne l'aura-t-il jamais, de mettre les choses les plus difficiles et les plus abstraites à la portée de tout le monde. Son livre de la Pluralité des mondes est un clief-d'(Kuvre dans son espèce; il a été souvent imité, rarement approché, et jamais égalé. » Mémoires secrets de la RépubUijue des Lettres, t. IV, p. 151. — » TjC système du monde qui, pour un autre, serait la matière d'une dissertation doj;matique, et qu'on ne pourrait entendre qu'avec un dictionnaire, devient, entre ses mains, un badinage agréable; et quand on a cru seulement se divertir, on se trouve quasi habile en astronomie sans y penser. » B.\snage, Histoire des ouvraqes des savants, année 1702. — Cf. aussi Gauat, Mémoires sur M. Suard, t. I, p. 79,- et enfin Fontrnclle lui-même, Lettre à Basnage de Beauval.

tion fastidieuse, et il suffira d'uue simple réflexion préliminaire pour en faire éclater tout de suite la profonde, l'énorme, rincommensurable vanité.

<i Mais avant que je vous explique le premier des systèmes, il faut que vous remarquiez, s'il vous plait, que nous sommes tous faits naturellement comme un certain fou athénien dont vous avez entendu parler, qui s'était mis dans la fantaisie que tous les vaisseaux qui abordaient au port du Pirée lui appartenaient. Notre folie, à nous autres, est de croire aussi que toute la nature, sans exception, est destinée à nos usages; et quand on demande à nos philosophes à quoi sert ce nombre prodig^ieux d'étoiles fixes, dont une partie suffirait pour faire ce qu'elles font toutes, ils vous répondent froidement qu'elles servent à leur réjouir la vue '. » Et voilà déjà presque anéantie sous le ridicule l'hypothèse anthropocentrique, comme nous disons dans notre vilain jargon. 11 faudrait en effet, « sur ce principe, que la terre fût en repos au centre de l'univers, tandis que tous les corps célestes, qui étaient faits pour elle, prendraient la peine de tournera l'entour

' C'est ce que Fonlenelle fera encore mieux voir, quand il pourra essayer quelques raisonnements devant son élève et lui soumettre quelques calculs. De la démonstration, dont l'évidence alors s'impose, on passe naturellement, sous forme d'objection présentée par la marquise, à l'examen d'une autre difficulté. C'est vraiment une merveille que la facilité de liaison, la netteté d'agencement de tout ce Premier soir. — Il y a même, au cours de l'œuvre, des procédés d'auteur dramatique ou de romancier. » Faites que la philosophie me fournisse toujours des plaisirs nouveaux. — Du moins pour demain, répondis-je, j'espère qu ils ne vous manqueront pas. J'ai des étoiles fixes qui passent tout ce que vous avez vu jusqu ici. >' Ce sont les derniers mots du Quatrième soir. On dirait d'un acte et du mot de la lin, — ou encore, de « la suite au prochain numéro » , si le dix-septième siècle avait connu les romansfeuilletons. — Voyez aussi (Cinquii-mc soir) comment il annonce « la voie de lait. «

pour l'éclairer. " L'invraisemblable de l'explication saute aux yeux tout de suite. Sans trop de frais, la marquise a dans la tête une bonne idée philosophique de plus; et il est certain que la leçon ne réussit pas encore à l'ennuver.

On n'est bon professeur qu'à la condition de savoir l faire réfléchir, et la meilleure méthode d'enseignement est encore la sugg^estion. Fontenelle y est d'une habileté merveilleuse. Il y a en lui, — toutes proportions gardées, et réserve faite sur la malice de la comparaison, — il y a en lui du Socrate'. La marquise devine souvent ce qui va suivre, ici par exemple. Elle interrompt : » Il semblerait que votre philosophie est une espèce d'enchère où ceux qui offrent de faire les choses à moins de frais l'emportent sur les autres. » Le développement est amorcé ; nous l'écouterons avec d'autant plus de plaisir que nous l'avons pressenti. « Il est vrai, continue le philosophe, et ce n'est que par là qu'on peut attraper le plan sur lequel la nature a fait son ouvrage. Elle est d'une épargne extraordinaire ; tout ' / ce qu'elle pourra faire d'une manière qui lui coûtera un \J peu moins, quand ce moins ne serait presque rien, soyez sûre qu'elle ne le fera que de cette manière-là.

' « Prenez garde, madame; car s'il faut que la lune ressemble en tout à la (erre, vous voilà dans l'obiifjation de croire la lune habitée. — .l'avoue, répond la marquise, qu'il n'y aura pas moyen de s'en dispenser, et je vous vois un air de conHance qui me fait déjà peur. » Deuxième soir. — Fontenelle a marqué, en plusieurs endroits, cette anmsante « peur » de la marquise devant les raisonnements et l'impérieuse nécessité de leurs conclusions. Mais d'autres fois aussi, c'est elle qui prend les devants avec une joie enfantine, et se donne le plaisir de conclure avant son niaitre. Tout ce petit njanège, qu'il serait intéressant d'étudier en détail, recèle plus d'art qu'on ne croit, et Fontenelle ne manie pas mal l'ironie socratique, — au sens étymologique du mot.

L'OEUVRE SCIE>^TIFIQUE DE FO'STENELLE 295

Cette épargne, néanmoins, s'accorde avec une magnificence surprenante qui brille dans tout ce qu'elle a fait : c'est que la magnificence est dans le dessein et l'épargne dans l'exécution. Il n'y a rien de plus beau qu un grand dessein qu'on exécutée peu de frais. Nous autres, nous sommes sujets à renverser souvent tout cela dans nos idées. Nous mettons l'épargne dans le dessein qu'a eu la nature, et la ma.'}nificence dans l'exécution. Nous lui donnons un petit dessein, qu'elle exécute avec dix fois plus de dépense qu'il ne faudrait; cela est tout à \ fait ridicule. » Vient alors l'exposition enthousiaste, presque » pompeuse », du système de, Copernic. La^^*^ marquise pourra en oublier le détail; à coup sûr elle en retiendra Tidée générale, et c'est là l'important, — en astronomie sans douté comme ailleurs.

On conçoit qu'après avoir si facilement triomphé de ces difficultés, Fontenelle n'ait plus aucune peine pour tout le reste. Comment on vérifie le cercle que la terre décrit annuellement autour du soleil, l'explica- ^ tion de son double mouvement, pourquoi la terre, malgré son poids, peut rester suspendue au milieu des airs : ces questions, et d'autres de même nature, sont expliquées avec la même aisance, parce qu'elles ont été préparées, amenées, suggérées avec le même tbonheur. Images familières, comme celle de la boule qui roulerait sur l'allée où il cause avec sa marquise ; com- i^ paraison du progrès de la terre dans l'espace avec celui d'une barque qui suivrait le fil dé l'eau, et des constellations du rivage céleste avec les rives mobiles et chan- i- y géantes d'une rivière, ou encore de la couche d'air qui ' î'f enveloppe notre planète avec "le duvet fort léger et fort lâche n qui flotte autour de la coque du ver à soie; ana- V^

logies physiques et analogies morales : tout est mis en œuvre avec une rare habileté pour maintenir toujours le lecteur comme de plain-pied avec l'explication, si relevée et si difficile soit-elle *. On peut étudier cet art en détail, si l'on veut; on arrivera toujours à la même conclusion : la disposition, l'arrangement de cet « entretien » est admirable, et Fontenelle n'a rien fait qui, même de loin, égale ce Premier soir, il n'y a guère dans toute son œuvre que la Pluralité des mondes pour mériter cet éloge : raison de plus pour le lui accorder

sans réserve^^^^£^a '

Un des écueil^ du sujet ou, plus exactement, de la manière dont Fontenelle a entendu le traiter, était dans les ornements mêmes qu'il devait y introduire. Il a vivement senti la difficulté, l'inconvénient surtout, et il s'en est longuement expliqué dans sa Préface^. « J'ai voulu traiter la philosophie d'une manière qui ne fût ■'] point philosophique; j'ai tâché de l'amener à un point où elle ne fût ni trop sèche pour les gens du monde, ni

' Voyez (Quatrième soif) l'explication tle l'équilibre des planètes dans l'espace par l'équilibre des corps de pesanteur inégale plongés dans des liquides d'inégale densité; la comparaison entre Paris et Saint- Denis, d'une part, et la terre et la lune, de l'autre (Deuxième soir); le jardinier et les « mémoires » des rose^ (Cinquièiûe soir), etc. — C'est de celte habileté de composition qu'on loua surtout Fontenelle, quand il fut reçu de l'Académie (Cf. le discours de Thomas Corneille et de l'abbé de Lavau ; et ClÉmem, Les cinq années littéraires, t. I, p. 96 (1748).

^ Il va iDcme jusqu'à se comparer à Cicéron u lorsqu'il entreprit de mettre en sa langue des matières de philosophie qui jusques-là n'avaient été traitées qu'en grec! » Il est vrai que Fontenelle professa toujours la plus vive admiration pour Cicéron et pour Tite-Live; mais il ne lui est pas ordinaire tout de même de tirer ses comparaisons de l'antiquité, — sauf dans ses Eloges, et pour grandir évidemment ses personnages : tant il est vrai que les philosophes eux-mêmes manquent souvent de logique !

L'OEUVRE SCIEINTIFIQUE DE FOIN TENELLE 297

trop badine pour les savants. » Entreprise terriblement dan^orereuse ! a II se peut bien faire qu'en cherchant un milieu où la philosophie convînt à tout le monde, j'en aie trouvé un où elle ne convienne à personne; les milieux sont trop difficiles à tenir, et je ne crois pas qu'il me prenne envie de me mettre une seconde fois dans la même peine. » C'était en effet se placer spontanément et comme de gaîté de cœur en pleine et perpétuelle contradiction. Les lecteurs quelque peu physiciens sont prévenus dès l'abord que l'auteur » n'a point du tout prétendu les instruire, mais seulement les divertir, en leur présentant, d'une manière un peu plus ajjréable et plus éf^^ayée, ce qu'ils savent déjà plus solidement » ; quant aux simples profanes, on a » cru pouvoir les instruire et les divertir tout ensemble » . Pour les uns, le livre n'aura aucune espèce « d'utilité " ; pour les autres, il devra renfermer un peu plus que « de l'agrément » , le vrai et le faux y étant mêlés sans cesse, quoique « toujours aisés à distinguer » . Bref, ce sera « un composé bizarre » que cet ensemble, quelque chose comme le roman de la science, sur lequel Fontenelle ne laisse pas d'avoir des inquiétudes, — il y paraît à l'embarras de ses explications, — qu'il ose à peine justifier, et dont en.^tOut cas il « ne peut rendre raison " '.

C'est montrer de fort louables scrupules. Peut-être aussi la modestie est-elle trop exagérée pour être bien sincère. Car il ne semble pas qu'il y ait là tant de com-

' S'il faut en croire le Journal ctianqer (août 1761, vol. XXXVIII^, quand la Pluralité des inondes vit le jour, u les gens de la Cour disaient : « Le livre est bon pour l'Observatoire " ; et les gens de l'Observatoire répondaient : « Il est bon pour les gens de cour. » Le Journal étranqer exagère; et puis, en 1761, la constatation est bien tardive.

plication, ni qu'il soit tellement difficile de « rendre raison » du « bizarre composé » . Pour qui Fontenelle écrivait-il donc? Pour desjgnorants. II l'a dit lui-même, dans une lettre à Basnage de Beauval : « Les ignorants étaient mes véritables marquises. » A quelle société appartenaient ces ignorants? A la meilleure. La qualité de ses lecteurs lui imposait sa manière. Youlait-on qu'il raisonnât avec sa marquise comme avec un homme du métier? Il fallait prendre des ménagements, (i adoucir » bien des explications, en un mot il fallait faire descendre la science jusqu'à elle, recourir par conséquent à des subterfuges, dont il s'est tout le premier déclaré coupable, dans le Sixième soir, et la leçon une fois terminée. "Je ne vous prouvais les choses qu'avec de petits raisonnements doux et accommodés à votre usage; en eussé-je employé d'aussi solides et d'aussi robustes que si j'avais eu à attaquer un docteur? " Et ces raisonnements mêmes, il fallait de temps à autre en détendre le tissu naturellement serré, en égayer l'aridité essentielle. Après tout, il ne s'agit ici que d'une série d' « entretiens » , et c'eût été pédantisme que de parler à une marquise comme devant l'Académie des sciences et de disserter, d'un bout à l'autre de l'ouvrage, ex cathedra. Il fallait une composition appropriée, dont nous avons essayé de faire voir le naturel et Thabileté; il fallai.t surtout des « agréments » . La question — du moins pour l'instant; nous v arriverons tout à l'heure — la question n'est pas de savoir s'il a bien fait de mettre des « ornements » à sa matière, mais avec quel succès il les y a mis '.

' Gomme on pouvait s'y attendre, cette question des " agréments « est celle qui préoccupa le plus vivement la critique. [CL Nouvelles^

Fontenelle était persuadé — et de sa part le trait n'a rien qui puisse surprendre — qu' « il n'y a pas jusqu'aux vérités à qui l'agrément ne soit nécessaire » . Il s'est donc ingénié à trouver des » agréments " pour les vérités scientifiques de son livre, et il n'y a pas trop mal réussi. Bien peu de ces ornements sont tout à fait inutiles et forment hors-d'œuvre, comme l'épisode d'Astolfe conduit dans la lune par saint Jean (Second soirj. La plupart au contraire sortent du fond même du sujet et viennent naturellement s'épanouir à la surface du développement. Telles sont les comparaisons morales, toujours destinées d'ailleurs, et c'est leur marque propre, à jeter une plus vive lumière sur la démonstration. La terre tourne, soit; « mais le malheur est qu'on n'est pas assuré qu'on tourne; car enfin, est-il possible que ce mouvement de la terre ne

de la Rcpublifiue des Lettres, février 1687 ; Tp.riîLET, Essais, t. III, p. 42, De l'espi-it; Mémoires secrets de la République des Lettres, t. IV, p. 152; de CuniÈRES, Fontenelle juçjé par ses pairs ou Éloffe de Fontenelle en forme de dialoques entre trois académiciens des Académies fra)içaise, des sciences et des hclles-letti-es,]l7S'i, etc.) — En général, on sut gré à Fontenelle d'avoir rendu la science si attrayante et si facile, et on pensa comme Voltaire, qui lui écrivait : u Vous savez rendre aimables les choses que beaucoup d'autres philosophes rendent à peine intelligibles ; et la nature devait à la France un homme comme vous pour corriger les savants, et pour donner aux ignorants le goût des sciences » ; et qui l'appelle « le premier des hommes dans l'art nouveau de répandre de la lumière et des grâces sur les sciences abstraites » . — La renommée de Fontenelle franchit le détroit, et on peut lire un éloge enthousiaste des Mondes dans le troisième volume, p. 203, de la Collection of Poems : A une jeune dame en lut envoyant les "Mondesn de Fontenelle. (Le Mercure donna la traduction du morceau en mai 1758). — Par conti'e, le Journal britannique, t. XII, septembre-octobre 1753, est très sévère pour les Entretiens, et nous ne dirons pas à quoi il compare Fontenelle et les Français. La comparaison est peut-être énergique, elle n'est certainement pas polie; et Ion se demande ce que Fontenelle a liicn pu penser du madiigal britannique, s'il la connu.

laissera pas quelque petite marque sensible à laquelle on le reconnaisse ? » — " Les mouvements les plus naturels et les plus ordinaires, » répond le philosophe, qui se souvient de ses Dialogues des morts, u sont ceux qui se font le moins sentir : cela est vrai, jusque dans la morale. Le mouvement de l'amour propre nous est si naturel que le plus souvent nous ne le sentons pas et que nous croyons ag^irpar d'autres principes. » (Premier soir). L'assimilation vaut ce qu'elle vaut; et justement elle n'est pas du goût de la marquise. « Ah ! vous moralisez, dit-elle, quand il est question de physique ; cela s'appelle bailler " . Aussi bien l'entretien touche-t-il à sa fin, et « en voilà assez pour la première fois» . Mais, quand elle sera reposée, le lendemain, c'est d'ellemême qu'elle fera des comparaisons du même {jenre. Il vient de lui être expliqué que la lune nous parait lumineuse, parce qu'elle est éloignée, et que, " faute de nous pouvoir mettre à quelque distance d'elle, " la terre ne nous semble pas jouir de la même propriété. " Il en irait donc de la même manière, •• remarquet-elle aussitôt, « que lorsque nous sommes frappés, de l'éclat des conditions élevées au-dessus des nôtres, et que nous ne voyons pas qu'au fond elles se ressemblent toutes extrêmement » . Le professeur est troj) galant, et personnellement il aime trop les réflexions de cette espèce, pour ne pas abonder dans le sens de son élève et lui faire un mérite de sa pénétration. uC est la même chose, répondis-je. Nous voulons juger de tout, et nous sommes toujours dans un mauvais point de vue; nous voulons juger de nous, nous en sommes trop près : nous voulons juger des autres, nous en sommes trop loin. " (Second soir). Tous deux se sont distraits un

instant de leur science, et leurs observations morales ont leur prix.

Ailleurs, " Tornement » ne sera qu'une digression d histoire, mais si bien liée au sujet qu'en vérité c'est j)arler improprement que de lappeler une digression. Le mécanisme des éclipses parait si simple à la marquise, après explication par Fontenelle, qu'elle s'étonne fort « qu'il y ait si peu de mystère et que tout le monde ne devine pas la cause " du phénomène. Il était trop naturel de parler ici des frayeurs que causèrent toujours les éclipses, et des ridicules pratiques auxquelles ces frayeurs donnèrent naissance. Fontenelle n'y manque pas, et la marquise peut s'égayer un moment d'une des plus amusantes sottises de l'humanité. (Deuxième soir.) Mais, pour peu qu'on ait pratiqué notre écrivain, on devine qu'il va se moquer à son tour, et en philosophe, de la stupidité humaine. Il s'en moque en effet, et voilà un nouvel « ornement » qui se greffe sur le premier. L'un et l'autre d'ailleurs renferment leur moralité. Tout en se reposant, l'esprit du lecteur n'est pas resté inactif, et les deux " agréments " tournent à son profit.

Il faut le reconnaître, tous les « ornements " n'ont pas ces qualités. Il y en a même de regrettables, comme lépisode de u certaine demoiselle, que l'on a vue dans la lune avec des lunettes " . Il y a quarante ans, « elle avait un assez beau visage, " et elle n'a plus maintenant qu' u un front, un nez et un menton de vieille » . Preuve que tout change et que tout passe en ce monde, les beautés de la lune comme celles de la terre : preuve plus sûre encore que notre philosophe, pour quelques instants, est redevenu Trissotin. Malheureusement

pour lui, la tentation est fréquente et il y succombe toujours.

Y a-t-il cependant plus grande idée que celle de la fécondité prodig^ieuse et de la diversité infinie de la ^Sature, multipliant les êtres sans jamais se lasser, et se jouant en combinaisons si imprévues, si capricieuses en apparence et si bizarres, que notre imagination se refuse même à nous les représenter? Fontenelle Tavait fort bien exprimée une première fois : il a fallu que Mascarille vînt à la rescousse et se mélàt de l'illustrer par un exemple. On peut être sur que la page a été soignée, écrite amoureusement, et que son auteur la regardait comme une des plus agréables et des plus originales de son livre. Comme il la prépare ! Comme il la détache! Comme il veut qu'on la savoure ainsi quelle le mérite! Il va se résoudre à i> ne rien cacher» à la marquise " de ce qu'il sait de plus particulier » ; il tient la chose a de très bon lieu •' ; il citera ses " garants v ; qu'elle daigne seulement l'écouter .. avec un peu de patience ' et ne pas lui tenir rigueur, si >; cela sera assez long "... C'est tout le manège de Trissotin avant la lecture du sonnet sur la fièvre de la princesse Uranie; et voici '. le sonnet - de Fontenelle.

'• Il y a, dans une planète que je ne vous nommerai pa^encore, des habitants très vifs, très laborieux, très adroits; ils ne vivent que de pillage, comme quelquesuns de nos Arabes, et c est là leur unique vice. Du reste, ils sont entre eux d une intelligence parfaite, travaillant sans cesse de concert et avec zèle au bien de l'Etat, et surtout leur chasteté est incomparable. Il est vrai qu'ils n'y ont pas beaucoup de mérite ; ils sont tous stériles, point de sexe chez eux. " La marquise se

L'OEIJVUE SCIE:\TiriQDE 1»E FONTENEI.LE 303

îcrie qu'on s'est moqué du conteur : u comment la ation se perpétuerait-elle? » — " On ne s'est point loqué, repris-je d'un grand sang-froid ; tout ce que je DUS dis est certain, et la nation se perpétue. Ils ont ne reine qui ne les mène point à la guerre, qui ne araît guère se mêler des affaires de l'État, et dont )ute la royauté consiste en ce qu'elle est féconde, lais d'une fécondité étonnante. Elle fait des milliers 'enfants ; aussi ne fait-elle autre chose. Elle a un grand alais, partagé en une infinité de chambres, qui ont )utes un berceau préparé pour un petit prince, et elle 1 accoucher dans chacune de ces chambres l'une après autre, toujours accompagnée d'une grosse cour, qui li applaudit sur ce noble privilège, dont elle jouit à exclusion de tout son peuple. " Sur les lèvres de la larquise vient une question : Fontenelle lui épargne i peine de la formuler, a Je vous entends, madame, ins que vous parliez. Vous demandez où elle a pris es amants, ou, pour parler plus honnêtement, des laris. Il y a des reines en Orient et en Afrique qui ont ubliquement des sérails d'hommes; celle-ci apparemlent en a un, mais elle en fait grand mystère; et si est marquer plus de pudeur, c'est aussi agir avec loins de dignité. " — La distinction est digne aussi de ontenelle. — « Parmi ces Arabes, qui sont toujours n action, soit chez eux, soit au dehors, on reconnaît uelques étrang'ers en fort petit nombre, qui ressemlent beaucoup, pour la figure, aux naturels du pays, lais qui d'ailleurs sont fort paresseux, qui ne sortent oint, qui ne font rien, et qui, selon toute apparence, e seraient pas soufferts chez un peuple extrêmement ctif, s'ils n'étaient destinés aux plaisirs de la reine, et

à l'important ministère de la propagation. En effet si, malgré leur petit nombre, ils sont les pères des dix mille enfants, plus ou moins, que la reine met au monde, ils méritent bien d'être quittes de tout autre emploi ; et ce qui persuade bien que c'a été leur unique fonction, c'est qu'aussitôt qu'elle est entièrement remplie, aussitôt que la reine a fait ses dix mille couches, les Arabes vous tuent, sans miséricorde, ces malheureux étrangers, devenus inutiles à 1 Etat, i- On a envie de demander, avec la marquise, si c'est bien tout, et s'il ne serait pas temps de » rentrer un peu dans le sens commun ». — « Dieu soit loué ! )> Tout cela « n'est pas un roman; et mes Arabes ne sont, madame, que des abeilles, puisqu'il faut vous le dire. » (Troisième soir.) Relisez là-dessus, dans \e?, Lettres galantes, la page où le clievalier d'Her... conte à Mme de L. S... comment sa fdle et lui ont passé une rivière " fort émue " : vous aurez vite fait de reconnaître la marque de fabrique. Le pire inconvénient qu'il y ait à être quelquefois Mascarille, c'est qu'on risque de le rester toujours. Il y, a donc des « agréments " fâcheux dans les Entretiens. Si même il fallait en croire la plupart des critiques, le plus fâcheux serait encore la marquise'. Et il est vrai qu'elle est l'occasion de plus d'un madrigal bien fade ^. " L'astronomie est fille de l'oisiveté ; la géométrie

' Cf. Voi.'iAiriK, Mémoire sur icdilion liolliDulaise des Kléincnts de Newton; le Journal étranger, août 1761, etc.

* Tous ne sont pas doucereux cependant. « Si vous m'en croyez, madame, vous lui rendrez {jrâce (à la nature) d'être jeune, et non pas vieille ; jeune et belle, et non pas jeune et laide ; jeune et belle Française, et non pas jeune et belle Italienne. Voilà bien d'autres sujets de reconnaissance que ceux que vous tirez de la situation de votre tourbillon ou de la température de votre pays. " ((Quatrième soir.)

L'OEUVRE SCIENTIFIOUE DE FONTENELLE o

est Klle de riiitérét, et s'il était question de la poésie, nous trouverions apparemment qu'elle est fille de l'Amour' i» . — a II vaut mieux qu'on ne voie ici que /^ des pas d'amants, c'est-à-dire, votre nom et vos chiffres <^ Vgravés sur l'écorcc des arbres par la main de vos adorateurs^ » . — Et, pour ne pas tout citer, cette " comparaison " enfin, la plus inattendue assurément, et la plus galante du monde. " Ecoutez, madame ; puisque nous sommes en humeur de mêler des folies de galanterie à nos discours les plus sérieux, les raisonnements de mathématiques sont faits comme l'amour. Vous ne sauriez accorder si peu de chose à un amant, que bientôt après il ne faille lui en accorder davantage ; et à la fin, cela va loin. De même, accordez à un mathématicien le moindre principe, il va vous en tirer une conséquence qu il faudra que vous lui accordiez aussi, et de cette conséquence encore une autre ; et malgré vous-même, il vous mène si loin qu'à peine le pouvez-vous croire. Ces deux sortes de gens-là prennent toujours plus qu'on ne leur donne » ". — La marquise, est-il besoin de le dire ? parle naturellement le même langage. Elle ouvre même la série des ràae\irg; avec sa beauté du jour qui est une beauté blonde et sa beauté de la nuit qui est une beauté brune. Ce ne sont évidemment pas des traits de ce genre, pas plus que ses réflexions sur Vénus et ses habitants^, qui excuseront jamais sa présence dans les Entretiens .

N'y aurait-il pourtant pas sévérité excessive, injustice

' Premier soir.

'- Ibicl.

^ Cincjuième soir.

* Quatrième soir.

même, à la supprimer? Et le livre ne perdrait-il donc rien à sa disparition? Sa curiosité si vive, son impatience un peu nerveuse et exig^eante de jolie femme, son impérieux besoin de conviction, 1 impossibilité pour elle de u rester suspendue » et de douter, ses petites révoltes mutines, ses saillies, sa bonne humeur constante, sesgaîtés d'imagination^, une verve toujours en éveil : tout cela n'amène-t-il pas dans l'ouvrage un peu de variété, un peu d'intérêt, un peu de vie? C'est ce que le lecteur impartial croira difficilement. Après l'avoir persuadée que la lune était habitée, ne voudrait-on pas lui démontrer maintenant qu'elle pourrait fort bien n'avoir jamais eu d'habitants? Mais elle proteste là contre avec une belle énergie. « Je ne souffrirai point cela. Hier vous m'aviez préparée à voir ces gens-là venir ici au premier jour, et aujourd hui ils ne seraient seulement pas au monde? Vous ne vous jouerez point ainsi de moi. Vous m'avez fait croire les habitants de la lune ; j'ai surmonté la peine que j'y avais : je les croirai » . Et elle se met à supplier son maitre de la façon la plus charmante. « Je vous avoue ma faiblesse, j'ai besoin de croire. Fixez-moi promptement à une opinion sur les habitants de la lune; conservonsles ou anéantissons-les pour jamais, et qu'il n'en soit plus parlé. " Il serait trop ennuyeux cependant de les faire disparaître. "Conservons-les plutôt, s'il se peut; j'ai pris pour eux une inclination que j'aurais de la peine à perdre " ^. Au moins alors pourrait-on espérer

' Voyez les plaisanteries sur le svstènie des Indiens et leurs éléphants (Premier soir); sur les comètes {^Cinquième soir); sur la vertu du pourquoi non? qui bientôt « peuplera tout n (Troisième soir), etc.

* Troisième soir.

qu'un moment ou l'aulic il en tomberait quelqu'un de là-haut; et quelle joie d aller « considérer à son aise les figures extraordinaires " de ces gens de la lune ! — jMais s'ils s'avisaient, eux, de nous pêcher comme des poissons? — Ce serait encore bien plus amusant! a Je me mettrais de mon propre mouvement dans leurs filets, seulement pour avoir le plaisir de voir ceux qui m'auraient pêchée. " '

La divertissante chose aussi que les tourbillons ! C'est à vous causer le délire, « La tète dùt-elle me tourner, il est beau de savoir ce que c'est que les tourbillons. Achevez de me rendre folle; je ne me ménage plus, je ne connais plus de retenue sur la philosophie ; laissons parler le monde, et donnons-nous aux tourbillons''. )> C'est une belle science, en effet, que l'astronomie. Quel dommage seulement qu'elle soit par endroits si incertaine et si obscure ! " Voyez-vous déjà quelques habitants de planètes? " lui demande ironiquement son directeur scientifique. — c Hélas! non. Tout ce que vous me dites là est merveilleusement vain et vague; je ne vois qu'un grand je ne sais quoi où je ne vois rien ^. " A • Au surplus, cela devait imrhanquablement arriver avec des philosophes, gens trop peu galants pour que jamais jolie femme puisse entièrement s'en accommoder. Ils se comparent eux-mêmes aux éléphants ; la comparaison est fort juste : ces deux espèces-là ne brillèrent jamais par « les agréments extérieurs " *. Il faudrait avoir le naturel bien maussade pour ne pas se laisser dérider

' Troisième soir.

^ Quatrième soir.

' Troisième soir.

* Si.xième soir.

308 l'ONTENELLE

à cette bonne liumenr — qui ne manque pas d'esprit.

L' « ornement " de la marquise est donc défendable par la façon dont Fontenelle en a usé et par les ressources qu'il en a tirées. — Mais si d'aventure il était plus encore? s'il était indispensable? — On pourrait le soutenir; et les bonnes raisons ne manqueraient peutêtre pas.

D'abord, au point où en était Fontenelle en IG8G, il eut été probablement fort incapable de faire un ouvrag^e sérieux de quelque haleine sans y mêler beaucoup de bel esprit. Dans la chronologie de ses œuvres, la Pluralité des mondes, il importe de ne pas l'oublier, se place exactement entre les Lettres galantes et les Pastorales. 11 lui était impossible de renoncer, du coup et complètement, à une de ses habitudes les plus chères, ou pour mieux dire, à sa nature même. Le sujet et la forme de son livre ont dû se présenter simultanément à son esprit. Qui sait même si l'idée d'un entretien avec une femme du monde sur une matière scientifique quelconque n'a pas précédé l'idée des Entretiens ? si elle ne les a pas engendrés? Qu on se souvienne en outre qu'il avait quelque expérience du dialogue, puisqu'il en avait déjà écrit ; et on comprendra que la forme de l'ouvragée se soit imposée à lui comme fatalement. Quant à savoir quel interlocuteur choisir, il serait par trop naïf d avoir là-dessus l'ombre même dune hésitation, comme si les Trissotins connaissaient d'autre compagnie, fréquentaient d'autre société que la compagnie et la société des marquises !

Il n'était pas seulement naturel pour Fontenelle do s'adresser à une femme du monde, ("était encore prudence et habileté. Pour lui rej)rocher sa marquise avec

tant de dui-eté ou d'aigreur, ne faut-il pas un peu bien oublier que les Mondes ont été composés il y a plus de deux siècles, et qu'en IGHG le langage de la science ne pouvait être encore très familier au grand public, puisqu'elle-mêmc prenait à peine l'essor ? vSans doute elle s'organisera bientôt, et déjà elle commence à occuper les esprits; mais les meilleurs d'entre eux, et les plus sains, nourrissent à son endroit une défiance instinctive : quelle est donc la date des Femmes savantes^ et quand Boileau a-t-il écrit sa Satire des femmes^ ? La mode va venir de s'en engouer; on fera gloire de sa science, on l'étalera, bien loin de s'en taire et de la cacher comme autrefois; les dissections seront couines tout autant que la comédie; de belles mains, qui n'avaient jamais tenu que l'éventail, manieront sans répugnance le scalpel, et l'un de ces savants, dont Fontenelle prononcera précisément un jour 1 éloge, présentera à la duchesse du Maine Mlle de Launay, son élève, comme » la fdle de France qui connait le juieux le corps humain " . Mais, pour l'instant, la nouvelle mode ne fait que de naître ; on n'est pas habitué à la science, on en ignore tout; et comme toute éducation, toute initiation, si l'on veut, celle-là demande des ménagements. uJNous voulons bien nous instruire, mais nous voulons y trouver du plaisir» : ainsi raisonnent les marquises; et elles n'ont pas tellement tort après tout. 11

' " Souvenops-nous des vers de Boileau conlre les feinnies qui étudiaient l'astronomie et même contre l'astronomie, et nous excuserons ncut-ctre Fontcnellc. " Villejiain, Dix-huitième siècle. — Bien entendu, sa marquise aura horreur de tout ce qui sentirait sa pédante. « Voulezvous que je fasse ici une figure sur le saille? — Non, répondit-elle, je m'en passerai bien ; et puis cela donnerait à mon parc un air savant que je ne veux pas qu'il ait. « Premier so'r.

faut donc, de toute nécessité, prendre le ton des salons, si on veut les conquérir: il faut enrubanner la science, la pomponner, lui mettre des mouches ; il faut faire « entrer les frites de Copernic dans une enveloppe à la Scudéry " ' ; en un mot, de la « philosophie " même il faut faire une marquise. Le succès est à ce prix. Le succès mérite-t-il ces sacrifices? la conquête des marquises vaut-elle quelques madrig^aux? C'est toute la question. On sait comment Fontenelle l'a résolue; et c'est sans doute faire encore hommage à la science que de donner raison à Fontenelle.

Au surplus, et quoi qu'il en soit de cette question de méthode et d' « agréments » , il y a autre chose dans ces Entreliens que pirouettes, révérences et madrigaux. » Le mauvais goût a beau faire, la vérité l'emporte et prend le dessus^. » Comme lauteur des Dialogues témoignait

' « Chez Fontenelle, la vérité nouvelle se déguise en madrigal, et elle passe plus sûrement. » Saiste-Becve, Causeries du luiuli, t. III.

- Sainte-Bkuve, Causeries du lundi, t. III. — Et Voltairk, Défense lie Louis XIV, t. XLVI, p. 408 : » Si vous ôtez quelques plaisanteries déplacées, a-t-on jamais traité la philosophie avec plus de netteté' et d'agrément que dans ce même livre de la Pluralité des mondes, production du siècle de Louis XIV dans un goût absolument nouveau? " Cf. encore une jolie lettre de Voltaire à Fontenelle. juin 1721 (t. LI, p. 63\ une autre aux Auteurs du youvel/isle du Parnasse, juin 1731, (t. LI, p. 227] ; et enfin une lettre à M. Berger, datée de Cirev, 14 mai 1738. — Il va de soi que l'idée même qui fait le fond de la J'iuralité des mondes n est pas originale, et on peut voir dans la préface de l'édition Lalande (1828) la liste des auteurs qui l'avaient eue avant Fontenelle : Philolaiis, Hicétas, Héraclides, Épicure, etc., etc. Il est curieux d'observer qu'en juin 1684, les Nouvelles de la République des Lettres parlent de thèses soutenues à Oxford, où l'on défendait le système de Pythagore sur les habitants de la lune; et que l'ouvrage de Wilkins, le Monde dans la lune, venait précisément d être traduit et publié à Rouen. Fontenelle a pu le connaître. « Je 1 ai parcouru avec assez d'attention, dit Trublet dans le Mercure, mai 17.58. pour pouvoir assurer que M. de Fontenelle n'en a rien emprunté. Si l'on trouve parfois es mêmes preuves et les mêmes pensées dans les doux livres, c est

(|ii'il y avait eu lui im penseur, l'auteur des Motides témoigne à son tour que le penseur s'est enrichi d'un savant *. On peut rire tant qu'on voudra de cet universopéra et de ce philosophe-machiniste, il n'est pas toujours exact que Fontenelle, comme dit Sainte-Beuve, » amincit le ciel en l'expliquant » . Il est vrai qu'il commence pftr là, — et il y était bien obligée! — mais la grandeur et la force du sujet le soulèvent, l'emportent comme malgré lui ; dans le bel esprit se découvre presque un j)oète, et le savant oublie plus d'une fois qu'il s'adresse à une marquise, pour parler un langage vraiment digne de la science. On en a déjà vu quelques preuves ; rien n'est plus facile que d'en apporter d'autres.

uniquement parce qu'ils sont sur le même sujet. i> Vëritication faite, Trublet a raison. — Voir aussi, sur cette question d'originalité, les observations, fort aigres, du Journal étranger, août 1761, t. XXXVIII. ' " Lors même qu'il lui arrive de s'exprimer comme Voiture, il analyse et pense comme Locke. " Garât, Eloge de Fontenelle. — Sur son exactitude scientifique, lire la Préface des Mondes, la lettre à Basnage de Beauval, où Fontenelle se rend le témoignage d'avoir « tâché d'établir des principes solides » , quand il a « voulu raisonner » , et tout ce qu'il dit des positions successives de la terre par rapporta la lune (Second soir). L'exposition y est presque pénible, tant elle est sèche, et il y a là deux pages qu'il faut recontmander à ceux qui reprochent à Fontenelle ses Il agréments » . Si tout le livre avait ressemblé à ce passage, le succès n'en aurait jamais été, à coup sûr, fort vif. Le savant aurait pu l'entendre : l'ignorant ne l'eût pas admiré. — Pour établir la « science » de Fontenelle, nous ne citerons, avec le livre de Flourens, Fontenelle ou de la philosophie moderne, que le témoignage de M. Bertrand. « Le nom que ses premiers essais lui avaient acquis fut grandi jusqu'à la célébrité par l'ouvrage, resté justement classique, sur la Pluralité des inondes. Malgré les hérésies scientifiques que doit nécessairement contenir l'œuvre astronomique d'un disciple de Descartes, cet ouvrage donne, dans un style excellent, avec l'ingénieuse finesse dont le nom de Fontenelle éveille le souvenir, une exposition très exacte et très claire des traits les plus saillants du système du monde. " Histoire de l'Académie des sciences, p. 208. Le témoignage peut suffire, à l'exclusion de tous autres.

Il ne faut jamais demander à un écrivain que ce qu'il peut donner. Fontenelle n'a pas beaucoup d'imag^ination. Ce n'estni un J.-J. Rousseau ni un Cliateaubriand. Il est exact, mais il est sec. Il n'y aura que plus de charme à rencontrer chez lui des passages comme le suivant. " Nous allâmes donc un soir, après souper, nous promener dans le parc. Il faisait un frais délicieux... La lune était levée il y avait peut-être une heure, et ses rayons, qui ne venaient à nous qu'entre les branches des arbres, faisaient un agréable mélange d'un blanc fort vif avec tout ce vert qui paraissait noir. Il n'y avait pas un nuage qui dérobât ou qui obscurcit la moindre étoile; elles étaient toutes d'un or pur et éclatant, et qui était encore relevé par le fond bleu où elles sont attachées. Ce spectacle me fit rêver. » ' S'il manque de mollesse et de suavité, le tableau ne manque pas de douceur; il ne vous plonge pas dans la rêverie, du moins il vous v invite. Pour Fontenelle, c est beaucoup; et les passages de sentiment et de poésie ne sont que trop rares dans ses œuvres.

Fontenelle ne sait pas décrire : ses Pastorales en seront plus tard une assez belle preuve. Dans les Mondes, il atteint cependant au pittoresque. « Quelquefois je me figure que je suis siîspèndu en l'air et que j'y demeure sans mouvement, pendant que la terre tourne sous moi en vingt-quatre heures. Je vois passer sous mes yeux tous ces visages différents, les uns blancs, les autres noirs, les autres basanés, les autres olivâtres. D'abord ce sont des chapeaux, et puis des turbans, et puis des têtes chevelues, et puis des têtes rasées; tantôt des villes

' Piemicr soir.

à clochers, tantôt des villes à lonjjues aiguilles, qui ont des croissants, tantôt des villes à tours de porcelaine, tantôt de grands pays qui n'ont que des cabanes; ici de vastes mers, là des déserts épouvantables; enfin, toute cette variété infinie qui est sur la surface de la terre. » '

Il représente encore assez bien la stupéfaction que l'arrivée des premiers Européens causa aux habitants de l'Amérique. « Voilà un beau jour le spectacle du monde le plus étrang^e et le moins attendu. De grands corps énormes qui paraissent avoir des ailes blanches, qui volent sur la mer, qui vomissent du feu de toutes parts, et qui viennent jeter sur le rivage des gens inconnus, tout écaillés de fer, et tenant en leur main des foudres dont ils terrassent tout ce qui leur résiste. » " On peut lire aussi (Quatrième soirj la description du soleil, particulièrement brillante, celle de Mars et de ses rochers phosphorescents, de Jupiter et de ses quatre satellites, et fCinquiènie soirJ de la voie lactée, " cette fourmilière d'astres, cette graine de mondes " : on sera vite convaincu que le sujet a porté bonheur à Fontenelle, et que quelque chose de sa grandeur et de sa beauté a passé dans le langage de celui qui entreprenait de nous les faire connaître.

Fontenelle est froid d habitude; il manque de mou- V| vement. Écoutez-le cependant exposer le système de ^ Copernic. « Figurez-vous un Allemand, qui fait main \ basse sur tous ces cercles différents et sur tous ces cieux sohdes qui avaient été imaginés par l'antiquité. 11 détruit les uns, il met les autres en pièces. Saisi d'une

' Premier soir.

* Second soir.

noble fureur d'astronome, il prend la terre et l'envoie bien loin du centre de l'univers où elle s'était placée, et dans ce centre il y met le soleil, à qui cet honneur était bien mieux dû. Les planètes ne tournent plus autour de la terre, et ne l'enferment plus au milieu du cercle qu'elles décrivent. Si elles nous éclairent, c'est en quelque sorte par hasard, et parce qu'elles nous rencontrent en leur chemin. Tout tourne présentement autour du soleil; la terre y tourne elle-même; et pour la punir du long repos qu'elle s'était attribué, Copernic la charg^e le plus qu'il peut de tous les mouvements qu'elle donnait aux planètes et aux cieux. Enfin, de tout cet équipage céleste, dont cette petite terre se faisait accompagner et environner, il ne lai est demeuré que la lune, qui tourne encore autour d'elle ' " . La marquise s'étonne de cet « enthousiasme » qui " vient de prendre » son maître: et en effet, il n'est pas familier à Fontenelle, pas plus qu'il ne lui est habituel d'écrire des pages vigoureuses et animées comme celle où il trace le progrès lent, mais sur, des connaissances humaines - ; elle est trop longue pour être citée ici ; il faut la lire, si l'on veut savoir comment la philosophie peut donner à un bel esprit une simplicité voisine de la grandeur.

Car il y a de la grandeur dans ce livre, et Fontenelle, après avoir aminci et rapetissé le monde, lui rend son immensité et son Infini. Il les lui rend même si bien que la marquise, accablée, " submergée » , lui demande

' Premier soir.

- Secoiifl soir. — Lu page fait songer à -la Picface de \'lli.'<loire île l'Académie, de 1699, et il n'est pas avcntui ^mx de supposer qu'elle a clé pour quelque chose dans sa nomination (le secrétaire perpétuel de l'Académie des sciences.

grâce, comme pleine d'une terreur sacrée. "Voilà l'univers si grand que je m'y perds, je ne sais plus où je suis; je ne suis plus rien. Quoi! tout sera divisé en tourbillons jetés confusément les uns parmi les autres? Chaque étoile sera le centre d'un tourbillon, peut-être aussi grand que celui où nous sommes?Tout cet espace immense, qui comprend notre soleil et nos planètes, ne sera qu'une petite parcelle de l'univers? Autant d'espaces pareils que d'étoiles fixes? Cela me confond, me trouble, m'épouvante... Vous m'offrez une espèce de perspective si longue que la vue n'en peut attraper le bout. Je vois clairement les habitants de la terre; ensuite vous me faites voir ceux de la lune et des autres planètes de notre tourbillon... Après eux viennent les habitants des planètes des autres tourbillons. Je vous avoue qu'ils sont tout à fait dans l'enfoncement, et que quelque effort que je fasse pour les voir, je ne les aperçois presque point. Et en effet, ne sont-ils pas presque anéantis par l'expression même dont vous êtes obligé de vous servir en parlant d'eux? Il faut que vous les appeliez les habitants d'une des planètes de l'un de ces tourbillons dont le nombre est infini. Nous-mêmes, à qui la même expression convient, avouez que vous ne sauriez presque plus nous démêler au milieu de tant de mondes... La terre est si effroyablement petite!... Je vous demande grâce; je me rends; vous m'accablez'. » Il est bien sûr qu'aucune de ces phrases ne fait passer en nous le frisson, comme tel mot de Pascal, mais il est sûr aussi que Fontenelle ne manque pas d'ampleur, qu'il sait ouvrir à l'imagination d'assez

' Ciiif/uiènie soi>\

vastes et d'assez profondes perspectives, et faire sentir aux autres, parce qu'il la d'abord sentie lui-même, un peu de l'infinie majesté de l'univers '.

Il sait encore mieux faire réfléchir. Bayle remarquait qu'il V avait dans ce livre de science autant de philosophie que de physique ; et Bayle avait raison. Il aurait même pu dire qu'il y eu avait davantage, ou du moins que les réflexions philosophiques qu'y avait semées 1 auteur devaient avoir un jour une tout autre portée que ses démonstrations de mécanique et d'astronomie^. Cette philosophie, nous la connaissons déjà dans ses grandes lignes par les Dialogues. Comme elle est plus sincère dans les Entretiens, elle en parait aussi plus profonde. Ce n'est pas en effet tel ou tel personnage, Montaigne, Descartes, Galilée ou Erasme, qui est chargé de nous l'exposer : c est bien Fontenelle qui la prend à son propre compte, et ce sont bien les idées personnelles de Fontenelle sur le monde, que le lecteur est sûr d'avoir devant lui.

Bien loin d'avoir rien perdu de leur tristesse ou.de leur pessimisme des Dialogues, elles sont encore plus amères, plus méprisantes, plus impitoyables dans leurs constatations cruelles. L'homme est le plus ridicule assemblage de contradictions; c'est un a composé 'i autrement " bizarre " que le livre même de la Pluralité : il est déconcertant. Si nous ne le connaissions pas, « pourrions-nous bien nous figurer quelque chose

' 1' Etes-vous contente, madame? Vous ai-je ouvert un assez graml champ à exercer votre imagination?» (Troisième soir.) — Cf. ("iAHat, IHoqe; et l'on connaît les vers de Voltaire ^éd. Heucliot, t. XIV, j). 319}.

^ L'abbé Trublet s'appuvait là-dossiis pour promettre l'immoitalité j'i la Pluralité des inondes (Mercure, juillet 1756j. I/abbé n'a pas été si mauvais prophète.

I/OKUVIiK SC1K1NTIFI0UE DE FOMTENELLE 3i7

(jui eût des passions si folles et des réflexions si sag^es, une durée si courte et des vues si long^ues, tant de science sur des choses presque inutiles et tant d'ig^norance sur les plus imj)ortantes, tant d'ardeur pour la liberté et tant d'inclination à la servitude, une si forte envie d'être heureux et une si g^rande incapacité de l'être -) ' ?

C'est déjà beaucoup de misères : la sottise de la piteuse créature est encore plus g^rande. « En vérité, reprit la marquise, tout cela est trop honteux pour les hommes; il devrait y avoir un arrêt du genre humain qui défendit qu'on parlât jamais d'éclipsé, de peur que Ion ne conserve la mémoire des sottises qui ont été faites ou dites sur ce chapitre-là. — 11 faudrait donc, répliquai-je, que le même arrêt abolit la mémoire de toutes choses et défendît qu'on parlât jamais de rien ; car je ne sache rien au monde qui ne soit le monument de quelque sottise des hommes". » Le grand astronome Tycho-Brahé n'avait certes pas peur des éclipses : « il passait sa vie avec elles. " « Mais croiriez-vous bien ce qu'il craignait en leur place? Si, en sortant de son logis, la première personne qu'il rencontrait était unv'" vieille, si un lièvre traversait son chemin, Tycho-Brahé croyait que la journée devait être malheureuse, et retournait promptement se renfermer chez lui, sans oser commencer la moindre chose ^. »

Et il doit en être des habitants de tous les mondes comme de ceux de notre pauvre planète. S'ils n'ont pas les mêmes sottises que nous, ils en ont d'autres ; mais

' Second soir.

2 Ihid.

' (^uatrif'nnc soir.

ils en ont certainement. Il serait contraire à la vérité et à la justice tout ensemble de leur faire là-dessus la moindre concession; « ils subiront la loi commune', » afin que d'un point à l'autre de l'immense nature, du tourbillon le plus majestueux au moins considérable, du plus voisin au plus éloigné, la sottise étende son universel, son indestructible, son éternel empire.

C'est cependant ce composé de misère et de folie, cet atome imperceptible dans l'immensité infinie, qui ose avoir de l'orgueil ! Il se fait le centre du monde ! Il croit que « toute la nature, sans exception, est destinée à ses usages! » On a peine à concevoir pareille outrecuidance. Que Copernic a donc bienfait de « rabattre» tant de « vanité » et de reléguer dédaigneusement la terre « dans la foule des planètes! » C'est la meilleure de ses actions, et il faut lui en savoir a bon gré ' , — quoiqu'il ait été épouvanté tout le premier des conséquences, et qu'il soit mort « le jour qu'on lui apporta le premier exemplaire imprimé de son livre " , pour être sûr au moins d'échapper à « toutes les contradictions qu'il prévoyait» "*.

' Quatrième soir. — » Alexamire voyait la terre comme une belle place bien propre à y établir un grand empire ; Céladon ne la voyait que comme le séjour d'Astrée» — remarquez l'obsession du roman sur l'imagination de Fontenelle ; — » un philosophe la voit comme une grosse planète qui va par les cieux toute couverte de fous ». — « La lune est si exacte à recueillir ce qui se perd ici-bas que tout y est. Mais devinez de quelle sorte de chose on ne trouve point dans la lune? De la folie. Tout ce qu'il y en a jamais eu sur la terre s'y est très bien conservé. " Deuxième soir.

* Premier soir. — Fontenelle prend occasion de cette ridicule petitesse de l'homme par rapport à l'immensité de la nature pour moraliser ou faire moraliser sa marquise. « Je commence à voir la terre si cffioyablemont petite que je ne crois pas avoir désormais d'empressement pour aucune chose. Assurément, si l'on a tant d'ardeur à s'agrandir, si 1 on fait

Vanité clans le cœur de l'homme, vanité aussi dans ses jugements. L'histoire de la science n'est que l'histoire des erreurs de l'esprit humain. « Les anciens se tenaient bien sûrs que la zone torride et les zones glaciales ne pouvaient être habitées, à cause de l'excès, ou du chaud, ou du froid; et du temps des Romains, la carte générale de la terre n'était guère plus étendue que la carte de leur empire, ce qui avait de la grandeur en un sens, et marquait beaucoup d'ignorance en un autre. Cependant il ne laissa pas de se trouver des hommes, et dans des pays très chauds et dans des pays très froids. Voilà déjà le monde augmenté. Ensuite, on jugea que l'océan couvrait toute la terre, hormis ce qui était connu alors, et qu'il n'y avait point d'antipodes, car on n'en avait jamais ouï parler; et puis, auraientils eu les pieds en haut et la tête en bas? Après ce beau raisonnement, on découvre pourtant les antipodes. Nouvelle réformation à la carte, nouvelle moitié de la terre. Ces antipodes-là, qu'on a trouvés contre toute espérance, devraient nous apprendre à être retenus dans nos jugements'. »

Qu'est-ce d'ailleurs que la science humaine? Une bien pauvre petite chose, presque ridicule à force d'être bornée. Nos moyens de connaissance sont débiles, ils >ont insuffisants; et voici venir naturellement le fameux irgument du «sixième sens n , dont tout le dix-huitième

lesseins sur desseins, si l'on se donne tant de peine, c'est que l'on ne :onnait pas les tourbillons. Je prétends bien que ma paresse profite de nés nouvelles lumières; et quand on me reprochera mon indolence, je ■cpondrai : « xA.h ! si vous saviez ce que c'est que les étoiles fixes! " juiqu'wnie soir. — La marquise ressemble étrangement à son maître de )hilosophie.

' Second soir.

320 FO^^TEiNELLE

siècle va faire un si redoutable usage. « Ce sixième sens est apparemment dans quelque autre monde, où il manque quelqu'un des cinq que nous possédons. Peutêtre même y a-t-il effectivement un grand nombre de sens naturels; mais dans le partagée que nous avons fait avec les habitants des autres planètes, il ne nous en est échu que cinq, dont nous nous contentons, faute d'en connaître d'autres. Nos sciences ont de certaines bornes que l'esprit humain n'a jamais pu passer. Il y a un point où elles nous manquent tout à coup; le reste est pour d'autres mondes où quelque chose de ce que nous savons est inconnue » De là une incertitude universelle ; tout au plus la vraisemblance est-elle possible, et l'on n'a pas de « démonstration mathématique " qu'Alexandre ait jamais existé "^.

Et cependant nous sommes capables d'atteindre à la vérité. Nous l'aimons d'instinct, et d'instinct aussi nous la reconnaissons. « Il n'y a que la vérité qui persuade, même sans avoir besoin de paraître avec toutes ses preuves. Elle entre si naturellement dans l'esprit que, quand on l'apprend pour la première fois, il semble qu'on ne fasse que s'en souvenir''. « Malheureusement, la connaissance de la vérité dépend de la raison, et rien

' Troisième soir. — u C'est-à-dire, me dit la marquise, que vous savez seulement que tout est bien, sans savoir comment il est. C'est beaucoup d'ignorance sur bien peu de science; mais il faut s'en consoler. » Troisième soir.

- Sixième soir. — A plus forte raison la marquise a-t-elle « la commodité de pouvoir ne rien croire >) de tout ce que Fontenelle lui a dit, « dès que l'envie lui en prendra. » Cinquième soir. Et il convient après tout de « ne donner que la moitié de son esprit aux choses de cette espèce que l'on croit, et d'en réserver une autre moitié libre, où le contraire puisse être admis s'il en est besoin » . Troisième soir.

' Second soir.

n'est difficile aux hommes comme d'écouter la raison. " Nous croirions bien que des prairies et des campa{jnes seraient habitées; mais des corps lumineux, il n'y a pas moyen. La raison a beau venir nous dire qu'il y a dans les planètes des campagnes, des prairies, la raison vient trop tard; le premier coup d'œil a fait son effet sur nous avant elle; nous ne la voulons plus écouter. » Et, en dépit de la raison, les planètes ne seront jamais pour l'immense majorité des hommes " que des corps lumineux " ' : l'amour des préjugés a bien des chances d'être éternel.

Seule une élite aura assez d'intelligence et d'indépendance d'esprit pour accepter ce dont le raisonnement semble démontrer la probabilité. « Contentonsnous d'être une petite troupe choisie, et ne divulguons pas nos mystères dans le peuple'. " Et puis, quel intérêt peuvent donc bien avoir des spéculations de cette sorte? et à quoi sauraient-elles jamais servir? « Il semble que rien ne devrait nous intéresser davantage que de savoir comment est fait ce monde que nous habitons, s'il y a d'autres mondes semblables, et qui soient habités aussi; mais après tout s'inquiète de tout cela qui veut. Ceux qui ont des pensées à perdre les peuvent perdre sur ces sortes de sujets; mais tout le monde n'est pas en état de faire cette dépense inutile » ^ ; et l'on évitera par surcroit d'avoir maille à partir avec d'obstinés et malicieux théologiens ^. Réflexions d'homme pratique, qui préfère son repos à tout, même

' Sixième soir.

'- Ibid.

3 PrcJ-ace.

* Ibid.

322 FO:NTE^'ELLE

à la vérité ; réflexions encore de bel esprit, pour qui la vérité, de quelque ordre et de quelque nature qu elle soit, n'a jamais en elle-même beaucoup d'importance; mais réflexions aussi de penseur désabusé, qui d'avance considère comme vaines toutes les recherches et toutes les spéculations de la «philosophie. " Clomme elle avait été le dernier mot des Dialogues, 1 indifférence 1 est aussi des Entreliens . C'est du scepticisme, mitigé, cette fois; mais enfin c'est toujours du scepticisme '.

Tel est ce livre de la Pluralité des mondes, dont on doit comprendre maintenant que le succès ait été si vif, et dont il est sans doute superflu d expliquer 1 importance, soit dans la carrière de Fontenelle, soit dans l'histoire des idées au dix-huitième siècle. Fontenelle prenait très nettement place entre les gens du monde et les savants. Des ^ philosophes « aux marquises, son rôle d'intermédiaire commençait, un rôle qu'il devait tenir jusqu'à la fin, c'est-à-dire quelque soixante-dix ans. Vulgarisée par lui, mise à la portée de toutes les intelligences, au prix, il est vrai, de quelques « agréments » frivoles, la science allait peu à peu tout transformer, tout renouveler, en faisant pénétrer partout et appliquer à tout sa méthode et son esprit. De la grande révolution intellectuelle qui se prépare, ce sont ici les véritables débuts, et c'est Fontenelle qui est l'initiateur, Fontenelle, le maître à penser des mondaines et des mondains. Les Enti-eiiens acheminèrent leur auteur vers r Académie des sciences ^ : tout aussi sûrement, ils ache-

' Fontenelle dirait volontiers de toutes choses ce qu'il dit des habitants des planètes : » Il y a des moments pour croire >i . (Trnisivinc soir) ; — ce qui si^jniHe sans doute qu il y en a plus encore pour ne croire pas.

^ Flourens dit que ce fut « son vrai titre, et un titre rare, pour la

minèrent le pnblicvcrs des habitudes d'esprit noinelles et dont les conséquences, nous essaierons de le montrer plus loin, devaient être et furent en effet capitales.

place de secrétaire de l'Académie des sciences, i Op. cit., p. 50. Et Lalande écrivait dans sa Préface de l'édition des Mondes, de 1828 : «Je n'ai jamais rencontré une femme d'esprit qui ui ait parlé d'astronomie sans uie dire qu'elle avait lu les Mondes de Fontenellc, et je vois qu'il a servi à donner un peu de curiosité pour l'astronomie. » — Les j.Yoî<velles de la llcpublUjue des Lettres, précisément au cours d'un article sur la Pluralité des mondes (mai 1686\ donnent un exemple amusant de ce goût scientifique que Fontenclle a mis à la mode plus que personne. « Écoutons parler M. l'abbé de la Roque dans son journal du 8 mars 1686. « Depuis que les mathématiciens, dit-il,' ont trouvé le secret de s'introduire jusqucs dans les luelles, et de faire passer dans le cabinet des dames les termes d'une science aussi solide et aussi sérieuse que la mathématique, par le moyen du Mercure galant, on dit que l'empire de la galanterie va en déroute ; qu'on n'y parle plus que de problèmes, corollaires, théorèmes, angle droit, angle obtus, rhomboïdes, etc., et qu'il s'est trouvé depuis peu deux demoiselles dans Paris à qui ces sortes de connaissances ont tellement brouillé la cervelle, que l'une n'a point voulu entendre à une proposition de mariage, à moins que la personne qui la recherchait n'apprit l'art de faire des lunettes dont le Mercure qalant a si souvent parlé, et que l'autre a rejeté un parfaitement honnête homme, parce que dans un temps qu'elle lui avait prescrit, il n'avait pu rien produire de nouveau sur la quadrature du cercle. Kous pourrons un jour faire connaître le nom de ces deux héroïnes. » — Et le journaliste ajoute : « Elles sont de meilleure foi sans doute que celle dont parle M. l'abbé de Gérard dans sa Philosophie des ijens de Cour, car elle se maria sans mettre à nulle épreuve philosophique le mari qu'on lui proposait. Il est vrai qu'elle n'y trouva pas son compte, puisque son mari, mal endurant, fatigué de la von- passer les nuits à chercher avec des lunettes s'il y a des hommes dans la lune, la fit inettre en religion. Il y a d'autres maris qui seraient bien aises que leurs femmes ne passassent leur temps qu'avec les étoiles. » — On peut dire que Fontenelle a fait pour la science en général ce que Du Verney a fait pour lanatomie. (Cf. V Èlotje de Jhi Verney, très important à cet égard.)