CARACTÈRE DE FONTENELLE

On a dit de Voltaire que son plus beau chef-d'œuvre était encore sa vie. Le mot serait plus juste, appliqué à Fontenelle. C'est certainement celui de ses ouvrages qu'il a le plus profondément médité, soigné avec le plus de diligence, et qui s'est trouvé le mieux réussi. Rien ici-bas ne lui ayant jamais paru plus important que le bonheur de M. de Fontenelle, il a tout fait pour le rendre aussi complet que possible. Il a même rédigé son programme, afin de s'y conformer plus scrupuleusement; ce dilettante a composé un petit traité : Du bonheur! Le fait est significatif.

" Voici une matière la plus intéressante de toutes,

joua la Vieillesse de Foiileiielle, " comédie anecdote- iii un acte, en prose et en Taudevilles » . Les personnages sont : « Fontenelle, âgé de quatre-vingt-cinq ans; Daube, son neveu, maître des requêtes, cinquante ans; Daube fils, jeune avocat; Moncrif, poète, cinquante ans environ; liaguenier, chansonnier et secrétaire des commandements du régeni, même âge; Mme de Forgeville, ancienne amie de Fontenelle; Agathe, fille d'IIaguenier, et Blaisot, valet de M. Daube et de Fontenelle. » Les personnages sont assez bien observés, et l'auteur a mis dans la bouche de Fontenelle la plupart des mots célèbres qu il a prononcés. ^lais il est bien étrange de voir notre philosophe chanter des couplets. La pièce n'est d'ailleurs pas plus intéressante que celles de Fontenelle lui-même. Il ne lui a pas suffi d'écrire des comédies médiocres: il a fallu encore qu'il en inspirât.

dont tout le monde parle, que les philosophes, surtout les anciens, ont traitée avec beaucoup d'étendue; mais quoique très intéressante, elle est dans le fond assez négligée; quoique tout le monde en parle, peu de gens y pensent; et quoique les philosophes l'aient beaucoup traitée, c'a été si philosophiquement que les hommes n'en peuvent tirer de profit. " On devine comment il va la traiter pour son compte, et surtout s'il tirera profit tout le premier de ses observations. C'est la clef de son caractère que cet opuscule, » la théorie dont toute sa vie a été la pratique. " Pour le savoir de science certaine, nous n'avions pas besoin de la remarque de son cherTrublet.

Mais il en est du bonheur comme de la santé. » Il faut qu'il soit dans les hommes, sans qu'ils l'y mettent; et s'il y a un bonheur que la raison produise, il ressemble à ces santés qui ne se soutiennent qu'à force de remèdes, et qui sont toujours très faibles et très incertaines. ' 1) La nature s'était chargée de mettre le bonheur dans Fontenelle. Gomme il est né centenaire, il est né heureux. Du premier jour il a eu le talent d'extraire de la vie toute la dose de plaisirs qu'elle peut renfermer, et sa préoccupation constante a été de développer par un continuel exercice une faculté si précieuse. « Surtout quand il s'agit du bonheur, ce n'est pas à nous de rien négliger. » Fontenelle ne s'est jamais gardé de rien tant que de cette espèce de négligence.

Un peu de raisonnement, et du calcul, — on n'est pas impunément mathématicien, disciple de Descartes, et Normand par surcroit, — un peu de raisonnement,

' Dialogues des morts modernes, Marie Stcart, David liiccio.

96 FONTEiSELLE

et du calcul, voilà tout le secret de la vie heureuse. « Une vue exacte et saine de la condition ordinaire des hommes, » d'abord; une opération d'arithmétique ensuite, « la sag^esse devant toujours avoir les jetons à la main » : il n'v a pas d'autre mystère. La méthode est fort simple, en effet. C'est à l'exécution que la difficulté commence. Mais que serait-ce qu'un philosophe incapable de mettre d'accord ses maximes et sa conduite? Il ne mériterait pas un si beau nom, et Fontenelle a toujours eu à cœur d'en être digne.

C'est un fait constant : « les maux sont très communs, les biens très rares, » et la mesure du bonheur qui nous a été donnée est assez petite ' » ; il sera donc prudent de n'en rien perdre. » Or, cette quantité infime de bonheur — qui, circonstance aggravante, ne dépend pas toute de nous — nous la réduisons encore à plaisir, avec une naïveté et une obstination surprenantes. Imagination, cœur, esprit, nous nous laissons leurrer par toutes nos facultés à la fois. Le bonheur cependant n'habite que <> des têtes naturellement saines ou qui ont eu le courage de se guérir ^ ; et notre premier soin doit être de réformer « nos façons de penser » , fort vicieuses en g^énéral.

Nous avons, par exemple, « une habileté infinie » à nous créer des maux imaginaires, comme si les réels ne suffisaient pas; et ces maux réels, nous éprouvons une sotte volupté à y appuyer notre vue, à « nous les étaler » , comme si ce n'était pas là le meilleur moyen de les « g^rossir » , et comme si, au fond de ce plaisir

' Pluralité des mondes, Quatrième soir. — Le bonlicur était la préoccupation constante de Fontenclle; chez lui il en est question à peu près partout.

ridicule, il n'y nvait pas la plus misérable, la plus incompréhensible vanité! Car enfin, — et Fontenelle retrouve, à force d'égoïsme, quelque chose de la dureté impitovable et souvent désobligeante de la Rochefoucauld, — si « on a pour les violentes douleurs je ne sais quelle complaisance qui s'oppose aux remèdes » , si i« le consolateur le plus tendre paraît un indifférent qui déplaît " , si « nous voudrions que tout ce qui nous approche prit le sentiment qui nous possède » , et si « n'en être pas plein comme nous est nous faire une espèce d'offense » , c'est que nous serions bien aises de paraître inconsolables, c'est que nous voudrions nous donner à nous-mêmes et nous faire rendre par les autres le témoignage que nous sommes « tendres, fidèles, constants " . Vanité toute pure que cette prétention ! « Nous ne sommes pas assez parfaits pour être toujours affligés. " N'allons donc pas à rencontre de notre véritable nature, et bien loin de regarder comme " nos ennemis déclarés ceux qui ont l'audace de combattre les motifs de notre affliction " , soyons « ravis que l'on nous fasse soupçonner de fausseté et d'erreur des façons de penser qui nous causent tant de tourments » . 11 fallait être Fontenelle pour écrire les dernières lignes et pour parler de ravissement au milieu même de l'angoisse. Le philosophe dépasse ici la mesure, et il n'est pas nécessaire d'avoir eu le cœur broyé par une c violente douleur » pour sentir la révoltante sécheresse du conseil et son insultante tranquillité.

Ayons donc toujours une défiance instinctive de notre imagination, et disposons-la plutôt de telle sorte qu'elle exprime des choses plus de bien que de mal, et

98 FOÎS'TENELLE

qu'elle sépare les plaisirs d'avec les chagrins, pour ne laisser passer que les plaisirs. Certes, la « proposition » est difficile, si difficile même qu'elle «ne le cède guère en difficulté à la pierre philosophale » . « On la peut exécuter » cependant, oui, on le peut, — « avec le plus heureux naturel du monde, et tout l'art de la philosophie » . En d'autres termes, il n'est que de ressembler à Fontenelle et de raisonner comme lui.

Il faut mettre toute sa pénétration à prévoir les maux, " du moins en général, avant qu'ils arrivent » ; et une fois arrivés, prévoir que l'on s'en consolera. » L'un rompt la première violence du coup, l'autre abrège la durée du sentiment; on s'est attendu à ce que l'on souffre, et du moins on s'épargne par là une impatience, une révolte secrète qui ne sert qu'à aigrir la douleur; on s'attend à ne pas souffrir longtemps, et dès lors on anticipe en quelque sorte sur ce temps qui sera plus heureux, on l'avance. " Raisonnement et conclusion sont irréprochables; il ne s'agit plus que de pratiquer : d'instinct Fontenelle pratiqua toujours.

Il n'a été question que de maux jusqu'ici; il y a cependant des biens, en petit nombre sans doute, mais il y en a : comment en user avec eux? Avec le plus de ménagements et de prudence possible. N'en négligez aucun : les plus insignifiants ont leur valeur, et qui sait s'il est dans votre destinée d'en posséder jamais d'autres? Aimez les plaisirs simples; «ils ne coûtent rien d'abord, » avantage qui est toujours à considérer, et puis « la fortune ne nous les peut guère enlever » . Quelques agités « trouveront sans doute fort insipide » un bonheur de cette nature : ces agités ne furent jamais philosophes. En effet « quelle idée a-t-on de la

condition humaine, quand on se plaint de n'être que tranquille? et l'état le plus délicieux que l'on puisse imaginer, que devient-il après que la première vivacité du sentiment est consumée? Il devient un état tranquille; c'est même le mieux qui puisse lui arriver».

Surtout ne soyez pas ambitieux ; et si vous êtes u à peu près bien » , croyez que vous l'êtes tout à fait, et gardezvous de rien faire " pour attraper ce bien complet » : vous seriez sûrs de tout gâter, rien n'étant » si délicat ni si fragile » qu'un état heureux; « il faut craindre d'y toucher, même sous prétexte d'amélioration. » La raison en est, — nous sommes au cœur même de cette philosophie, et Fontenelle va nous donner ses maximes les plus chères, — la raison en est que « la plupart des changements qu'un homme fait à son état pour le rendre meilleur augmentent la place qu'il tient dans le monde, son volume, pour ainsi dire ; mais ce volume plus grand donne plus de prise aux coups de la fortune. Un soldat qui va à la tranchée " — la comparaison est saisissante — « voudrait-il devenir un géant pour attraper plus de coups de mousquet? Celui qui veut être heureux se réduit et se resserre autant qu'il est possible. 11 a ces deux cai'actères : il change peu de place et en tient peu » . Tout Fontenelle est dans les derniers mots.

Il y a cependant une dernière condition nécessaire au bonheur; et cette doctrine qui se traînait jusque-là, qui rampait, s'élève soudain, et ce raffiné d'épicurisme parle maintenant le langage des graves et purs stoïciens : il faut « être bien avec soi » . « Tous les accidents fâcheux qui nous viennent du dehors nous rejettent vers nous-mêmes, et il est bon d'y avoir une

100 FO^TENELLE

retraite agréable; mais elle ne peut l'être, si elle n'a été préparée par les mains de la vertu » . Encore une fois, ce bonheur pourra être bien « modeste » , bien « ignoré » : il n'en sera que plus sur et plus piquant; son « étalage n'insultera personne " , et ses plaisirs, « comme ceux des amants discrets, seront assaisonnés du mystère » . On pardonne au bel esprit pour la sincérité du sentiment, et la pointe finale est dans le portrait une ressemblance de plus. Car c'est son portrait que vient de tracer Fontenelle, et aucun des traits essentiels de sa physionomie morale n'y fait défaut.

Il a été jusqu'au bout 1 homme de cette philosophie calculatrice, prudente jusqu'à la circonspection, et discrète jusqu'à l'effacement complet. Tout dans sa conduite a été strictement raisonné, et, comme la Sagesse en personne, il a toujours eu les jetons à la main. Son existence tout entière a été comme un " grand livre » admirablement tenu ; seulement, par faveur spéciale de la fortune et habileté consommée de l'administrateur, le chapitre des pertes est resté à peu près vide et tout est allé s'inscrire à celui des profits.

Nous connaissons la méthode ; un mot la résume : le sage peut bien se prêter, jamais il ne se donne, Fontenelle ne s'est donné à rien ni à personne. De tout ce qui émeut si délicieusement ou si douloureusement les autres, rien ne l'a jamais touché. Il n'a ni passions, ni besoins, ni sentiments vifs. Les témoignages de ceux qui l'ont pratiqué sont unanimes là-dessus. « Jamais il n'est agité de sentiments violents, ni de fièvre ardente, écrit Mme de Lambert. Il a les agréments du cœur sans en avoir les besoins ; nul sentiment ne lui est nécessaire ; aussi ne s'unit-on qu'à son esprit, et Ton échappe à son

cœur )' . — H II ne riait jamais, dit Mme Geoffrin. Je lui disais un jour : Monsieur de Fontenelle, vous n'avez jamais ri? — Non, répondit-il, je n'ai jamais fait : Ah! ah! Voilà ridée qu'il avait du rire. Il souriait seulement aux choses fines, mais il ne connaissait aucun sentiment vif. Il n'avait jamais pleuré ; il ne s'était jamais mis en colère; il n'avait jamais couru »'. — 11 II n'aime rien vivement ni fortement, » constate d'Argenson. — L'abbé Trublet est bien obligé de le reconnaître : « M. de Fontenelle n'avait point le cœur tendre ; il ne se livrait point aisément. " Et Fréron nous en informe à son tour dans une amusante cascade de métaphores : " Il ne fut dévoré ni par la flamme du génie, ni par les feux de l'amour, ni par les flambeaux de la haine, ni par les serpents de l'envie, ni par le démon du jeu, ni par lardeur de l'étude, ni par le poison du chagrin^. » — Lui-même enfin s'en est expliqué maintes fois avec la plus tranquille désinvolture ; et quand on lui reproche son insensibilité, il répond, comme à Diderot : n II y a quatre-vingts ans que j'ai relégué le sentiment dans l'églog^ue^. » Jamais

' Mme Necker, Naiweaux mélanges.

* L'Année littéraire, t. XXIV, 1757. — Même observation chez Grimiii, Corresp. lilt., 15 février 1757; mais l'article est d'une sévérité qui va jusqu'à l'injustice.

* Grimm, Corresp. litt., 15 février 1757. — La petite scène est exquise ; et la réflexion finale du narrateur ne l'est pas moins : « Piéponse très propre à sécher les larmes que l'amour de l'humanité et la tendresse d'un cœur sensible faisaient couler. » Trop évidemment, Fontenelle et Diderot ne pouvaient pas se comprendre. — Quelques-uns de ses contemporains, et non des moindres, s'accommodaient parfaitement de cette froideur. i< M. de F'ontenelle n'aime personne, disait-on un jour à M. de Montesquieu. Il répondit : « Eh bien! il en est plus aimable dans la société >' . Trcblet, Mercure, juin 1757. — D'autres, au contraire, s'en scandalisaient et l'en méprisaient un peu, comme milord Hyde, cfui

âme ne fut plus calme, plus égale, plus indifférente, plus impassible, à la fois de nature et par système '. A ce degré la froideur étonne et déconcerte ^. Dès qu'il eut atteint làge de raison, M. de Fontenelle se mit une machine à calculer à la place du cœur, et il ne l'enleva jamais. On connaît le mot de Mme de Tencin.

Avec cette méthode et cette organisation, il est impossible qu'on souffre jamais des hommes ou même des choses, mais on peut parfaitement en profiter, puisque c'est le mot favori de notre philosophe. Fontenelle n'a pas eu d'autre souci : il a profité de tout, ne voulant pas ou ne pouvant pas en jouir. « Il n'eut de passions que pour les faire servir à sa félicité^. " Mettez « sentiments " au lieu de « passions « : le mot est admirable de justesse. On peut ainsi respirer tous les parfums, sans risque d'ivresse ou d'empoisonnement. « C'était une abeille, dit encore Le Gat, qui, au milieu d'un parterre de fleurs, s'abreuvait de tout leur nectar, sans s'exposer à aucune de leurs épines. » Plus simplement, c'est un dilettante du plaisir; et rien ne le montre mieux que sa façon d'être avec les femmes.

déclarait que pour son compte il vivait dans un quart d'heure les cent ans de Fontenelle. (Grimm, Corresp. litt., 15 février 1757.)

' Il s'est assez bien représenté lui-même dans ces Etrennes : J'ai demandt' des jours occupés et paisibles, etc.

Poésies diverses.

— u Ses maladies elles-mêmes, ses infirmités avaient quelque chose d'indolent et de tranquille : « Il avait la goutte, mais sans douleur; seulement son pied devenait de coton; il le posait sur un fauteuil, et voilà tout. 11 C'était une âme et un corps où n'entra jamais l'aiguillon. » Sainte-Beuve, Causeries du lundi, t. III.

* Cf. la lettre du 21 novembre 1741, où il annonce à Mme de Forgeville la mort de son frère.

' Le Cat, Biographie de Fontenelle.

BIOGFxAPHIE DE FONTENELLE 103

Il est empressé, g^alant, plein de prévenances et d'attentions; il les flatte, les amuse, les caresse de ses hommag^es, sans jamais leur permettre de troubler son repos, ce qui veut dire qu'il n'en aima jamais'. Ses meilleures amies s'en affligent et s'en désolent. « Il ne nous aime point, madame, dit la marquise de Lambert à Mme de Tencin, il ne nous aime point. Il n'aime pas même ma fille de Saint-Aulaire. Il n'aime que la petite de Beuvron. » Pas plus la « petite de Beuvron » que les autres, et c'est probablement le dépit qui faisait parler la marquise^. Elle observait plus juste, quand elle remarquait qu'il pouvait avoir pour les femmes « un sentiment machinal, la beauté faisant sur lui une assez grande impression " , mais que l'amour n'était pour lui (i ni sérieux ni respecté » . En effet, il est assez sensible à la beauté *. Quand, par bonheur, il vient s'y ajouter l'esprit, il n'en désire pas davantage, et sa joie est complète, u Dans l'usage ordinaire, la première question qu'on fait sur une femme que l'on ne connaît point c'est : est-elle belle? la seconde : a-t-elle de l'esprit? Il arrive rarement qu'on fasse une troisième question ^. »

' J'espère <jue Véuus ue s'en fâchera pas.

Assez peu île beautés m'ont paru redoutables.

Portrait de Clarice, dans les Poésies diverses.

^ " Une véritable passion et moi, nous sommes des choses incompatibles; je ne saurais aller au-delà de l'amitié un peu égayée. i> Lettres yalatites. — (Cf. aussi Trublet, Mercure, juin 1758).

^ Il Un peu de faiblesse pour ce qui est beau, voilà mon mal. » Pluralité des mondes, Cinquième soir.

* Dialogues des moi-ts anciens, Didox, Stratoxice. — Le Portrait de Clarice pourrait bien nous donner là-dessus l'idéal de Fontenelle.

... Qu'on me trouve un visage Par la simple nature ani(|uement paré, Dont la douceur soit vive, et dont lair vif soit sage,

Qu'on me le trouve et j'aimerai.

Pour sa part, il s'en est toujours abstenu, même pour celles qu'il connaissait le mieux.

Aussi les plus avisées l'aiment-elles « sans exig^er de retour » , surtout sans se flatter d'en obtenir, et, suivant la malicieuse remarque de d'Argenson \ un peu

Ce qui serait encor bien uécessaire, Ce serait un esprit qui pensât finement.

Et qui crût être un esprit ordinaire, Timide sans sujet, et par là plus charmant... Je voudrais bien encor un cœur plein de droiture,

Vertueux sans rien réprimer...

Qu'on me le trouve, et je promets d'aimer.

Il faudrait compléter le Portrait par l'Horoscope. (Poésies diverses.) — Ses comédies renferment aussi beaucoup de traits contre les femmes et contre le mariage. « Il est vrai que la plupart des femmes n'ont pas de trop bons droits pour gouverner les hommes; c'est si peu de chose que leur petit mérite de figure, et tout le reste encore moins. » Henriette,

I, 2. — « Une fdle, dit Glycon à Eudamidas, n'a point de caractère; mais dès qu'elle est mariée, il lui en vient un bien marqué et bien indomptable. On les épouse, et puis on les connaît. " Le Testament,

II, 3. — Et il nous a détaillé son idée de l'amour dans ce dialogue de Macate (I, 3) :

Macate. — Mirtale est aimable de sa figure : sa conversation est vive et amusante; je me plais avec elle; je lui dis volontiers des choses obligeantes, des galanteries.

Phormion. — Hé bien, c'est être amoureux que tout cela.

Macate. — Oh! que non. Sa figure me parait aimable sans me transporter; sa conversation m'amuse sans me causer d'émotion : je suis bien aise de la voir; mais si j'en manque l'occasion, je remets sans peine à une autre fois : je lui dis des galanteries qui ne sont que des agréments de conversation, des choses flatteuses qui, quoique vraies pour la plus grande partie, n'ont pourtant d'autre dessein que de lui prouver que je puis avoir un peu d'esprit : je voudrais lui paraitre aimable, mais sans aucun désir sérieux d'être aimé.

Phormion. — Tout cela est subtil. Il y a donc de la façon à être amoureux? Je ne croyais pas qu'il y en eût la moitié tant.

Macate. — Il y en a tant, que je ne l'ai jamais été. Tu m'as vu vivre comme les gens de mon âge, être dans des commerces de femmes, prendre les plaisirs de l'amour; mais je n'ai point eu d'amour.

Phormion. — Vous en avez bien pris le meilleur, puisque vous en avez pris les plaisirs. A quoi diable servirait le reste?»

' Mémoires, p. 428.

BIOGRAPHIE DE FOISTE^ELLE i05

à la façon dont Mme du Deffant aimait son chat, c'està-dire sans jamais s'embajrasser « du deg^ré de sentiment» qu'il peut avoir pour elles. Mais toutes n'avaient pas la finesse de Mme du Deffant, et quelques-unes, sans doute, n'ont pas même pensé à rendre à Fontenelle, comme on dit, la monnaie de sa pièce.

Naturellement, il a une aversion tranquille pour le mariage, ce dont le félicite l'excellent Trublet. « Autre source de bonheur, et nouvelle preuve de sa sagesse. Il n avait point été marié et n'avait jamais eu la plus légère envie de se marier. » Il crible de ses traits les plus fréquents et les plus acérés une coutume aussi fâcheuse ; Tidée n'en peut pas effleurer sou cerveau sans y faire naître tout aussitôt une épigramme ; il est intarissable là-dessus; il en parle en vers, il en parle en prose, aussi souvent que de la sotte admiration des anciens, ses ennemis personnels, comme on sait.

Dans les nœuds de l'hymen à quoi bon m'engager? Je suis un, cela doit suffire; Si j'étais deux, mon état serait pire ; C'est bien assez de moi pour me faire enrager,

" Il ne faut pas compter sur un commencement de mariage; la suite y ressemble trop peu... Il me semble qu'on est bien malheureux d'avoir des matières de plainte, outre celles que le mariage fournit naturellement... C'était la seule proposition du mariage qui empêchait ces charmes-là de naitre : admirez un peu la grande vertu qu'il a » . Ces citations étant tirées des Lettres galantes, on pourrait croire qu'il ne fait que se jouer. Feuilletez alors un de ses ouvrages les plus sérieux, les Éloges. « Il mourut d'apoplexie dans la soixante-dix-septième année de son âge, et la cin-

quante-quatrième d'un mariag^e toujours heureux, où l'estime et la tendresse mutuelles n'avaient point été altérées. La double louange qui en résulte sera toujours très rare, même dans d'autres siècles que celui-ci. » Éloge de Malézieu. L'épigramme est double et à longue portée. — " Étant marié, il continua sa vie simple et retirée; et d'autant plus que, par un bonheur assez singulier, le mariage lui rendit sa maison plus agréable. " Éloge de Montmort '. — Voilà pour l'institution, et voici pour les menues pratiques dont elle s'accompagne.

Le pasteur mathématicien Saurin fait un mariage inespéré : « Les pays les plus sensés sont ceux où ce n'est pas là une si grande merveille. » — " Avant le mariage, et malgré une extrême envie de conclure, » Montmort déclare à sa fiancée, " de lui-même et sans aucune nécessité, qu'il avait dépensé 25,000 écus de son bien, tant il avait peur de tromper, même en cette occasion, où l'usage autorise les tromperies, en ne les punissant pas par le déshonneur qu'elles mériteraient. " — Le père de Boerliaave, déjà chargé de quatre enfants, se remarie ; il en a six autres, et Fontenelle de s'écrier : « Heureux les pays où le luxe et les mœurs trop délicates n'en font point craindre le nombre ! " Le bon plaisant! et qu'il était donc fondé à moraliser sur ce chapitre !

Il s'est jalousement gardé de tout ce qui pouvait troubler sa tranquillité : il a aussi scrupuleusement évité tout ce qui aurait « augmenté son volume » . Dignités,

• Il disait encore, et en pleine Académie, que les rimes banales ressenjblaient à la plupart des mariages, parce que « les mots ne sont pas étonnes, mais ennuyés de se rencontrer. » Discours lu dans l'assemblée publique du 25 août 1749.

titres, faveurs, il a toujours tout refusé, avec une simplicité dont il faut bien reconnaître qu'elle est admirable. Il resta Fami et le protégé du Régent, sans songer un moment à profiter de la fortune de son protecteur; tout ce qu'il se permit d'accepter, ce fut un logement au Palais-Royal ', On veut lui donner la présidence perpétuelle de l'Académie des sciences, il refuse : " Ah! ne m otez pas la douceur de vivre avec mes égaux. » « La seule dignité qu'il ait jamais eue en ce monde, » celle de secrétaire perpétuel, il a demandé, avec insistance, à l'abdiquer "". Il n'a jamais voulu que des «titres d'académicien » , et il ne les a jamais « profanés par aucun mélange d'autres plus mondains et plus fastueux'^. " Le langage ne manque ni de fierté ni même de noblesse, mais Fontenelle avait droit de le tenir.

Comme il ne s'est donné à aucun sentiment, il ne s'est donné à aucune idée. — Manque d'étendue et de force d'esprit? — Ce n'est pas probable. — Par paresse intellectuelle? — L'explication serait plus plausible. — Tout simplement plutôt, par égoïsme et amour excessif de sa tranquillité. La vérité est toujours belle sans doute, et sa recherche est la seule occupation vraiment

' « Quand je vous ai logé chez moi, lui dit un jour le Régent, je comptais vous voir quelquefois. — Je le comptais bien aussi, répondit M. de Fontenelle; mais vous avez fait une si grande fortune!... " — Il y S^S""^ *^^ moins de conserver toujours sa tranquillité et son cher bonheur. « Quelqu'un parlant un jour de la grande fortune que l'abbé Dubois avait faite, pendant que M. de Fontenelle n'en avait fait aucune, quoique très aimé aussi du prince Régent : « Cela est vrai, répondit le philosophe; mais je n'ai jamais eu besoin que le cardinal Dubois vînt me consoler. » Trtjblet, Essais, t. IV, p. 443, J)c l'atiibilioii. — D'après Trublet, Dubois « allait quelquefois déposer ses chagrins dans le sein de M. de Fontenelle. »

- Lettres au cardinal de Fleury, 10 juillet 1737 et 5 mai 1740.

' Lettre à l'Académie de Rouen, 1" novembre 1744.

digne (riin philosophe; mais elle peut devenir compromettante : Fontenelle s'est attaché à la vérité jusqu'au moment où elle pouvait gêner son repos; par raffinement de prudence, il s'est même arrêté toujours un peu en deçà '. Sa marquise des Mondes s'étonne (Sixième soirj de l'entendre parler avec une si superbe indifférence des vérités astronomiques. Il répond simplement : « Je vous avoue que je n'ai pas un grand zèle pour ces vérités-là, et que je les sacrifie volontiers aux moindres ui> commodités de la société". » Toutes les vérités, de tout ordre et de toute nature, ont été comme « ces véritéslà " pour Fontenelle, et il les a sacrifiées sans le moindre scrupule, pour peu que son intérêt y ait trouvé son compte.

Aussi la dispute, pas plus que la conviction, n'estelle son fait. S'il fallait riposter à tout, « on ne cesserait de se plaindre, d'accuser, de soupçonner; et la tranquillité de l'esprit est préférable à toutes les puissances et à toutes les racines possibles de tous les nombres ^ . n Évidemment, puisqu'elle est préférable à tout. « Je n'ai point du tout l'humeur polémique (c'est

' «Je n'ai jamais été aussi partisan de ^I. Perrault que certaines gens auraient voulu le persuader; je n'ai jamais été aussi loin que lui. Aussi M. l'abbé Bignon me dit-il un jour que j'étais le patriarche d'une secte dont je n'étais pas. » Trublet, Mercure, avril 1757. Jamais personne n'a été moins l'homme des extrêmes, et des conséquences poussées à l'extrême.

* On retrouve la même idée dans les Deuxième et troisième soirs. Elle avait le don de mettre Voltaire en fureur. (Cf. Correspondance, T^ettres du 26 juin 176.5, à Helvélius, et du 22 juin 1766, à d'Argental.) — On sait que Fontenelle répétait volontiers : » Je suis effrayé de la conviction qui règne autour de moi. »

' Lettre au P. Castel, 6 décembre 1729. — Cf. aussi la Lettre de l'auteur des « Doutes sur les causes occasionnelles » ; elle est charmante de sincérité et de candeur.

r.IOGRAPHIE DE FONTENELLE 109

lui-même qui souli(]nei et toutes les querelles me déplaisent, » écrit-il le iî août 1707 à Leclerc, qui avait défendu V Histoire des oracles contre le P. Baltus. « J 'aime mieux que le diable ait été prophète, puisque le Père jésuite le veut et qu'il croit cela plus orthodoxe. " Il semble même n'avoir eu de force que pour mieux assurer sa tranquillité, et s'il lui est arrivé de prendre des résolutions énergiques, ça toujours été pour affermir son repos '. « M. de Fontenelle m'a conté, dit Trublct dans le Mercure de septembre 1758, que, lisant la Réponse du P. Baltus, trouvant à chaque page qu'une réplique serait très aisée, et l'envie de la faire devenant de moment en moment plus forte, il avait fermé le livre de peur de succomber à la tentation, et pris la résolution de n'en pas achever la lecture. Il m'a assuré qu'il l'avait tenue et qu'il n'avait jamais lu l'ouvrage en entier. »

Le désintéressement nous parait difficile, à ce degré : Fontenelle le pratiquait tous les jours. « Quand M. de Fontenelle a dit son sentiment et ses raisons sur quelque chose, on a beau le contredire, il ne daigne plus se défendre; il allègue, pour couvrir ce dédain, qu'il a une mauvaise poitrine '^. » « Si vous l'eussiez accusé, il aurait écouté tout le jour sans rien dire; » c'est

' Fontenelle avait écrit des fragments d'une République : il se garda bien de les publier! Et d'ailleurs le sort du pauvre abbé de Saint-Pierre n'était pas pour l'y encourager. (Cf. Trublkt, Mercure, octobre 1757.) — Il eût encore été capable de bien d'autres sacrifices. « Deux mois avant sa mort, on lui dit : « Vous avez vu bien des gens célèbres par leur esprit. Vous seriez-vous changé pour quelqu'un d'eux? — Oui, répondit-il, pour la vivacité et la force; quant au reste, je me le serais réservé pour la tranquillité du possesseur. » Le Gat, Biogruphic. — Même remarque dans Trublet, Mercure, juiu 1758.

- Lauxotte.

Mme Geoffrin qui nous Tapprend, et elle avait des raisons de bien connaître son philosophe. Au surplus, et de son propre aveu, Fontenelle s est toujours tenu en état de se ranger à Topinion d'autrui ', même quand autrui était un sot. « Tout est possible, et tout le monde a raison « : ce furent ses maximes favorites. Elles font honneur à la politesse et à l'aménité de son caractère, mais elles sont surprenantes dans la bouche d'un cartésien, la seconde surtout ^.

S'il ne tient pas à ses idées, il ne tient pas davantage à ses ouvrages. On peut les critiquer, il ne prendra jamais la parole ou la plume pour les défendre ^. En revanche, il ne dénigrera jamais les ouvrages des autres; il ne sera point jaloux, même de ceux qui lui ressemblent et qui sont ses amis. « Un des plus beaux traits de ma vie, disait-il, c'est de n'avoir pas été jaloux de M. de la Motte. » Ses adversaires littéraires ne le ménagent pas ; il est toujours sans animosité contre

' Pluralité des mondes, Deuxième soir.

* Il est incrovcible comme l'opinion des autres lui e'tait indifférente. « Il disait encore que s'il avait dans son coffre un papier horrible et capable de le déshonorer aux veux de la postérité, il ne se donnerait pas la peine de l'en tirer et de le brûler, pourvu qu'il fût sûr de le dérober à la connaissance du public pendant sa vie. » Grimm, Corresp. litt.y 15 février 1757. Et Grimm s'en étonne et s'en inquiète : « Ce sentiment n'est pas naturel. » D'autant que Fontenelle, toujours d'après Grimm, aurait été très sensible aux louanges. « Un homme lui avant dit un jour : « Je voudrais vous louer, mais il me faudrait la finesse de votre esprit. — ^'importe, lui répondit M. de Fontenelle, louez toujours. » Mais il est prudent de se défier du témoignage de Grimm sur Fontanelle.

^ Cf. Iwc^LY-T, Mercure, septembre 1758. — D'après La Place, Pièces intéressantes et peu connues, t. II, p. 305, il aurait eu dans son antichambre un grand coffre plein de tout ce qu on avait écrit contre lui : il avait entassé le tout sans jamais rien lire. — D'ailleurs, il professe pour la critique un robuste dédain. (Cf. 1 Epitre dédicatoire du Juge- 7nent de Pluton.^

RIOGllAPHIE DE FONTENELLE 111

eux ' ; il les contredit courtoisement, sans aigreur, surtout sans s'abaisser aux personnalités, et toujours prêt à faire sa paix avec tout le monde. II n'a pas cultivé la satire'", et, malgré la finesse de son esprit, ne s'est presque jamais permis d'épigrammes ^; satire et épigrammes ne sont bonnes qu'à vous susciter des ennemis; et, s'il pouvait, Fontenelle serait l'ami du genre humain^.

' On sait quelles furent sa modération et sa douceur dans la fameuse querelle des anciens; et on peut lui appliquer ce qu'il dit de son ami Lamotte, à propos du même débat, dans sa Réponse à l'évéque de Luçon. (Cf. aussi : Digression su>- les anciens et les modernes .) — Sa douceur était légendaire. (Cf. Voltaire, Epitrc a M. de la Faye^ :

Et par mon déiiiou liUiné,

On me voit souvent, d'un coup d'aile,

Passer des fureurs de Layué

A la douceur de Fontenelle.

* On peut dire de lui ce qu'il disait de son ami Lamotte (Réponse à l'évêque de Luçon) : " Il n'a manqué à un poète si universel qu'un seul genre, la satire; et il est plus glorieux pour lui qu'elle lui manque, qu'il ne l'est d'avoir eu tous les autres genres à sa disposition. »

^ Il a eu « quelques vers, quelques bons mots, mais en très petit nombre, et contre des ennemis déclarés et agresseurs. » Trublet, Mercure, avril 1757. On connaît son épigramme sur Boiieau à propos de la Satire des femmes. — A en croire Truhlet, Mercure, juin 1758, il se serait volontiers réconcilié avec Boiieau et Racine, à l'instigation du P. Boubours, s'il avait cru à quelque sincérité de leur part. — Cependant il lui est arrivé de faire à Despréaux des allusions malicieuses, jusque dans les graves Eloges des académiciens ; et un jour qu'on lui montrait le buste du satirique, par Bouchardon : " Je ne m'en dédis pas, dit-il; il faut le couronner de Heurs et l'envoyer aux galères, n — De même, sa partialité pour Corneille l'empêcha toujours de rendre justice à Racine. « Le lui disant un jour avec la liberté qu'il m'avait permise, et qui, au reste, n'était pas un privilège, il me répondit de l'air du monde le plus sincère : « Cela se peut bien ; il y a même grande apparence que cela est. Aussi n'est-ce pas moi qui lis imprimer ce Parallèle (de Corneille et de Racine) ; et tout imprimé qu'il était, je n'ai pas voulu lui donner place dans mes œuvres. » Trublkt, Mercure, avril 1757. — Fontenelle s'est aussi laissé aller à critiquer les Mémoires de Mme de Staal- Delaunay, peut-être par mauvais souvenir de l'affaire ïestard. (Cf. sur cet incident, Mémoires de Mme de Staal, t. I, p. 122, et la Notice historique, de M. de Lescure, en tête du vol. I, p. 16.)

* «Jamais personne n'eut moins de peine que lui à pardonner; il

Du moins met-il toute son application à rester celui de tout le monde; et pour y arriver, il n'est concession qu'il ne fasse ou même sacrifice qu il ne s'impose. "Il comble de politesses et de prévenance ceux à qui il a affaire ; il se comporte comme s'il s'estimait le moindre des hommes, pour n'en blesser aucun; il s'assujettit, jusqu'au scrupule, à tous les devoirs usités, à toutes les bienséances, et même à tout ce qui en a l'air, sans chicaner sur leur fondement, dans la crainte de manquer le but qu'il s'est proposé de plaire à tous les esprits '. » C'est Philinte en personne, d'autant que cette exquise affabilité recouvre un fonds solide d'indifférence et un robuste mépris de l'humanité '^.

Fontenelle a eu cependant des qualités plus sérieuses, des qualités positives. Il a été constant en amitié; il a même aimé son ami Brunel un peu plus que ne l'auraient exig^é ses principes, et sa mort lui a arraché des larmes^. Il a été charitable, sans grande chaleur de

scuiljlait ignorer jusqu'aux noms de vengeance et d'inimitié. Un homme qui croyait l'avoir offensé venant un jour lui en faire excuse, il eut quelque peine à se rappeler le fait et avoua qu'il l'avait totalement oublié. » FoucHY, Eloge.

' Le Gat, Biographie. — Aussi parle-t-il, dans une lettre à d'Argcnson, en 1756, de » la multitude innombrable de ses amis » .

- " Il était un peu défiant, du moins précautionné. Sans de fortes preuves, il ne jugeait mal de personne en particulier, mais il avait assez mauvaise opinion des hommes en général. » Trublet, Mercut-e, octobre 1757. — u II semble que le plus sûr pour les hommes serait de s'approcher peu les uns des autres et de se craindre mutuellement. " Eloge de In Ilife.

^ Sur Brunel et l'affection qu'il lui porta, cf. Trublet, Mercure, avril 1757, et Mémoires de Mme de Staal, t. I, p. 73 et 115. — On sait son amitié pour Lamotte; et il y a, dans sa Réponse à l'évèque de Luçon, un passage assez vif, presque violent, à l'adresse des détracteurs de Lamotte, qui prouve combien Fontenelle était attaché à son ami. — On citerait aussi facilement, dans ses OEuvres, d'autres passages caractéristiques. Et c'est le cas, ou jamais, d'appeler en témoignage l'abbé Tru-

HIOGRAPHIE DE FOÎNTENELLE 113

cœur ', il est vrai, et sans éprouver peut-être beaucoup de pitié pour les infortunes qu'il soulageait; mais enfin « l'on a trouvé dans ses papiers, après sa mort, des billets pour des sommes qu'il avait prêtées à des .^ens dès lors insolvables et dont il n'a jamais ni poursuivi ni espéré le payement. » " Le caractère particulier de son oblig^eance est d'être rapide et discrète, au point d'en devenir impersonnelle'^. On a de lui des lettres de recommandation charmantes^. Il est indulgent, modc^ste, simple^. « Ses mœurs sont pures, dit Mme de Lambert, ses jours sont égaux et coulent dans l'innocence. Il est plein de probité et de droiture; il est sur et secret; on jouit avec lui du plaisir de la confiance, et la confiance est fille de l'estime. »

Mieux encore, ce nonchalant fait preuve de fermeté quand il le faut, et il accomplit toujours simplement, mais sans faiblesse, ce qu'il a une fois jugé qu'il était

blet. Fontenelle pensait à lui pour l'Académie, et Trublct d'écrire naïvement à ce propos : " Après une amitié qui allait jusqu'à le séduire, dira-t-on encore qu'il était incapable d'amitié'.' » Mcrcin-e, juillet 1757. — Il aimait donc ses amis, pas assez cependant pour leur écrire souvent ou longuement. (Cf. dans sa Correspondance les lettres des 29 mars 1739, 25 juillet 1744, 29 juillet 1745, 2 janvier et 25 septembre 1746, et les billets qu'il écbangeait avec Dubois ou Fleury, modèles, on serait tenté de dire gageures, de laconisme.)

' L'anecdote des mille écus prêtés à Brunel est bien connue. (Cf. Trd- DLET, Essais, t. IV, p. 348; et Meicure, avril 1757.)

^ Le Beau, Lloge. — Cf. dans YEloge de Fontenelle, de Fouchy, l'anecdote des 600 livres de Beauzée.

^ « Il n'avait pas de réplique aux II faut ». Grimm, Con-esp. lût., 15 février 1757.

* Comme celle qu'il adresse à Montesquieu, alors en Angleterre, pour lui recommander Mlle Salle, qui pourrait donner des leçons de danse aux filles de la reine.

* « Je ne l'ai jamais entendu donner une louange fausse, b Trublet, Mercure, juin 1758. — Et sur sa probité, voyez les dernières lignes de VEloge de Varignon,

de son devoir strict d'accomplir. Quand on voulut chasser de l'Académie l'abbé de Saint-Pierre, il refusa de s'associer à « cette mesure d'hypocrite servilité ' » , et seul ne vota pas l'exclusion. Il ne loua jamais « ceux qui, après avoir recherché la distinction d'une place dans l'Académie des sciences, néglig^èrent ensuite, ou par indifférence ou par d'autres motifs, la place qu'ils avaient obtenue » : il pensait » que, pour mériter un éloge, il ne suffisait pas d'avoir fait inscrire son nom dans une liste; et que les hommes du plus g^rand nom, quand ils ne portaient pas de lumières dans une compagnie savante, devaient du moins y porter du zèle ^ » . Enfin, si l'on est curieux de voir jusqu'où il poussa la franchise et l'indépendance vis-à-vis des grands, on n'a qu'à lire la Réponse qu il fit à Mirabaud, le 28 septembre 1726, en le recevant de l'Académie française^. Fonte-

' Lanson, Histoire de la littéi-ature française, 1''' éd., ]). 626. — Et, ce qui estpour le moins aussi méritoire, il ne s'en van ta jamais. (Cf. Trcblet, Mercure, octobre 1757.) — Il ne se consola non plus jamais de n'avoir pas parlé de Marivaux dans la Préface qu'il mit à ses comédies d'Idalie, Macate, etc.

* Thomas, Essai.

^ C'est encore un trait de fermeté, d'un tout autre genre, que celui que nous rapporte Trublct (Mercure, mars 1758). Le système de Law avait fait beaucoup de mécontents; on était très monté contre le Régent. « Un soir, M. d'Aube vint dire à M. de Fontenelle que la nuit même on mettrait le feu au Palais-Royal, et le pressa Ijeaucoup de venir coucher chez lui. « On ne mettra point le feu, dit M. de Fontenelle; et si on ne le met point, ce sera un ridicule, et pis encore, d'avoir découché; car comme je ne découche jamais depuis plusieurs années, cela sera remarqué; et le ridicule sera d'autant plus grand que je répondrais bien que le prince ne découchera pas. Je resterai donc » ; et il resta, quelques instances que M. d'Aube pût lui faire, se coucha à son heure ordinaire, dormit aussi bien que la nuit préc('dente, et se dit froidement à son réveil : » On n'a pourtant point mis le feu. » Quand il me conta le fait: « Ce qui m'étonne en tout ceci, lui dis-je, n'est pas que vous sovez resté au Palais-Royal; au contraire, je vous reconnais bien là ; c'est que vous vous soyez couché, et surtout aue vous ayez dormi, h — <■ Bon, nje répondit-il, je n'ai

nelle avait l'àme d'un ég^oïste, mais pas celle d'un courtisan \

En6n il a cru à la vertu "^5 et, ce qui est peut-être la meilleure façon d'y croire, il ne Ta jamais raillée. « Il ne m'est jamais arrivé de jeter le moindre ridicule sur la plus petite vertu, " répétait-il volontiers. Que d'hommes d'esprit, en France, qui ne pourraient pas se rendre le même témoij'jnag^e ! On connaît son mot au Régent. «Je ne crois pas à la vertu, lui dit un jour le prince. — Monseigneur, répondit Fontenelle, ily apourtantd'honnêtes .gens; mais ils ne viennent pas vous chercher. » C'est une de ses reparties les plus piquantes et les plus fines; et la vertu le remerciait de prendre sa défense en lui donnant un surcroît d'esprit.

Tel semble avoir été Fontenelle, si tant est qu'on puisse jamais se flatter d'avoir bien saisi le plus souple des hommes, le plus subtil, le plus fuyant, le plus insaisissable. Un égoïste doux, que son égoïsme même rend aimable et fait aimer, ce pourrait être à la rigueur sa formule^. 11 s'est attaché à plaire aux autres pour être

jamais eu la tête sur le clievet sans m'endoruiir aussitôt, et je ne fais ordinairement qu'un somme. « Il ajoutait quelquefois que l'embarras eût été trop grand " d'emporter son bonnet de nuit » .

' 11 y a pourtant de la flatterie, et même un peu grosse, à l'endroit de Louis XIV, dans le dialogue entre Auguste et Pierre Arétin ; il est vrai qu'on peut invoquer pour Fontenelle les circonstances atténuantes; mais il aurait assurément bien fait d être moins admiratif envers le cardinal Dubois, quand il le reçut de l'Acade'mie française. Ce jour-là, Fontenelle s'est oublié. D'Alembert cependant (Histoire des membres de l'Académie française morts depuis 1700 jusqu'en 1771) trouve que Fontenelle, placé entre ses crovances philosophiques et la nécessité de louer le cardinal, s'est tiré de ce défilé avec assez de bonheur ou d'adresse.

- Il Quiconque a le loisir de penser ne voit rien de mieux à faire que d'être vertueux. >i Eloqe de Hnmberq.

^ Il n'est pas jusqu à son indulgence pour les autres qui ne s'explique

116 FO>'TE>sELLE

plus sûr crétrc heureux lui-même ; et, s'il faut en juger par les résultats, la méthode, du moins entre ses mains, n'est point si mauvaise. Il est fâcheux pourtant qu'il ait cru devoir pousser la complaisance envers soi jusqu'à faire à son bonheur le sacrifice de ses idées, comme il lui avait fait celui de ses passions ; car nos passions ne regardent guère que nous, mais nos idées intéressent aussi les autres. On lui désirerait encore au moins des commencements d'enthousiasme; tant de froideur, un détachement si complet, si continu sont bien pénibles à la longue, et ce serait chose bien ennuyeuse qu'un monde uniquement composé de Fontenelles. Et cependant, et malgré tout, en dépit de ses lacunes, on finit par éprouver de la sympathie à son endroit; on ne songe pas à l'aimer, mais on ne se défend pas d'un sentiment d'estime; le désir ne vous viendrait jamais de passer votre vie à ses côtés, mais on se dit qu'il serait délicieux de jouir de temps à autre de sa conversation et de son commerce : il est de si bonne compagnie ! il tient si peu de place! il est si aimable, si discret! Et puis, il doit être si agréable de voir de temps à autre des gens parfaitement heureux! Fontenelle a été du nombre. Ne fût-ce que par gratitude, il devait croire à la Providence : elle l'avait comblé.

par un calcul d'égoïsme. « II vovait mieux le bien que le mal, qu'il aurait pourtant bien vu s'il l'avait voulu; mais il en détournait exprès la vue. « On ne le voit toujours que trop, disait-il, on le voit sans le regarder, et l'on y perd. En effet les autres nous en plaisent moins, et il est de notre intérêt qu'ils nous plaisent. » Tiscblet, Mercure, juin J758.