CHAPITRE II

l'origine des fables. — l'histoire des oracles

Quelle que soit Timportance du rôle que la science dût un jour donner à Fontenelle, la philosophie lui en aurait assuré un plus considérable encore — s'il avait voulu le jouer. Déjà les Dialogues des morts nous avaient fait soupçonner en lui un penseur. Sans doute, on pouvait alléguer qu'il y avait un peu trop du bel esprit dans le jeune philosophe et que, par exemple, il ne devait quelques-unes de ses finesses qu'au « bizarre assortiment » des personnages. Mais la meilleure preuve qu'il se cachait bien réellement du solide derrière tout ce « maniéré » , c'est qu'il y a du « pensé » aussi dans les Entretiens, c'est surtout que Y Histoire des oracles * a fait suite aux Dialogues, — exactement d'ailleurs comme V Histoire de V Académie et les Éloges des académiciens sont venus après la Pluralité des mondes, La ressemblance est frappante, en effet, entre les deux séries d'ouvrages, et plus frappant encore le progrès. Fontenelle avait eu besoin d'une marquise pour mieux faire passer sa physique et son astronomie, et il avait eu recours aux morts pour faire entendre des réflexions

* Les Oracles viennent chronologiquement après les Mondes, Age de Fontenelle : trente ans.

dont il prétendait qu'un vivant n'eût pas été capable. Rendu confiant par le succès ou obligé par la fonction, il supprima tout intermédiaire ; et de même que VHiS" toire de F Académie résume les travaux des académiciens en y mettant Tordre et la clarté qui souvent leur faisaient défaut, VHistoire des oracles résume l'argumentation de Van Dale, en la présentant débarrassée, allégée de tout le fatras et de tout le pédantisme qui en auraient compromis l'intelligence et la fortune auprès d'un public français.

Nous ne pouvons pas refaire sur ce livre le travail que nous avons essayé sur la Pluralité des mondes *. Ce serait long, monotone et parfaitement inutile. Que la composition chez Fontenelle soit plus nette et plus facile, le développement plus agréable et plus léger, qu'il y ait plus d'art en un mot dans le travail de l'adaptateur que dans l'œuvre originale elle-même : il n'y a rien là que de très naturel et de nécessaire. Le Français écrit pour les ,gens du monde, et l'étranger n'avait en vue que les savants. La différence de dessein explique la différence de méthode. Van Dale est sec, long, toujours sérieux, souvent diffus. Point d' « agréments » ; rien qui « égaie » la matière, ni « réflexions, n\ « traits de morale ou même de plaisanterie » ; mais l'application la plus scrupuleuse, la plus sévère, la plus ■nue. « Il rapporte un grand nombre de passages qu'il -cite très fidèlement » ; il en fait « des versions, d'une exactitude merveilleuse »> quand ils sont tirés du grec;

* Cf. le chapitre suivant. Aussi bien VHistoire des oracles s'y prêtet-clle beaucoup ooioins ; et il ne serait pas bien difficile d'y signaler çà et là des faiblesses et des incertitudes de composition. Le secret du grand siècle est en train de se perdre, ou plutôt il est déjà perdu.

il entre enfin » dans la discussion de beaucoup de points de critique, quelquefois peu nécessaires, mais toujours curieux » : des savants ne sont-ils pas uniquement préoccupés des choses, et donc fort peu soucieux d'élégante sobriété et de belle ordonnance? Aussi Van Dale n'a-t-il aucun scrupule « d'interrompre très souvent le fil de son discours, pour y faire entrer quelque autre chose qui se présente; et dans cette parenthèse-là, il y enchâsse une autre parenthèse, qui même n'est peutêtre pas la dernière w .

Et Van Dale a raison : ceux à qui il s'adresse « sont faits à la fatigue en matière de lecture, et ce désordre savant ne les embarrasse pas w . Mais il aurait fort embarrassé des lecteurs qui se piquent de n'être que « des honnêtes gens » , et voilà pourquoi Fontenelle a renoncé à son projet originel : une simple traduction n'eût pas été w bonne pour l'effet qu'il prétendait « . « Les dames — il a toujours quelque marquise en tète — et, pour ne rien dissimuler, les hommes de ce pays-ci, sont bien aussi sensibles à l'agrément ou du tour, ou des expressions, ou des pensées qu'à la solide beauté des recherches les plus exactes ou des discussions les plus profondes, w Tous sont d'ailleurs « fort paresseux » , et ils exigent « de l'ordre dans un livre, pour être d'autant moins obligés à l'attention » . Il fallait donc absolument donner à l'ouvrage du savant Hollandais « toute une autre forme » , et Fontenelle en a librement usé avec son modèle.

tt J'ai changé toute la disposition du livre, j'ai retranché tout ce qui m'a paru avoir peu d'utilité en soi, ou trop peu d'agrément pour récompenser le peu d'utilité; j'ai ajouté, non seulement tous les ornements dont j'ai

pu m'aviser, mais encore assez de choses qui prouvent ou qui éclaircissent ce qui est en question. » On voit que c'est au fond même de l'œuvre que « l'arrangeur » s'est attaqué parfois, et qu'il est difficile d'être moins esclave de son guide. « Sur les mêmes faits et les mêmes passages que me fournissait Van Dale, j'ai quelquefois raisonné autrement que lui; je ne me suis point fait un scrupule d'insérer beaucoup de raisonnements qui ne sont que de moi; enfin, j'ai refondu tout l'ouvrage »» '; ce qui veut dire que V Histoire des oracles est à peu près originale. On peut l'en croire : il n'est pas dans ses habitudes d'exagérer ses mérites; il les atténuerait plutôt; et il n'est pas nécessaire non plus d'avoir lu d'un bout à l'autre les deux lourdes et interminables « dissertations » étrangères, pour être bien convaincu qu'elles n'ont que le fond de commun avec la facile, l'élégante et spirituelle adaptation française *.

C'était rendre service à Van Dale et sauver au moins son nom d'un oubli certain que de remanier ainsi son œuvre : c'était plus sûrement encore servir la cause de la bonne, de la vraie, de la saine philosophie, comme ils diront tous plus tard, que de la mettre ainsi, à force de simplicité, de clarté, d'agrément, au niveau de l'in-

' C'est au point qu'il éprouve le besoin de s'en excuser auprès de Van Dale lui-même, m Au cas que ceci vienne à sa connaissance, je le supplie de me pardonner la licence dont j'ai usé; elle servira à faire voir combien son livre est excellent, puisque assurément ce qui lui appartient ici paraîtra encore tout à fait beau, quoiqu'il ait passé par mes mains. » — On peut voir un exemple de la critique de Van Dale par Fontenelle dans le chapitre i" de la Seconde dissertation. — De son côté, Van Dale approuva les modiHcations et les changements de son interprète, tout en regrettant l'oubli de passages, importants à son avis; c'est ce qu'il écrivait à un ami. Cf. Nouvelles de la République des Lettres, mai 1687.

* u Le diamant brut de Van Dale brilla beaucoup quand il fut taillé par Fontenelle. » Voltaire, Dictionnaire philosophique, article Oracles..

telligence essentiellement distraite et frivole des mondains. Il faut bien le savoir en effet : pour l'époque, et dans tout ce qu'a écrit Fontenelle, il n'y a rien de plus important que cette Histoire des oracles — à laquelle il faut joindre le petit traité De C origine des fables^ qui en est comme l'introduction ou la préface. Les livres de Bayle mis à part, on ne peut pas citer d'ouvrages qui soient alors plus caractéristiques. Il y a là, déposés par une main qui parait négligente, mais qui est en réalité singulièrement experte, il y a les germes de toutes les idées qui vont bientôt s'épanouir. A parcourir ces pages, on voit avec une netteté lumineuse, avec une évidence admirable, comment du siècle qui finit un siècle a pu sortir qui lui ressemble si peu qu'il en est la contradiction presque absolue. Ce n'est pas seulement Voltaire et son école qu'elles annoncent, qu'elles préparent : c'est déjà de la quintessence du dix-huitième siècle, c'est du plus pur Voltaire.

Quelle est donc la thèse que développent le petit livre et l'opuscule? On essaie d'y démontrer que le merveilleux n'existe pas et qu'il n'est qu'un produit de l'ignorance, de la sottise et de la stupide crédulité des hommes : c'est à quoi s'appliquent V Origine des fables et une bonne partie de V Histoire des oracles ; on établit ensuite que cette crédulité, cette sottise, cette ignorance ont été exploitées par les prêtres païens, de telle sorte qu'après avoir fait des dupes, le merveilleux a suscité des charlatans et des imposteurs : c'est le point que s'est spécialement réservé V Histoire des oracles; et avec une insistance douce et un enjouement tranquille, à l'aide de petits raisonnements bien clairs, coupés de réflexions et égayés d'anecdotes, du ton le plus uni et

le plus paisible, sans éclat de voix, sans geste ni fracas, Fontenelle a poussé sa démonstration avec d'autant plus d'habileté et de bonheur qu'il s'y joignait de la malice, et que cet impassible contempteur de l'humanité éprouvait une joie secrète à montrer aux hommes leur imbécillité foncière jusque dans les objets de leur plus ordinaire vénération.

Qui veut bien connaître l'infirmité radicale de l'esprit humain doit en étudier les débuts. C'est là que se montrent ses productions les plus étranges ; et le spectacle n'est pas pour donner une bien haute idée de son intelligence ni de sa raison. Que voit-on en effet chez tous les peuples du monde, à leurs origines? Un tel .« amas de chimères, de rêveries et d'absurdités » qu'il est impossible de n'en pas être « épouvanté » . — Des expressions de cette énergie sont rares chez Fontenelle : elles n'en sont que plus significatives. — C'est que la sottise est fille de l'ignorance, et « dans les premiers siècles du monde, l'ignorance et la barbarie durent être à un excès que nous ne sommes presque plus en état de nous représenter » . Qu'on se figure « les Cafres, les Lappons, les Iroquois » , ou même encore pis, car « ces peuples étant déjà anciens, ils ont dû parvenir à quelque degré de connaissance et de politesse que les premiers hommes n'avaient pas » . La règle est générale, sans exception, ou plutôt — mais est-il donc besoin de le dire? — il n'en faut excepter que « la famille de Seth, le peuple élu, chez qui un soin particulier de la Providence a conservé la vérité »» . Personne n'en doute assui'lément, et Fontenelle encore moins que personne.

Or c'est chose merveilleusement féconde que l'igno-

rance. « A mesure que Ton a moins d'expérience, on voit plus de prodiges. Les premiers hommes en virent donc beaucoup, et comme naturellement les pères content à leurs enfants ce qu'ils ont vu et ce qu'ils ont fait, ce ne furent que prodiges dans les récits de ces temps-là. » Il suffit à Terreur de naître : elle a pour croître et se développer une force étonnante ; et Fontenelle nous l'explique dans une de ces fines analyses où il excella toujours.

a Quand nous racontons quelque chose de surprenant, notre imagination s'échauffe sur son objet et se porte d'elle-même à l'agrandir et à y ajouter ce qui manquerait pour le rendre tout à fait merveilleux, comme si elle avait regret de laisser une belle chose imparfaite. De plus on est flatté des sentiments de surprise et d'admiration que l'on cause à ses auditeurs; et l'on est bien aise de les augmenter encore parce qu'il semble qu'il en revient je ne sais quoi à notre vanité. Ces deux raisons, jointes ensemble, font que tel homme qui n'a point dessein de mentir en commençant un récit un peu extraordinaire pourra néanmoins se surprendre lui-même en mensonge, s'il y prend bien garde ; et de là vient que l'on a besoin d'une espèce d'effort, et d'une attention particulière pour ne dire exactement que la vérité. »> De cet effort et de cette attention les premiers hommes étaient parfaitement incapables; de plus, ils aimaient « naturellement inventer et imposer aux autres » ; leurs récits déjà « souvent faux en eux-mêmes, et bien gâtés dès leur source »» , le seront encore plus du seul fait de leur transmission : « chacun en ôtera quelque petit trait de vrai, et y en mettra quelqu'un de faux, et principalement du faux merveilleux qui est le plus agréable » ;

it

de telle sorte que, « peut-être après un siècle ou deux, non seulement il n'y restera rien du peu de vrai qui y était d'abord, mais même il n'y restera guère de chose du premier faux » .Tant il est naturel que de l'erreur initiale s'engendrent d'autres erreurs, lesquelles en produiront de nouvelles à leur tour, et ainsi de suite, jusqu'à l'avènement, — bien tardif, puisqu'il a fallu attendre jusqu'en 1687, — de la saine philosophie!

Nous disons bien : « de la saine philosophie » ; car il y en a eu une autre qui, bien loin de dissiper les premières erreurs, a au contraire « beaucoup servi à la naissance des fables » . « D'où peut venir cette rivière qui coule toujours? » s'est demandé « un contemplatif de ces siècles-là, étrange sorte de philosophe, mais qui aurait peut-être été un Descartes dans ce siècle-ci. Après une longue méditation, il a trouvé fort heureusement qu'il y avait quelqu'un qui avait soin de verser toujours cette eau de dedans une cruche. Mais qui lui fournissait cette eau? Le contemplatif n'allait pas si loin. » Voilà un « système » , et qui ne pouvait manquer de faire fortune. Il roule en effet <i sur un principe si naturel qu'encore aujourd'hui notre philosophie n'en a point d'autre; c'est-à-dire que nous expliquons les choses inconnues de la nature par celles que nous avons devant les yeux, et que nous transportons à la physique les idées que l'expérience nous fournit » . Pour Descartes, le monde n'est qu'une affaire de mécanique, « de leviers, de poids et de ressorts » . Pour a ces pauvres sauvages » , c'était une combinaison de choses plus grossières et plus palpables » , mais « qu'ils connaissaient » . La méthode est toujours la même. «Heureusement, ajoute Fontenelle,

il y a tous les sujets du monde de croire que Tinconnu ne peut pas ne point ressemblera ce qui nous est connu présentement. » Affirmation hardie, téméraire même de la part du prudent raisonneur, et que précisément Tavenir ne devait pas confirmer. Quand il a écrit cette page de Y Origine des fables^ notre philosophe ressemblait à « ces pauvres sauvages » plus encore qu'il ne pensait ^

C'est de « cette philosophie grossière » que sont nés les dieux et les déesses. « Les hommes voyaient bien des choses qu'ils n'eussent pas pu faire : lancer les foudres, exciter les vents, agiter les flots de la mer; tout cela était beaucoup au-dessus de leur pouvoir. Ils imaginèrent des êtres plus puissants qu'eux, et capables de produire ces grands effets. » Mais quelle forme leur donner? Évidemment la forme humaine, d'après le principe que nous venons d'exposer. De toute nécessité aussi, il fallait que la ressemblance passât de l'extérieur de ces « êtres » à l'intérieur, que de la figure elle s'étendît au caractère ; et « les voilà hommes en toutes manières, à cela près qu'ils furent toujours un peu plus puissants que des hommes » .

Les plaisants dieux en vérité, et qui n'ont d'existence et de qualités qu'autant qu'il a plu aux premiers « sauvages »» de les en fournir! Ils sont si peu par eux-

' Il C8t à remarquer que les mômes idées se retrouvent, et presque sous la même forme, dans l'opuscule Sur l'histoire — qui, pour le dire ■^n passant, contient de fort judicieuses observations, notamment sur la nécessité de garder la vérité dans les mœurs des divers peuples dont on parle. L'intelligence et le raisonnement ont fait faire à Fonfenelle des trouvailles intéressantes. — D'après Trublet, Mercure, octobre 1757, V Origine des fables ferait partie d'un Discours sur l'histoire^ qui aurait dû être assez étendu. Du discours, nous n*avons que deux fragments : de là les ressemblances.

mêmes, leur dépendance vis-à-vis des hommes est si étroite, si absolue, que leurs progrès sont liés aux progrès mêmes de Thumanité. Us devraient être des modèles : ils restent des copies; leur titre d'immortels aurait dû leur assurer du premier coup toutes les perfections : et ils s'y guindent plus péniblement encore que les hommes, et toujours plus tard. Humblement, pas à pas, les superbes, les terribles Olympiens suivent leurs adorateurs; à chaque étape terrestre correspond une étape céleste, et ce qui se passe là-haut dans les vastes profondeurs du ciel n'est que le reflet de ce qui s'accomplit ici-bas sur notre petite et misérable terre.

« Les premiers hommes sont fort brutaux, et ils donnent tout à la force : les dieux seront presque aussi brutaux, et seulement un peu plus puissants ; voilà les dieux du temps d'Homère. Les hommes commencent à avoir des idées de la sagesse et de la justice : les dieux y gagnent; ils commencent à être sages et justes et le sont toujours de plus en plus à proportion que ces idées se perfectionnent parmi les hommes : voilà les dieux du temps de Gicéron, et ils valaient bien mieux que ceux du temps d'Homère, parce que de bien meilleurs philosophes y avaient mis la main. » Mais, justes ou brutaux, les dieux ne sont qu'une invention des hommes, et il n'y a de merveilleux dans leur fait que la naïveté et la sottise de leurs créateurs : c'est là le point essentiel et dont il importe de se bien souvenir.

Les dieux une fois créés, on se doute bien qu'ils ne mourront pas de sitôt. Tout contribue au contraire à leur assurer la plus vigoureuse et la plus durable existence : une philosophie ridicule, le droit pour chacun

« d'inventer à leur égard des choses pareilles à celles

qui sont reçues, ou de les pousser plus loin par des conséquences * »> , enfin et surtout a le respect aveugle de l'antiquité », qui fait tout accepter sans contrôle. « Joints ensemble » , ces deux derniers principes a font des merveilles*. L'un, sur le moindre fondement que la faiblesse de la nature humaine ait donné, étend une sottise à l'infini ; l'autre, pour peu qu'elle soit établie, la conserve à jamais. L'un, parce que nous sommes déjà dans l'erreur, nous engage à y être encore de plus en plus; et l'autre nous défend de nous en tirer, parce que nous y avons été quelque temps » . Il n'est donc pas extraordinaire que les fables aient été poussées « à ce haut degré d'absurdité où elles sont arrivées » , pas plus qu'il n'est extraordinaire qu'elles s'y soient a maintenues » . Du reste, il ne faudrait pas nous en faire accroire, et nous aussi, nous avons nos erreurs, a Elles sont cependant moins considérables que celles des Grecs par exemple ^ » ; et la raison en est que li nous ne sommes pas partis d'abord d'un point si

* « Quelque événement extraordinaire aura fait croire qu'un dieu avait été amoureux d'une femme; aussitôt toutes les histoires ne seront pleines que de dieux amoureux. Vous croyez bien l'un, pourquoi ne croirez-vous pas l'autre? — Si les dieux ont des enfants, ils les aiment, ils emploient toute leur puissance pour eux dans les occasions ; et voilà une source inépuisable de prodiges qu'on ne pourra traiter d'absurdes. » Fontenelle eût fait un assez bon exégète.

' Il y a de bien fines observations sur ce mélange, nécessaire, dans les temps primitifs, de la réalité et du merveilleux; et Fontenelle se souvient de sa méthode des Mondes y en démontrant cette nécessité par des comparaisons avec les u portraits » que les historiens anciens ont introduits dans leurs ouvrages, et par les habitudes ordinaires des historiens arabes.

• Fontenelle leur en veut particulièrement. Voir le passage où il démontre qu'ils ont eu exactement les mêmes superstitions grossières et ridicules que les Américains, — nous dirions aujourd'hui, que les Peaux- Rouges. — Il avait déjà indiqué cette idée dans ses Dialogues (Fernand Gortez et Montézume).

absurde » , et que « nous sommes éclairés de quelques rayons de la vraie philosophie », et « des lumières de la vraie religion ». — La sincérité de Fontenelle, n'est-il pas vrai? est complètement hors de douté, et pas un seul instant il n'a pensé faire une épigramme. — Il n'en est pas moins établi que les hommes ne sont arrivés à « quelque chose de raisonnable » qu'avec une lenteur « prodigieuse » ; qu'ils ont été longtemps incapables de conserver et de transmettre les faits sans les dénaturer; et qu'il faut donc tenir pour a des visions et des rêveries » tout ce qu'ils ont débité à leurs origines. Tous les peuples sont tombés dans les mêmes sottises ; c'est à a faire trembler » ; et l'histoire des fables n'est que l'histoire des erreurs de l'esprit humain.

Ce sont les derniers mots de l'opuscule : c'est aussi la meilleure préface au petit livre, lu' Histoire des oracles va continuer V Origine des fables y en illustrant par des exemples les principes généraux que nous venons d'analyser. Des discussions précises montreront qu'il n'y eut jamais rien de surnaturel dans les oracles; que leur histoire, à son tour, n'est que l'histoire des erreurs païennes — partagées d'ailleurs par bon nombre de chrétiens ; — et.qu'il n'y a donc rien que de très humain dans leur établissement. Ce point une fois éclairci, il sera facile de prouver que les oracles ne furent jamais que fourberies, et les prêtres païens que charlatans et imposteurs.

L'opinion commune attribue les oracles aux démons et les fait cesser à la venue de Jésus-Christ : l'opinion commune se trompe, et il n'est pas fort malaisé d'en débrouiller les causes. On comprend qu'il soit difficile de découvrir les principes de la nature, tant elle a pris

soin de les cacher; mais quand il* ne s'agit que de « savoir si les oracles ont pu être un jeu et un artifice des prêtres païens, oii peut être la difficulté? w C'est un simple point d'histoire, et il suffit, pour TétahHr, de raisonner avec exactitude, en sous-entendant d'excellentes prémisses. On s'en doute hien, celles de Fontenelle sont irréfutables, u Nous qui sommes hommes, ne savons-nous pas bien jusqu'à quel point d'autres hommes ont pu être ou imposteurs ou dupes? »

Ëssayons-en du moins la démonstration; elle n'est pas seulement instructive, elle est amusante : y aurait-il, par hasard, spectacle plus intéressant et plus récréatif que le spectacle de l'ignorance et de la sottise exploitées par la mauvaise foi?

Précisons d'abord avec netteté ce dont il s'agit, sans nous embarrasser dans des considérations, respectables sans doute, mais qui ne font que « charger de préjugés et obscurcir » des vérités fort claires *. C'est un fait constant : il existe des démons, «des génies malfaisants, et condamnés à des tourments éternels; la religion nous l'apprend» : il n'y a donc pas là-dessus de discussion possible. Ces démons ont-ils pu rendre des oracles? Assurément, « si Dieu le leur a permis. » Or « l'Écriture sainte ne nous apprend en aucune manière » que les démons en aient rendu, et « dès lors nous sommes en liberté de prendre parti sur cette matière ; elle est du nombre de celles que la sagesse divine a jugées assez indifférentes pour les abandonner à nos disputes » *;

' .On devine à quoi il fait allusion, et qu'il se met ainsi en règle avec la théologie. Cf. la fin de la Préface des Mondes.

' Première dissertation. « Que les oracles n'ont point élé rendus par les Démons. »

L'OEaVRE PHILOSOPHIQUE DE FONTENELLE 261

et il n'y faut qu'un peu de raison, et du raisonnement. — Mais tt tout le monde tient qu'il y a eu quelque chose de surnaturel dans les oracles » ! — Mais ne savons-nous pas aussi que l'erreur est ce qu'il y a de plus répandu parmi les hommes? Tâchons seulement de ne pas y tomber à notre tour. Nous nous targuons d'être philosophes et disciples de Descartes ; appliquons ses principes et analysons quelques-uns de ces fameux oracles, — comme nous avons analysé la mort de Lucrèce ou celle de Caton. Soit par exemple « l'his- ' toire surprenante » de Thamus.

u Tout le monde sait ce qui arriva au pilote Thamus. Son vaisseau étant un soir vers de certaines îles de la mer Egée, le vent cessa tout à fait. Tous les gens du vaisseau étaient bien éveillés; la plupart même passaient le temps à boire les uns avec les autres, lorsqu'on entendit tout d'un coup une voix qui venait des îles, et qui appelait Thamus. Thamus se laissa appeler deux fois sans répondre; mais à la troisième il répondit. La voix lui commanda que, quand il serait arrivé à un certain lieu, il criât que le grand Pan était mort. Il n'y eut personne dans le navire qui ne fût saisi de frayeur et d'épouvante. On délibérait si Thamus devait obéir à la voix; mais Thamus conclut que si, quand ils seraient arrivés au lieu marqué, il faisait assez de vent pour passer outre, il ne fallait rien dire; mais que si un calme les arrêtait là, il fallait s'acquitter de l'ordre qu'il avait reçu. Il ne manqua point d'être surpris d'un calme à cet endroit-là, et aussitôt il se mit à crier de toute sa force que le grand Pan était mort. A peine avait-il cessé de parler, que l'on entendit de tous côtés des plaintes et des gémissements, comme d'un grand

nombre de personnes surprises et afflig^ées de cette nouvelle. Tous ceux qui étaient dans le vaisseau furent témoins de Taventure. Le bruit s'en répandit en peu de temps jusqu'à Rome; et Tempereur Tibère, ayant voulu voir Thamus lui-même, assembla des gens savants dans la théologie païenne pour apprendre d'eux qui était ce grand Pan ; et il fut conclu que c'était le fils de Mercure et de Pénélope. C'est ainsi que, dans le dialogue où Plutarque traite des oracles qui ont cessé, Cléombrote conte cette histoire, et dit qu'il la tient d'Epithersès, son maître de grammaire, qui était dans le vaisseau de Thamus lorsque la chose arriva*. »

L'histoire est agréable, merveilleusement agencée et d'un effet sûr. Elle paraît offrir en outre les plus sérieuses garanties d'authenticité : nombreux témoins, détails circonstanciés, etc., etc.; « Eusèbe et d'autres grands hommes lui ont fait l'honneur de la croire, » bien qu'elle fût « païenne d'origine w *... Ce sera alors tant pis pour les témoins, les détails, Eusèbe et tous les grands hommes! Comme toujours, raisonnons; et, pour commencer, remontons à la source d'où nous arrive la légende, à Plutarque.

Quelle est la valeur de l'œuvre où il la rapporte? Y aurait-il d'autres histoires du même genre dans le passage qui la contient? Il y en ajustement; et même le conte qui vient immédiatement après est « si ridicule qu'il suffirait pour la décréditer entièrement w . Qu'on en juge plutôt. « Démétrius dit dans cet endroit que la plupart des îles qui sont vers l'Angleterre sont désertes et consacrées à des démons et à des héros ; qu'ayant été

* Première dissertation ^ chap. i".

* Ibid., chap. ly.

envoyé par l'empereur pour les reconnaître, il aborda à une de celles qui étaient habitées; que peu de temps après qu'il y fut arrivé, il y eut une tempête et des tonnerres effroyables qui firent dire aux gens du pays qu'assurément quelqu'un des principaux démons venait de mourir, parce que leur mort était accompagnée de quelque chose de funeste. » Et Fontenelle de remarquer : « Ce Démétrius ne faisait-il pas des relations bien curieuses de ses voyages? Et n'est-il pas beau de voir un philosophe comme Plutarque nous conter froidement ces merveilles * ?» Le moyen, en effet, d'accorder la moindre créance à de pareilles sottises? et nous prend-on pour des enfants, qui se laissent séduire aux plus folles extravagances? « L'histoire de Thamus serait presque suffisamment réfutée, quand elle n'aurait point d'autre défaut que celui de se trouver dans un même traité avec les démons de Démétrius » ; et Eusèbe et « les'autres grands hommes » n'étaient que des naïfs, à qui l'esprit philosophique manquait merveilleusement*.

Il y a une autre raison, bien plus grave, de mettre sérieusement en doute le joli conte, et c'est qu'il « ne peut recevoir un sens raisonnable »» . On prétend que « ce grand Pan était un démon » . Mais alors, la bizarre idée qu'ont eue les démons d'employer Thamus pour

* a A cela Démétrius ajoute que l'une de ces îles est la prison de Saturne, qui y est garde par Briarée, et enseveli dans un sommeil perpétuel, ce qui rend y ce me semble, le géant assez inutile pour sa garde. »» Première dissertation, chap. iv.

' Ibid. — Voyez encore avec quelle élégante désinvolture il jette le discrédit sur la doctrine de Platon tout entière, en montrant la fantaisie du philosophe dans son mythe de l'Amour. Première dissertation^ chap. VI.

se faire savoir cette mort les uns aux autres! « N'ont-ils point d'autres voies pour s'envoyer des nouvelles? » Au surplus, voilà des « êtres » d'une maladresse et d'une imprudence souveraines : d'eux-mêmes, sans que personne les y contraigne, ils révèlent ainsi « leurs malheurs et la faiblesse de leur nature? w Ces démons manquent par trop évidemment de la plus élémentaire intelligence, et c'est à peine s'ils mériteraient d'être des hommes. — Mais Dieu les forçait à cette révélation! — Ce serait à la rigueur possible, encore que l'Écriture, ne l'oublions pas, soit partout muette sur ce point. «Dieu avait donc un dessein» : Dieu y aurait alors piteusement échoué, ce qui devient le comble de l'invraisemblance. Que s'ensuivit-il en effet? Quelqu'un se désabusa-t-il du paganisme, pour avoir appris la mort du grand Pan? Personne. Bien mieux, on n'arriva même pas à établir l'identité du démon dont il s'agissait. « Il fut arrêté que c'était le fils de Mercure et de Pénélope, et non pas celui que l'on reconnaissait en Arcadie pour le dieu de Tout^ ainsi que son nom le porte. Quoique la voix eût nommé le grand Pan, cela s'entendit pourtant du petit Pan; sa mort ne tira guère à conséquence, et il ne parait pas qu'on y ait eu grand regret ^ » Dieu aurait donc manqué son but; qui oserait soutenir si sacrilège impertinence?

— Mais si ce grand Pan, au lieu d'être le maître des démons, n'était autre que Jésus-Christ? « Car enfin on peut, sans impiété, donner des sens contraires à une même chose, quoiqu'elle regarde la religion, n Si c'était Jésus-Christ, « dont la mort cause une douleur

^ Première dissertation, chap. vi. .

et une consternation générales parmi les démons, qui ne peuvent plus exercer leur tyrannie sur les hommes? »> — Le renversement est étrange, il faut bien l'avouer; et Ton « donne à ce grand Pan deux faces bien différentes »*, sans réfléchir qu'on infirme la vraisemblance du conte par la diversité même de l'interprétation. Envisageons cependant la nouvelle hypothèse, malgré sa compromettante bizarrerie. « Si ce grand Pan était Jésu&-Christ, les démons n'annoncèrent aux hommes une mort si salutaire, que parce que Dieu les y contraignait. » Car il faut bien admettre que d'euxmêmes ils n'auraient pas divulgué la mort qui consommait l'œuvre de rédemption, délivrait l'humanité et ruinait à tout jamais leur empire. C'est donc une exception à la règle générale établie par l'Écriture elle-même vis-à-vis des démons, et les exceptions sont toujours fâcheuses *. Mais qu'arriva-t-il à la suite de cette expresse volonté de Dieu? « Quelqu'un entendit-il ce mot de Pan dans son vrai sens? * » Absolument personne. Ainsi Dieu se serait mis en frais aussi inutilement dans un cas que dans l'autre : injure gratuite à sa toute-puissance. La seconde explication vaut la première. L'histoire de Thamus ne résiste pas à l'analyse, et il suffit de porter la main sur l'ingénieux édifice de la légende pour le faire aussitôt chanceler et pour le jeter à bas.

• Première dissertation, chap. i".

• On devine si Fontenelle se prévaudra du témoignage de TEcriture, quand ce témoignage viendra à l'appui de sa thèse! Cf. Première dissertation , chap. xii, l'épisode de Daniel découvrant l'imposture des prêtres de Bélus, « qui savaient bien rentrer secrètement dans son temple pour prendre les viandes qu'on y avait offertes; » d'oii la conclusion, inévitable : u Si les prêtres mangeaient bien en la place des dieux, à plus forte raison pouvaient-ils parler aussi en leur place. »

• Première dissertation, chap. iv.

Pourquoi donc, dès Tinstant que les histoires merveilleuses d'oracles ont des fondements si ruineux^ celles de Thamus, de Thulis, d'Auguste, toutes enfin^ pourquoi les hommes y ont-ils cru avec tant de complaisance? — Par paresse d'abord, partout du merveilleux ensuite. C'est chose « longue et difficile » que « la discussion des faits » ; il y faut de la réflexion, du jugement, la pratique du raisonnement exact, la volonté ferme d'arriver jusqu'à la vérité, quelle qu'elle puisse être : toutes qualités fort peu répandues parmi les hommes, et qui ne sont guère que l'apanage des philosophes. Il est bien plus simple et surtout bien plus expéditif d'attribuer à un pouvoir surnaturel — c'est-àdire aux démons — ce qu'il peut y avoir « d'extraordinaire et de surprenant » dans un fait * ; la « voie est bien plus courte et plus aisée que de contester le miracle même par une longue suite de recherches et de raisonnements »>*. — Puis, « dans le système des oracles rendus par les démons, il y a du merveilleux; et si l'on a un peu étudié l'esprit humain, on sait quelle force le merveilleux a sur lui. » ^

Peut-être même est-ce là le spectacle le plus affligeant aux yeux d'un philosophe. Notre ignorance se démontre moins « par les choses qui sont, et dont la raison nous est inconnue, que par celles qui ne sont point, et dont nous trouvons la raison. Cela veut dire que non seulement nous n'avons pas les principes qui mènent au vrai, mais que nous en avons d'autres qui

* Première dissertation y chap. ii.

• Ibid.y chap. m,

' Ibid. — La restriction prudente qui termine le chapitre en dit iong^ sur le dessein secret de Fontenelie.

s'accommodent très bien avec le faux * ». Et malheureusement pour l'humanité, ce sont les derniers principes dont l'application est générale, le triomphe universel, et pour longtemps encore, selon toutes apparences. Les philosophes auront beau faire, beau s'épuiser en démonstrations aveuglantes de clarté, on se refusera toujours à l'évidence même, et dans l'explication des choses, c'est toujours l'interprétation par le merveilleux qui sera sûre de prévaloir, malgré les dangers de la méthode, malgré sa sottise, malgré le ridicule enfin où elle peut faire tomber. II serait cependant si simple de a bien nous assurer du fait, avant que de nous inquiéter de la cause! » Évidemment, le moyen est d'une lenteur quelquefois ennuyeuse ; il est sans comparaison plus agréable de courir à la cause en passant « par-dessuB la vérité du fait» ; mais notre système aussi nous fera éviter « le ridicule d'avoir trouvé la cause de ce qui n'est point » , et nous ne ressemblerons jamais à de certains savants d'Allemagne dont la plaisante mésaventure vaut d'être contée.

« En 1593, le bruit courut que, les dents étant tombées à un enfant de Silésie âgé de sept ans, il lui en était venu une d'or à la place d'une de ses grosses dents. Horstius, professeur en médecine dans l'université de Helmstad, écrivit, en 1595, l'histoire de cette dent, et prétendit qu'elle était en partie naturelle, en partie miraculeuse, et qu'elle avait été envoyée de Dieu à cet enfant, pour consoler les chrétiens affligés par les Turcs. Figurez-vous quelle consolation, et quel rapport de cette dent aux chrétiens, ni aux Turcs. En

* Première dissertation y chap. iv.

la même année, afin que cette dent d'or ne manquât pas d'historiens, Rullandus en écrit encore l'histoire. Deux ans après, Ingolsteterus, autre savant, écrit contre le sentiment que Rullandus avait de la dent d'or, et Rullandus fait aussitôt une belle et docte réplique. Un autre grand homme, nommé Libavius, ramasse tout ce qui avait été dit de la dent, et y ajoute son sentiment particulier. II ne manquait autre chose à tant de beaux ouvrages, sinon qu'il fût vrai que la dent était d'or. Quand un orfèvre l'eut examinée, il se trouva que c'était une feuille d'or appliquée à la dent avec beaucoup d'adresse; mais on commença par faire des livres, et puis on consulta l'orfèvre. » *

Nous rions de ces savants — et nous faisons comme eux : nous oublions toujours de « consulter l'orfèvre » . Que d'erreurs scientifiques n'ont pas d'autre origine ! « De grands physiciens ont fort bien trouvé pourquoi les lieux souterrains sont chauds en hiver et froids en en été. De plus grands physiciens ont trouvé depuis peu que cela n'était pas. » C'est bien "autre chose encore quand il s'agit d'histoire; et Y Origine des fables nous a déjà édifiés là-dessus. « On raisonne sur ce qu'ont dit les historiens » ; mais avant de se servir du témoignage, il est indispensable d'en contrôler la valeur, en s'assurant de la valeur même du témoin. « Ces historiens n'ont-ils été ni passionnés, ni crédules, ni mal instruits, ni négligents? » A supposer qu'ils n'aient eu aucun intérêt à dénaturer la vérité, n'ont-ils pas pu Taltérer involontairement? Il est toujours difficile d'être un « spectateur de toutes choses, indifférent et appli-

* Première dissertation^ chap. iv.

que » : c'est presque impossible « quand on écrit des faits qui ont liaison avec la religion » *. — Remarque insignifiante au premier abord, mais grosse des plus redoutables conséquences, et qui ne tend à rien moins qu'à menacer les plus graves autorités. — Le moyen, par exemple, « selon le parti dont on est » , de ne pas donner « à une fausse religion des avantages qui ne lui sont point dus » , ou inversement, de ne pas donner « à la vraie de faux avantages dont elle n'a pas besoin w ? « Quelques grands hommes de l'Église » n'ont-ils pas été « quelquefois trompés aux suppositions des hérétiques contre les orthodoxes » , et plus souvent « à celles des chrétiens contre les païens ou les juifs? »» Sans doute leur excuse est dans l'ardeur même de la lutte, qui « ne leur laissait pas toujours la liberté de choisir assez bien leurs armes » : en sont-ils cependant justifiés d'être allés a se servir des livres des sibylles ou de ceux d'Hermès Trismégiste? » Ce n'est pas qu'on prétende par là « affaiblir l'autorité, ni attaquer le mérite de ces grands hommes. Après qu'on aura remarqué toutes les méprises où ils peuvent être tombés sur un certain nombre de faits, il leur restera une infinité de raisonnements solides et de belles découvertes, sur quoi on ne les peut assez admirer » *. Mais la « remarque » subsiste, comme on dit; et Fontenelle, incontestablement, ne l'a pas mise pour fortifier l'autorité des grands hommes de la primitive Église *.

* Première dissertation f chap. iv.

• Ibid.

^ Ce n'est pas dans un autre esprit qu'il parle des livres apocryphes, si nombreux aux premiers temps du christianisme, que « ce ne peut être que par un effet de la providence divine, que la vérité s'est démêlée ! » (iv) — ou encore de l'idée de la Trinité, qui était déjà en germe dans Platon (m).

S'il en est de tous les oracles comme de celui du grand Pan et de Thamus, il n'est pas malaisé d'expliquer leur premier établissement, h' Origine des fables a déjà montré la genèse et comme le mécanisme de l'institution. Rappelons -en cependant les principes essentiels, rien n'étant plus utile que de les avoir toujours sous les yeux et bien présents à l'esprit; et pour mieux les fixer dans la mémoire, que le rappel en soit d'une familiarité gaie, presque voisine du paradoxe. u Donnez-moi une demi-douzaine de personnes à qui je puisse persuader que ce n'est pas le soleil qui fait le jour, je ne désespérerai pas que des nations entières n'embrassent cette opinion*. » En effet, et n'avonsnous pas eu déjà l'occasion de nous en convaincre? estil une limite à l'absurdité, à la crédulité humaines? et la sottise des fils ne s'engendre-t-elle pas, ne se fortifiet-elle pas de la sottise des pères? « Quelque ridicule que soit une pensée, il ne faut que trouver moyen de la maintenir pendant quelque temps; la voilà qui devient ancienne, et elle est suffisamment prouvée^. >' L'origine de l'oracle de Delphes en est un assez bon témoignage.

« Il y avait sur le Parnasse un trou d'où il sortait une exhalaison qui faisait danser les chèvres, et qui montait à la tête. Peut-être quelqu'un qui en fut entêté se mit à parler sans savoir ce qu'il disait, et dit quelque vérité. Aussitôt il faut qu'il y ait quelque chose de divin dans cette exhalaison; elle contient la science de l'avenir : on commence à ne s'approcher plus de ce trou

^ Première dissertation^ cbap. xi. C'est une des propositions dans lesquelles le P. Baltus soupçonnait «» du venin » . ^ Ibicl.

qu'avec respect; les cérémonies se forment peu à peu» ; et voilà un oracle de plus. « Il devait son origine à une exhalaison qui entêtait : il fallait absolument que la Pythie entrât en fureur pour prophétiser. » C'était dans son rôle et elle s'en acquittait en général fort bien ^

Là' Origine des fables nous a déjà appris pourquoi l'erreur a une facilité de propagation étonnante : les oracles devaient donc se multiplier avec une extraordinaire rapidité. Il y en eut bientôt partout. Chaque pays voulut avoir le sien. C'eût été une espèce de déshonneur de n'en point posséder, et comme une marque de la colère ou de l'abandon céleste. D'ailleurs, pourquoi n'y aurait-il eu que quelques rares endroits privilégiés? « Si les dieux parlent bien là, pourquoi ne parleront-ils point ici? » Et que d'autres raisons qui, pour être pratiques, n'en sont que plus fortes ! « Les peuples, frappés du merveilleux de la chose, et avides de l'utilité qu'ils en espèrent, ne demandent qu'à voir naître des oracles en tous lieux, et puis l'ancienneté survient à ces oracles, qui leur fait tous les biens du monde » . Et le culte ridicule du merveilleux étend ainsi sur le monde entier son solide et presque inextricable réseau.

« Ajoutez à tout cela » l'ignorance universelle de l'époque, et rien ne manquera plus à l'explication. « La philosophie n'était point encore née, et les superstitions les plus extravagantes n'avaient aucune contradiction à essuyer de sa part. »> Sans doute, « ce qu'on appelle le peuple n'est jamais fort éclairé; cependant

* Première dissertation^ chap. xi. — u L'on confiait bien à une femme l'oracle de Delphes, parce qu'il n'était question que d'y faire la démoniaque. » Quand il y avait plus de difficulté, comme à Claros, « on ne le donnait qu'à un homme. »

la grossièreté dont il est toujours reçoit encore quelque différence selon les siècles; du moins, il y en a où tout le monde est peuple, et ceux-là sont sans comparaison les plus favorables à l'établissement des erreurs, w o Ce n'est donc pas merveille » que tout se soit trouvé si rapidement plein d'oracles *, que les hommes aient pu s'y soumettre plus encore par sottise ou terreur que par vénération, et qu'ainsi tout soit tombé « dans la dépendance des prêtres » *.

Cependant la crainte des oracles n'était pas universelle ^, Des sectes entières de philosophes enseignaient à les mépriser; et des hommes d'État et des capitaines suivaient avec assez de docilité leur enseignement, comme ce Papirius, dont Fontenelle fait si bien valoir l'ingénieuse et subtile habileté. C'est même un des « agréments >» les mieux réussis de V Histoire des oracles.

« Papirius faisait la guerre aux Samnites; et dans les conjonctures où l'on était, l'armée romaine souhaitait avec une extrême ardeur que l'on en vînt à un combat. Il fallait auparavant consulter les poulets sacrés; et l'envie de combattre était si générale que, quoique les poulets ne mangeassent point quand on les mit hors de la cage, ceux qui avaient soin d'observer l'auspice ne laissèrent pas de rapporter au consul qu'ils avaient fort bien mangé. Sur cela le consul promet en même temps à ses soldats et la bataille et la victoire. Cependant il y eut contestation entre les gardes des poulets sur cet

* Première dissertation y chap. xi.

* Ibid.y chap. xni.

* Ce sont les chapitres les plus longs que ceux où Fontenelle essaie de le démontrer. On sent que le philosophe prend sa revanche et qu'il se complaît au réconfortant spectacle de quelques hommes raisonnables, malheureusement perdus, noyés, dans la sottise et la stupidité générales.

■auspicc qu'on avait rapporté à faux. Le bruit en vint jusqu'à Papirius, qui dit qu'on lui avait rapporté un auspice favorable et qu'il s'en tenait là; que si on ne lui avait pas dit la vérité, c'était l'affaire de ceux qui prenaient les auspices, et que tout le mal devait tomber sur leur tête. Aussitôt il ordonna qu'on mît ces malheureux aux premiers rangs; et avant que l'on eût encore donné le signal de la bataille, un trait partit sans que l'on sût de quel côté, et alla percer le garde des poulets qui avait rapporté l'auspice à faux. Dès que le consul sut cette nouvelle, il s'écria : « Les dieux sont ici présents, le criminel est puni ; ils ont déchargé toute leur colère sur celui qui la méritait : nous n'avons plus que des sujets d'espérance. » Aussitôt il fit donner le signal, et il remporta une victoire entière sur les Samnites. »

L'histoire est instructive : « il y a bien de l'appa* rence que les dieux eurent moins de part que Papirius à la mort de ce pauvre garde des poulets ; » et nous y voyons avec toute la netteté possible que ces Romains, qu'on sacrifie toujours aux Grecs, n'étaient point si sots après tout, puisqu'ils « savaient déjà de ces sortes de tours dans le temps de leur plus grande simplrcité » ^ Profitons alors des excellentes leçons qu'ils nous donnent, et sachons nous désabuser, comme çux, d'une aussi ridicule superstition *.

On objectera : Ces oracles, « quelques particuliers

' Première dissertation ^ chap. viii.

* Des conseils de cette nature trahissent le dessein secret de Fontenelle. Car en quoi peut-il bien nous importer que le» prêtres païens — gardeurs de poulets sacrés ou autres — aient été des imposteurs? Et serait-ce par hasard pour les compatriotes de Papirius et pour set contemporains que notre philosophe écrit son Histoire ?

t74 FONTENELLE

«■ffisent-ils pour les décréditer entièrement? A Tautorite de ceux qui n'y croyaient pas, il ne faut qu'opposer Tautorité de ceux qui y croyaient. » — a Ces deux antorités ne sont pas ég^ales, » répond gravement Fontenelle; et il l'explique, en dévoilant les principes les plus cachés de sa philosophie. « Le témoignage de ceux «lui croient une chose déjà établie n'a point de force |Kiur l'appuyer; mais le témoignage de ceux qui ne la croient pas a de la force pour la détruire. Ceux qui croient peuvent n'être pas instruits des raisons de ne point croire ; mais il ne se peut guère que ceux qui ne croient point ne soient point instruits des raisons de croire... Il faut des forces pour résister au torrent, mais il n'en faut point pour le suivre ^ »

On dira encore, « sur le fait des oracles» , que a parmi ceux qui y croyaient quelque chose de divin et de surnaturel, il se trouve des philosophes d'un grand nom, tels que les stoïciens » . L'argument parait bien fort : il est au contraire d'une ridicule faiblesse. « Quand les philosophes s'entêtent une fois d'un préjugé, ils sont plus incurables que le peuple même, parce qu'ils •*eniètent également et du préjugé et des fausses raisons dont ils le soutiennent. Les stoïciens en particulier, malgré le faste de leur secte, avaient des opinions qui font pitié. Comment n'eussent-ils pas cru aux oracles? Ils croyaient bien aux songes. Le grand Chrysippe ne retranchait de sa science aucun des points qui entrait dans celle de la moindre femmelette^. » Il n'y a pas d'analyse plus destructive, il est à peine besoin de le -£aiie remarquer; et l'on doit commencer à voir si la

* Première dissertation, chap. iriii.

» Jbid.

critique de Fontenelle dépasse le « point de fait » qu'il ne prétendait qu'examiner!

Dès lors, la conclusion s'impose avec une évidence irrésistible : il n'y eut jamais de merveilleux ni de surnaturel dans les oracles; et loin d'inspirer le moindre respect ou le moindre effroi, ils sont un des monuments les plus achevés de l'humaine sottise. Pis encore, c'est par eux que s'est pratiqué le plus scandaleux charlatanisme. Nouveau « point d^ fait » , qu'il est aussi bien facile de mettre en lumière.

Le philosophe avait ici la partie belle : il n'en a pas abusé cependant. Tout ce qu'il expose est parfaitement honteux et dig[ne de mépris. « C'est tout simplement humain, a-t-il l'air de penser toujours; et ne savons-nous pas tout ce dont les hommes sont capables? A quoi bon alors l'indignation, la colère, la révolte, les hauts cris? Nous prétendons traiter la matière en philosophes : g^ardons-en au moins le ton... » Il l'a gardé, sans défaillance. C'est le plus indifférent des historiens, le plus détaché des observateurs. Il constate et sourit. Tant d'habileté de la part des charlatans, tant de naïveté du côté des dupes : on dirait que le spectacle finit par l'amuser. Il n'a jamais les manières de la satire, mais il prend volontiers celles de la comédie. C'est toujours une façon de jeter le ridicule sur le sujet qu'on traite; il n'y en a même pas de plus adroite et de plus sûre.

On conçoit que nous ne puissions insister sur cette partie de Y Histoire des oracles^ quelque divertissante qu'elle soit. Il y est moins question de philosophie que d'histoire, et l'important pour nous n'est pas de résumer les faits cités par Fontenelle à l'appui de sa thèse, mais

de bien montrer les principes et la méthode par lesquels il rétablit. Il est vrai que principes et méthode sont appliqués ici avec beaucoup d' « agrément » , et qu'il y a des réflexions bien malicieuses et des analyses bien délicates dans cette seconde moitié de la Première disser talion.

« On corrompait les oracles avec une facilité qui faisait bien voir qu*on avait affaire à des hommes. » La Pythie a philippisait » , au dire de Démosthène ; et, tout génies qu'ils étaient, a les démons ne manquaient pas de complaisance pour les princes qui étaient une fois devenus redoutables. » On peut remarquer, par exemple, "^ae tt Tenfer avait bien des égards pour Alexandre et pour Auguste » . «Quelques historiens disent nettement qu'Alexandre voulut, d'autorité absolue, être fils de Jupiter Ammon, et pour l'intérêt de sa vanité, et pour l'honneur de sa mère, qui était soupçonnée d'avoir eu quelque amant moins considérable que Jupiter. » Pour se faire gratifier d'une si belle origine, le moyen infaillible était « qu'avant que d'aller au temple, il fit avertir le dieu de sa volonté » ; et le dieu en effet « l'exécuta de fort bonne grâce w . Au rapport d'autres auteurs, les prêtres auraient imaginé d'eux-mêmes ce moyen de flatter Alexandre : la bassesse du procédé n'en est que plus éclatante. Enfin, d'après Plutarque, cette divinité d'Alexandre serait fondée « sur une méprise du prêtre d'Ammon qui, en saluant ce roi, et lui voulant dire en grec : O mon fils, prononça dans ces mots une S au lieu d'une N, parce qu'étant Lydien, il ne savait pas trop bien prononcer le grec; et ces mots, avec ce changement, signifiaient : O fils de Jupiter, » La faute était probablement volontaire; « sans doute le prêtre lui-

même la fit passer pour une inspiration du dieu qui avait conduit sa langue, et confirma par des oracles sa mauvaise prononciation. »

On devine que, des trois explications, c'est la dernière qui a les préférences de Fontenelle. Il n'y a pas, à son avis, « meilleure façon de conter l'histoire » , et « les petites origines conviennent assez aux grandes choses » . A coup sûr la méthode est-elle aussi, et de beaucoup, « la meilleure » pour montrer la profonde, la ridicule misère d'une institution prétendue merveilleuse, et la plate, l'abjecte fourberie de ceux qui en étaient les ministres.

Le cas d'Auguste n'est pas moins significatif. On sait qu'il était « si amoureux de Livie qu'il l'enleva à son mari toute grosse qu'elle était, et ne se donna pas le loisir d'attendre qu'elle fut accouchée pour l'épouser » . L'action étant un peu extraordinaire, on consulte l'oracle. « L'oracle, qui savait faire sa cour, ne se contenta pas de l'approuver; il assura que jamais un mariage ne réussissait mieux que quand on épousait une personne déjà grosse. « « Étrange maxime » , ne peut s'empêcher d'observer notre historien. Fort étrange, en vérité; mais que voilà donc un oracle facétieux — et encore plus accommodant * !

Et comme l'on sent bien que Fontenelle éprouve un plaisir particulier à démonter devant nous tout ce subtil mécanisme d'imposture, et à étaler sous la vive et pleine lumière les menues pratiques de ces dévots charlatans! S'ils s'installent dans des cavernes, c'est que la commodité en est prouvée par l'exemple

* Première dissertation, chap. x.

et la prospérité de Delphes. Aussi n'y a-t-il pas « grand nombre de temples prophétiques en plat pays » . Que si par hasard il s'y en établit quelques-uns, on sait bien « remédier à ce défaut de leur situation » ; les cavernes naturelles manquent : on en feit d'artificielles. En revanche, rien de fertile en oracles comme les contrées montagneuses : la Béotie en est couverte. tt Remarquez, en passant, que les Béotiens étaient en réputation d'être les plus sottes gens du monde; c'était là un bon pays pour les oracles : des sots et des cavernes* ! » Fontenelle a quelquefois le trait assez meurtrier.

Et que de moyens ingénieux, que de supercheries à la disposition des prêtres, pour tromper le peuple — qui ne demandait du reste qu'à se laisser tromper! La Pythie a son sanctuaire et son trépied dans un lieu « obscur et éloigné d'une certaine petite chambre où se tenaient ceux qui venaient consulter l'oracle. L'ouverture même de ce sanctuaire était couverte de feuillages de laurier; et ceux à qui on permettait d'en approcher n'avaient garde d'y rien voir « . C'est dans ces « sanctuaires ténébreux » qu'étaient cachées « toutes les machines des prêtres, et ils y entraient par des conduits souterrains » .

Dans les cérémonies, encore, tout était prévu et réglé d'avance, avec un soin méticuleux; pas une bagatelle donc qui ne puisse « servir à marquer l'extrême application que les prêtres avaient à fourber ») , C'est ainsi que « du sanctuaire ou du fond des temples, il sortait quelquefois une vapeur très agréable, qui rem-

' Première dissertation y chap. xn.

L'OEUVRE PHILOSOPHIQUE DE FONTENELLE t?9

plissait tout le lieu où étaient les consultants. C'était Tarrivée du dieu qui parfumait tout. Jugez si des gens qui poussaient jusqu'à ces minuties presque inutiles l'exactitude de leurs impostures pouvaient rien négliger d'essentiel ^ » .

Ils s'en gardaient bien en effet; et si l'on est curieux de ces sortes de choses, on en pourra lire le détail dans les chapitres xm, xiv, xv, xvi et xvn de ï» Première dissertation. « Distinctions de jours et autres mystères des oracles »» , « oracles qui se rendaient sur des billets cachetés »> , « oracles en songes » , a ambiguïté des oracles » : Fontenelle n'oublie rien; la démonstration est claire, elle est la clarté et l'évidence même ; c'est au point qu'on la trouve trop détaillée, trop longue. Il a l'air d'en être fatigué tout le premier, et il ne dira pas tout ce qu'il pourrait dire. « Je suis si las de découvrir les fourberies des prêtres païens, et je suis si persuadé qu'on est las de m'en entendre parler, que je ne m'amuserai point à dire comment on pouvait faire jouer de pareilles marionnettes. »> [Première dissertation^ chap. xvni, Des sorts). Il continue néanmoins; les anecdotes succèdent aux anecdotes, les railleries aux railleries; le raisonnement se fortifie

^ Sur le même sujet, Montesquieu (Fragments^ t. II, p. 528) fait quelques réserves. » Ce que M. Van Dale dit de la friponnerie des prêtres sur les oracles ne me parait nullement prouvé. Il y a grande apparence qu'ils étaient déçus eux-mêmes. J'en juge par le miracle de saint Janvier, que je puis prouver n'être point une fourberie... Il put bien y avoir un premier fripon ; mais une succession continuelle et secrète de fripons, sous ombre de religion, cela ne se peut ou n'est pas vraisemblable. » Montesquieu était encore plus intelligent que Fontenelle; et sa remarque d'ailleurs est aussi méprisante que les plus impitoyables raisonnements de l'historien des Oracles. — Cf. encore (Ibid.y p. 530) une bonne réflexion sur « lés prédictions tirées des entrailles des victimes. »

de sa {jaité même; — et la cause des oracles est entemlue *.

La démonstration, avons-nous dit, est semée chez Fontenelle de fines analyses. Nous n'en citerons qu'une. Les prêtres rendaient des oracles sur des billets cachetés, qu'ils savaient fort bien décacheter d'ordinaire. S'ils n'osaient s'y hasarder, a ils tâchaient de savoir adroitement ce qui amenait les gens à l'oracle, » et voici le détail de leur adresse. La page est d'une netteté, d'une liaison, d'une vraisemblance parfaites; et avec quel sourire de maligne satisfaction Fontenelle a dû l'écrire!

Les consultants étaient habituellement a des gens considérables, qui avaient dans la tête quelque dessein ou quelque passion qui n'était pas inconnue dans le monde. Les prêtres avaient tant de commerce avec eux, à l'occasion des sacrifices qu'il fallait faire ou des délais qu'il fallait observer avant que l'oracle parlât, qu'il n'était pas trop difficile de tirer de leur bouche, ou du moins de conjecturer quel était le sujet de leur voyage. On leur faisait recommencer sacrifices sur sacrifices, jusqu'à ce qu'on se fût éclairci. On les mettait entre les mains de certains menus officiers du temple qui, sous prétexte de leur en montrer les antiquités, les statues, les peintures, les offrandes, savaient l'art de les faire parler sur leurs affaires. Ces antiquaires, pareils à ceux qui vivent aujourd'hui de ce métier en

* Cf. Gakaï, Mémoires sur la vie de M. Suardy t. I, p. 7. — Pour la gaité du récit, et le ridicule que Fontenelle jette si habilement sur sa matière, lire la description des cérémonies à l'oracle de Trophonius (Première dissertation) chap. xv), ses réflexions sur la déesse de Syrie et sa vi|[nc (Ihid., chap. xvi), et l'aventure du pauvre Tyrannus, prêtre de Scturne (Seconde dissertation^ chap. vii^.

L'OEUVRE PHILOSOPHIQUE DE FONTENELLE 28t

Italie, se trouvaient dans tous les temples un peu considérables. Ils savaient par cœur tous les miracles qui s'y étaient faits; ils vous faisaient bien valoir la puissance et les merveilles du dieu ; ils vous contaient tout au long l'histoire de chaque présent qu'on lui avait consacré. Si ceux qui venaient consulter l'oracle ne parlaient point, leurs domestiques se taisaient-ils? Il faut savoir que, dans une ville à oracle, il n'y avait presque que des officiers de l'oracle. Les uns étaient prophètes et prêtres; les autres, poètes qui habillaient en vers les oracles rendus en prose ; les autres, simples interprètes ; les autres, petits sacrificateurs, qui immolaient les victimes et en examinaient les entrailles; les autres, vendeurs de parfums ou d'encens, ou de bêtes pour les sacrifices; les autres, antiquaires; les autres enfin n'étaient que des hôteliers, que le grand abord des étrangers enrichissait. Tous ces gens-là étaient dans les intérêts de l'oracle et du dieu; et si, par le moyen des domestiques des étrangers, ils découvraient quelque chose qui fût bon à savoir, vous ne devez pas douter que les prêtres n'en fussent avertis »> .

Quand Fontenelle s'avise d'être bon, il est presque excellent. Voyez par exemple l'agréable tableau qu'il trace des cérémonies préparatoires à la consultation de l'oracle de Trophonius, et la fine ironie qui en relève les moindres détails : ce n'est pas simplement le fond, c'est encore la forme qui déjà fait pressentir Voltaire * .

* Fonteaelle a compose d'autres ouvrages philosophiques. Ils contiennent tous la même essence subtile d'impiété, qu'il ne serait donc pas bien difficile d'en extraire. Voyez ses Doutes sur le système physique des •Causes occasionnelles ^ ses Fragments d'un traité de la vie humaine, et surtout les opuscules (dont on ne peut pas affirmer qu'ils soient de lui,

t8t FONTENELLE

On voit maintenant la portée du petit livre et de l'opuscule. Les Enlreliens sur la pluralité des mondes avaient mis la physique cartésienne à la mode : c'est toute la philosophie de Descartes que C Origine des fables et V Histoire des oracles ont vulgarisée; et il n'aurait tenu qu'à Fontenelle d'être le maître à penser de son temps. Du moins, en familiarisant ses lecteurs avec les principes essentiels du cartésianisme, a-t^il contribué de toutes ses forces à créer dans le public des formes d'esprit nouvelles et donc des besoins d'esprit nouveaux. Avec plus de succès que personne, parce que jamais leçons de philosophie n'avaient reçu expression plus simple, plus agréable et plus facile, il a enseigné la défiance de l'autorité et le mépris de la tradition. C'est grâce à son influence que les vieilles habitudes de soumission et de respect ont été peu à peu remplacées par des habitudes d'indépendance, d'esprit critique et de libre examen. C'est donc bien l'avant-garde des philosophes que ce tirailleur indépendant, qui aurait eu horreur d'être incorporé dans une armée régulière ; et les philosophes le savaient bien. Ils ont glorifié les Oracles, ils en ont exalté Taumais dont il y a toute apparence qu'il soit l'auteur) : Traite de la liberté de rame et Réflexions sur l'argument de M. Pascal et de M. Locke, concernant la possibilité d'une autre vie à venir, — pour ne rien dire de la fameuse lettre sur la Résurrection des corps et de la non moins fameuse Relation de l'île de Bornéo. — Toutes ces productions montrent à quel point Fontenelle était disciple de Descartes, mais disciple singulièrement indépendant, et qui ne se gênait pas pour combattre son maître. (De la connaissance de l esprit humain. Sur l'instinct). — Mais les opuscules philosophiques étant écrits dans le style de l'école, et donc hérissés de raisonnements abstraits, n'ont pas pu exercer la même influence que l'Histoire des oracles, et il ne faut en faire état que pour mieux connaître toute la pensée de Fontenelle, et, comme on dit, ses idées de derrière la tète.

teur, il y a presque de rémotion dans leur reconnaissance! Tant de déférence eût gêné Fontenelle, et il aurait désavoué sans façon une par trop compromettante postérité. La reconnaissance était pourtant légi- ; time, et les enfants terribles de TEncycIopédie avaient / raison de saluer en lui un aïeul.