DE 1697 A LA MORT

II eut à cœur de se montrer digne de la confiance dont ses collègues Tavaient honoré, et il apporta à Texercice de ses nouvelles fonctions la conscience la plus délicate et la probité la plus scrupuleuse. Sans renoncer au bel esprit et tout en restant fort répandu dans le monde, il mit une espèce de coquetterie à être avant tout secrétaire de l'Académie des sciences, et il fut toujours un secrétaire perpétuel modèle. Il semble que pour lui, désormais, toutes autres occupations aient été subordonnées à celle-là. Dès le lendemain de sa nomination, pourrait-on dire, il commençait sa tâche, et trois ans après, en 1702, paraissait le premier volume de la grande histoire de l'Académie. C'était sans doute aller assez vite en besogne : Fontenelle, cependant, éprouva le besoin d'excuser ce qu'il considérait comme un retard, u Selon le règlement donné par le roi à l'Académie royale des sciences au commencement de l'année 1 699, cette histoire aurait dû paraître à la fin de cette même année. Mais, comme par ce règlement l'Académie entière se renouvelait, il a fallu quelque temps pour donner à toutes choses un premier

mouvement qu'il sera désormais facile d'entretenir*. » Facile ou non, le mouvement fut entretenu en effet, et avec une régularité tout simplement admirable. A partir de Tannée 1702, V Histoire de V Académie s'accrut chaque année d'un volume. Le secrétaire eut beau fournir la plus longue des carrières, sa ponctualité n'eut jamais de défaillance^.

' Il est amusant de voir comment son panégyriste Le Cat constate ce changement d'occupations. « Nous avons peint jusqu'ici M. de Fontenclle livré tour à tour aux méditations sérieuses et aux distractions agréables des Muses les plus enjouées; dorénavant sa lyre et sa musette vont être déposées au Temple de Mémoire; le Berger de l'Isle de Delos n'en conservera plus que le titre et les récréations; Apollon lui offre un théâtre plus noble, plus vaste, plus digne de la supériorité de ses talents, plus conforme à son âge et à ses goûts. Fontenelle va être autorisé, par ses devoirs, à se livrer sans réserve à cette ardeur pour la physique et la géométrie qui, au milieu de la saison des plaisirs, l'avait si souvent arraché à leurs attraits. «

* Son élection à l'Académie française n'avait pas été suivie, et pour cause, des mêmes manifestations d'activité. « M. de Fontenelle, dit Le Cat, fut six ans dans ce Corps respectable, sans donner au public aucun ouvrage digne de remarque. « Il est cependant probable que c'est entre 1691 et 1699 qu'il composa les opuscules Sur l'existence de Dieu, Du bonheur, De l'origine des fables (Cf. Trublet, Moreri.) Il fit aussi quelques poésies; et, comme il avait autrefois collaboré avec Mlle Bernard, « il fit plus qu'aider son intime ami M. Brunel, dans le beau discours qui remporta le prix de l'Académie française en 1695. Il avait avoué à feu M. de La Motte, et depuis il m'a avoué à moi-même, qu'il avait fait ce discours. C'est une faute contre l'exacte probité; M. de Fontenelle était de l'Académie depuis 1691. » Trublet, Me/cw/e, avril 1757. — Fontenelle avait même récidivé, mais dans des circonstances moins graves. Il composa plus d'une fois les discours de M. Le Haguais, et de bien d'autres encore; « mais ce n'est que dans les derniers temps de sa vie qu'il en est convenu, ou du moins qu'il a nommé quelques-uns de ceux pour lesquels il avait travaillé, et qui ne vivaient plus. Il ne parlait même de ces ouvrages de commande que pour dire quelque fait singulier, ou quelque trait plaisant dont ils avaient été l'occasion. Il ne se vantait pas; il contait, et contait très bien, surtout en très peu de mots. Il jouait même ses contes. En voici un par exemple qu'il faisait très plaisamment. Il avait composé un discours pour un jeune magistrat d'un nom célèbre dans les fastes de Thémîs (M. Bignon.) Il connaissait fort le père de ce magistrat et dînait quelquefois chez lui. Le fils, bien sûr du secret,

Il aurait pu borner là ses efforts : il voulut se donner un mérite encore plus rare. Aux termes du règlement, le secrétaire ne devait à l'Académie son histoire qu'à dater de son renouvellement, c'est-à-dire à partir de 1699. Mais laisser complètement de côté les premières années de l'Académie eût été mutiler d'avance le monument qu'on se proposait d'élever à sa gloire; et Fontenelle reprit bravement toute l'histoire de la compagnie depuis 1666. Son prédécesseur. Du Hamel, l'avait déjà écrite, mais c'était en latin. Fontenelle attendit donc que Du Hamel fût mort; par un de ces raffinements de délicatesse qui lui étaient habituels, il attendit même que son nom fût tout .à fait oublié; et ce n'est qu'en 1733 qu'il publia, en français, l'histoire de l'Académie avant son renouvellement. Du Hamel était mort depuis vingt-sept ans.

s'était donné à son père pour auteur de la pièce et lui en avait laissé copie. Un iour, mais longtemps après, le magistrat père, qui avait donné à diner à M. de Fontenelle, lui dit qu'il voulait lui lire une bagatelle de son fils, qui sûrement lui ferait plaisir. M. de Fontenelle avait totalement oublié qu'il eût fait ce discours ; mais il se le rappela dès les premières lignes, et par une sorte de pudeur il ne donna à la pièce que peu de louanges et très faibles, et d'un ton et d'un air qui les affaiblissaient encore. La tendresse ou la vanité paternelle en furent piquées, et la lecture ne fut point achevée. « Je vois bien, dit le magistrat, que cela n'est pas de votre goût. C'est un style aisé, naturel, pas trop correct peut-être, un style d'homme du monde. Mais à vous autres messieurs de l'Académie, il faut de la grammaire et des phrases, etc. » Trublet, Mercw^e^ avril 1757. — On sait enfin que Fontenelle a écrit le discours que prononça Dubois dans la première séance de l'assemblée du clergé, en 1723; et qu'il a composé, toujours pour le cardinal Dubois, en 1719, le fameux manifeste qui devait précéder immédiatement la déclaration de la guerre méditée alors contre l'Espagne. — Sans y mettre plus de scrupule, le président Hénault, pour le lit de justice que le jeune Louis XV dut tenir à l'occasion de sa majorité, écrivit le discours du roi, celui du régent, et celui du garde des sceaux.

De quelles qualités fit preuve le nouveau secrétaire perpétuel, nous essaierons de le dire plus loin avec quelque détail; mais ce furent qualités éminentes, et peut-être uniques*. Pour quelques inexactitudes et quelques erreurs — d'ailleurs si excusables dans cet énorme entassement de mémoires et d'analyses ! — que d'expositions lumineuses, de résumés pénétrants, de discussions fines! h' Histoire de r Académie montre de quoi Fontenelle eût été capable, s'il n'avait jamais appliqué son esprit qu'aux choses sérieuses ^ ; et les deux préfaces qu'il mit aux volumes des années 1666 et 1699 font le plus grand honneur à son intelligence, nous allions presque écrire à son génie. Elles frappèrent d'admiration la France et l'Europe, pour parler le langage des contemporains. L'éloge n'est pas excessif; ce sont bien des chefs-d'œuvre. Ne fût-il que l'auteur de ces pages, Fontenelle mériterait d'être sauvé de l'oubli.

Il est à remarquer d'ailleurs que tout ce qui touchait à l'Académie des sciences lui portait un bonheur singulier. C'est avec lui que commença l'usage de faire l'éloge des académiciens défunts — on s'était contenté jusqu'alors d'une simple mention historique — et tout le

* Les fonctions du secrétaire perpétuel sont délicates, comme il est facile de s'en convaincre par cet extrait du règlement de TAcadémie, de 1699. « Le secrétaire sera exact à recueillir en substance tout ce qui aura été proposé, agité, examiné et résolu dans la Compagnie, à l'écrire sur son registre par rapport à chaque jour de l'assemblée, ainsi qu'à y insérer les traités dont on aura fait lecture. . .; et, à la fin de décembre de chaque année, il donnera au public un extrait de ses registres, ou une histoire raisonnée de ce qui se sera fait de plus remarquable dans l'Académie. » — On peut voir, dans la Pré/ace de 1699, dan* quel esprit l'Académie voulait que fût fait ce travail.

* Cette Histoire se compose de deux parties : l'histoire générale de l'Académie, de ses travaux, etc., et les Éloges des académiciens.

monde sait que les Éloges de Fontenelle sont le meilleur de ses ouvrages ^ .

Si occupé qu'il fût par ses fonctions, le secrétaire perpétuel n'avait pas dit cependant un éternel adieu à la littérature. Il y revint quand il lui fut tout à fait facile d' « entretenir le mouvement » pour son Histoire de r Académie; et, chose curieuse, il se remit au genre qui lui avait valu ses premiers échecs. Il écrivit des pièces de théâtre, mais il les garda par devers lui. Tout ce qu'il se permit à leur endroit fut de les publier assez tard. Mais Idalie [1120] , Macate (1 722) , le Tyran{n24>) , . Abdolonime {n2^), le Testament {il ^l), Henriette (1740) et Lysianasse (1741) n'ajoutent rien à sa gloire. On ne peut pas dire que l'auteur y soit en progrès sur la Comèie, ni même peut-être sur le fâcheux Aspar; ce qui manque toujours, ce qui manque le plus à ces tragédies en prose et à ces comédies, c'est d'être intéressantes et dé vivre. L'action y est mal concertée et insignifiante, le dialogue languissant, les caractères sans relief; et l'impression générale est celle d'un sérieux ennui *.

* Fontenelle écrivit encore une Préface pour V Analyse des infiniment petits de l'Hôpital (Cf. Trublkt, Mercure ^ avril 1757), et des Eléments de la ge'ométrie de l'infini (1727), que Le Cat juge sans doute avec une excessive complaisance. « Les Eléments de l'Infini forment un monument qui confondra, jusqu'à la dernière génération, les ennemis de ce grand homme qui osent lui contester le génie d'invention; ils y liront leur réfutation à chaque page, s'il leur est permis de pénétrer dans ce sanctuaire des sciences abstraites, et s'il leur est interdit, ils la trouveront au frontispice de l'ouvrage même émané du Corps le plus éclairé de l'Europe. Qu'ils se souviennent maintenant qu'il s'agit ici d'une science transcendante, et ainsi la plus capable d'assigner à qui s'y distingue par des découvertes le premier rang parmi les génies créateurs. » M. de Fouchy en faisait aussi beaucoup de cas, (Cf. Histoire de l'Académie des sciences, 20 avril 1757.) — Vers la fin de sa vie Fontenelle écrivit une Théorie des tourbillons cartésiens.

' Malgré tout son esprit, Fontenelle se faisait de singulières illusions

La critique lui réussit mieux; et ses Réflexions sur la poétique, et son Histoire du théâtre français ne sont pas

sur toute cette production dramatique, a Parlant un jour de ces comédies à M. de Saint-Foix, un de nos meilleurs comiques, il me dit que pour en faire réussir plusieurs au théâtre, il sufHrait de les élaguer, aHn d'en rendre le dialogue plus rapide et plus vif; qu'il avait été tenté plus d'une fois d'en faire lui-même l'épreuve, et qu'il se flattait qu'elle serait heureuse. Je le dis quelques jours après à M. Duclos, qui n'en douta point. Il faut pourtant convenir qu'en abrégeant les comédies de M. de Fontenelle on y perdrait des développements du cœur humain très agréables aux lecteurs gens d'esprit. « (Trublkt, Mercure, avril 1760). La perte ne serait pas aussi considérable que le croit le bon abbé ; et il est encore dupe de son amitié, quand il écrit dans le Mercure de juillet 1757 : « Par ce que M. de Fontenelle a écrit sur la comédie, lorsqu'il a eu occasion d'en parler dans ses ouvrages, par ce que je lui en ai entendu dire dans la conversation, surtout par son caractère et son tour d'esprit, caractère enjoué, esprit moral, j'ai lieu de croire que ce genre de littérature aurait été son genre favori. Mais cette force comique, vis comica, qui en tout temps et en tout pays a été si nécessaire pour les grands succès du théâtre... manquait à M. de Fontenelle, et il le savait bien. » Il lui manquait bien autre chose, et contre Le Cat, contre V Observateur littéraire (1759, t. II, p. 217-250), contre d'Aquin du Château, c'est la Corresp. litt., de Grimm, et ce sont les Cinq années littéraires, de Clément, qui ont raison, a Feu M. de Fontenelle nous gratifia peu de temps avant sa mort d'un recueil de comédies de sa façon qu'il aurait mieux fait pour sa gloire de ne jamais publier. Le berger et philosophe Fontenelle n'avait ni chaleur, ni naturel, ni rien de ce qu'il faut pour réussir au théâtre; aussi n'a-t-on jamais tenté de jouer aucune des pièces de ce recueil. Le Jardinier de Sidon est du nombre de ces pièces : je me souviens qu'il me glaça lorsqu'il parut. » Corresp. litt., août 1768. — « La tragédie manque d'intérêt, les six comédies, de comique et d'action; mais de l'esprit presque partout, du paradoxe, de l'ingénieux, des pensées délicates, des traits aussi fins que froids. » Les cinq années littéraires, 15 avril 1751, lettre LXXIV. — On attribue aussi à Fontenelle le Prologue de Pyqmalion, prince de Tyr. II y a une discussion, caractéristique, entre l'Amour et l'IIyménée ; et l'ensemble est bien l'exemple le plus parfait du prosaïsme foncier de l'auteur : il semble difficile d'aller plus loin dans la sécheresse et la platitude. Voici un échantillon du langage de l'Amour.

Ce dieu (Jupiter) s'humanisa jusqu'à devenir béte; Deux cornes s'élevaient sur sou auguste léie, £t dans ces doux trausports il mugissait d'amour!

Non vraiment, en dépit de Trublet, il n'y eut jamais rien de commun entre la poésie et M. de Fontenelle»

sans mérite. « Il est aisé de voir que ce n'est qu'un essai d'histoire, dit Goujet à propos de cette dernière production; mais on le lit avec plus de satisfaction et de plaisir qu'on ne lirait peut-être de gros volumes où il pourrait y avoir plus de recherches, mais qui seraient dépouillées des agréments dont cet essai est revêtu. L'érudition n'y est pas prodiguée, mais il y en a assez pour donner au commun des lecteurs une idée de notre ancien théâtre; les extraits des pièces y sont courts, mais les endroits sont bien choisis, et suffisent pour faire connaître le goût qui régnait dans ces pièces, et la bizarrerie, le ridicule et l'ignorance des siècles où elles ont été enfantées; les réflexions sont en petit nombre, mais toutes judicieuses; elles éclairent et n'ennuient point. » [Bibliothèque française, t. VIII, p. 353.)

Goujet pouvait ajouter que cette Histoire est une des premières où il soit parlé du moyen âge avec une exactitude et une impartialité suffisantes, et que ce n'est pas une médiocre originalité d'avoir essayé déjuger Tœuvre de Corneille par comparaison avec celle de ses prédécesseurs.

Les Réflexions sur la poétique valent mieux encore. 11 y a beaucoup de vues justes et pénétrantes, et, comme dit fort bien Desfontaines [Jugements sur les ouvrages nouveaux, t. I, p. 241), « c'est un malheur pour je ne sais combien d'auteurs que cet écrit ait paru si tard. Presque chaque article est un arrêt qui condamne à la honte et au mépris la plupart de nos poètes tragiques qui ont osé chausser le cothurne depuis Corneille et Racine. On trouve ici des principes admirables, principes toujours fondés sur la raison et sur l'examen de

68 FO>TENELLE

la nature de Tesprit et du cœur humain. D'ailleurs, cet ouvrage est écrit avec une clarté et une élégance peu communes. » Quand Fontenelle raisonne sur un sujet qu'il connait bien, il est généralement fécond en ingénieux aperçus, et la conversation de ses deux oncles avait dû lui rendre familière la poétique du théâtre ^

Il servait ainsi de son mieux la renommée de Pierre Corneille, car il est superflu de dire que les Réflexions s'inspirent des Examens et des Discours sur le poème dramatique. Il n'avait pas moins d'égards pour celle de Thomas. «Averti dès 1718 qu'on songeaità réimprimer» le Dictionnaire des arts et des sciences, il le « revit, le corrigea et l'augmenta considérablement, surtout pour les articles de mathématique et de physique, et remit son travail aux libraires en 1720. » (Trublet, Mercure, juin 1757.)

On le voit, Tâge ne lui enlevait rien de son universelle curiosité. Réfléchir fut toujours pour lui un plaisir vif, et rien n'échappait à l'exercice de sa réflexion^. Littérature, morale, politique même, il poussait partout librement et hardiment sa pointe. « M. de Fontenelle, écrit Trublet dans le Mercure d'avril 1757, aurait

* U Histoire du théâtre français et les Réflexions parurent dans l'édition que Fontenelle donna de ses œuvres en 1742. Cette édition contenait aussi la Vie de Pierre Corneille^ singulièrement augmentée. On se souvient que cette Vie avait d'abord paru dans les Nouvelles de la République des Lettres.

' Cf. par exemple la fameuse lettre Sur la résurrection des corps, qu'il semble bien qui soit de Fontenelle (Cf. Corresp. litt. de Grimm et Diderot, août 1757, et Documents inédits pour servir a l'histoire philosophique y religieuse et littéraire du dix-huitième siècle, publiés et annotés par MM. Charma et Mancel, Caen 1844). — La lettre avait paru dans une feuille périodique de Hollande, le Courrier politique et qalant. — Pour les autres opuscules philosophiques de Fontenelle, cf. plus bas le chapitre sur V Histoire des oracles.

été un moraliste de premier ordre, un législateur, un politique en grand. Aussi avait-il toujours eu dans la tête de faire, à l'exemple d'Aristote et de Platon, une politique, un plan de législation, de gouvernement, et, comme il disait, une république ; il en parlait souvent. » Il n'est pas certain que M. de Fontenelle eût pu être tout ce que s'imagine son naïf admirateur, — car, en vérité, pourquoi ne l'aurait-il pas essayé sérieusement? — et il est probable aussi que l'abbé de Saint-Pierre avait plus de part dans ces projets que Platon ou Aristote ; mais nous avons des fragments de cette République, Ils sojit curieux, et il y a même là des idées qui devaient avoir un bel avenir ^

Cependant, ni le philosophe, ni le bel esprit, ni le savant ne parvenaient à faire obstacle à l'homme du monde. C'était des ruelles que lui étaient venus les premiers encouragements et les premiers succès : c'est aux salons qu'il continua à donner le meilleur de son

^ « Il n'y aura que ceux dont le bien passera 2000 écus de rente qui paieront de certaines taxes proportionnées à ce qu'ils auront par-delà les 2000 écus ; et ces taxes seront les seuls subsides de l'État. — Il n'y aura ni nobles ni roturiers... Tous les métiers seront également honorables. — Tous les citoyens seront soldats et obligés d'aller à la guerre. Les généraux auront passé indispensablement par tous les degrés. Ils seront perpétuels. Leurs enfants ne pourront jamais passer le grade de capitaine, ni ceux des ministres non plus. — Le fils d'un magistrat ne le pourra jamais être. — Les juges que l'on trouvera avoir été d'un mauvais avis un certain nombre de fois seront cassés. — On érigera des statues aux grands hommes en quelque espèce que ce soit, même aux belles femmes. — Les filles n'auront rien en mariage ; et quiconque aura fait une belle action sera en droit de choisir telle fille qu'il voudra dans sa ville. — Les femmes pourront répudier leurs maris, sans en être répudiées ; mais elles seront un an après sans se pouvoir remarier. — - Point d'orateurs dans tout l'état que de certains orateurs entretenus par le public à qui ils expliqueront les lois, etc. ; mais tout cela sans cette chaleur immodérée et ces excès ordinaires à nos orateurs » . — On donnera souvent des spectacles au peuple, etc.

temps, comme si un instinct secret Tavait averti que son œuvre parlée serait encore préférable à son œuvre écrite. Il était d'ailleurs trop avisé et trop fin pour ne pas avoir vu du premier jour que le plus sur moyen de gagner insensiblement l'opinion à ses idées était de les faire valoir auprès des marquises ou des bourgeoises d'esprit qui donnent le ton.

Il cause donc; c'est son rôle, son emploi naturel. Nous le savons déjà, il a tout ce qu'il faut pour y réussir, et il y réussit en effet, au point de ne se connaître presque pas de rivaux dans les maisons où il fréquente. On le jalouse, et il court sur lui des épigrammes :

Depuis trente ans un vieux berger normand

Aux beaux esprits 8*est donné pour modèle;

Il leur enseigne à traiter galamment

Les grands sujets en style de ruelle.

Ce n'est pas tout ; chez l'espèce femelle

Il brille encor malgré son poil grison :

Il n'est caillette en honnête maison

Qui ne se pâme à sa douce faconde ;

En vérité caillettes ont raison,

c'est le pédant le plus joli du monde *.

Pour l'heure, notre « pédant » partage avec Lamotte ^, chez Mme de Lambert, la royauté du salon — en attendant de régner bientôt chez Mme Geoffrin ^. i « Aucun homme de lettres, dit Trublet, n'a joui de plus de considération dans le monde; et il la devait à la

^ L'épigramme est, comme on sait, de.J.-B. Rousseau {Kpigrainnics, liv. II, xiv); et elle a inspiré à l'abbé Trublet des réflexions amusantes. « M. de F. n'était ni pédant ni joli » , etc. Mercure, juin 1758.

^ Sur Lamotte et ses relations avec Fontenelle, cf. Paul Dupont, Houdar de la Motte , Paris, 1898.

^ Sur Fontenelle et le salon de Mme de Lambert, cf. un article de M. de Broglie, dans le Correspondant du 10 avril 1879; et Sainte-Beuve, Causeries du lundi, t. IV, p. 217-239.

sagesse de sa conduite et à la décence de ses mœurs autant qu'à la réputation que ses ouvrages lui avaient acquise * ». La remarque est juste : en Fontenelle on prise rhomme tout autant que Técrivain. Personne, en effet, n'est plus discret, plus aimable, plus ingénieux à plaire, et personne aussi n'y arrive plus naturellement. Bien loin d'imposer jamais son évidente supériorité, il met au contraire tous ses efforts à l'atténuer, à la dissimuler ; c'est comme malgré lui qu'elle éclate à la longue, et on lui donne d'autant plus volontiers son admiration qu'il ne fait rien pour la solliciter. Toujours prêt à reconnaître le mérite des autres et à lui fournir des occasions de se manifester, il a le talent rare, le talent merveilleux chez un homme de tant d'esprit, « d'écouter et de bien écouter. » « Il se plaisait à entendre d'excellentes choses autant et plus qu'à en dire ; car alors il s'instruisait ou s'amusait, e7i reposant sa poitrine (c'était son expression), naturellement assez faible^, m Plus

^ Trublet, Morerî. «M. de Fontenelle plaisait trop dans la société pour ne pas s'y plaire. Il y portait toutes les qualités aimables et agréables, de la douceur et de l'enjouement, et autant de politesse que d'esprit » ; et Mme de Lambert, dans le portrait qu'elle nous a laissé de Fontenelle, dit encore plus joliment : « Il semble que les grâces vives et riantes l'attendent à la porte de son cabinet pour le conduire dans le monde. » — De son côté Fontenelle n'a jamais laissé passer une occasion de rendre aux femmes les compliments et les éloges délicats qu'il en recevait. K Pour les recherches laborieuses, pour la solidité du raisonnement, pour la force, pour la profondeur, il ne faut que des hommes. Pour une élégance naïve, pour une simplicité fine et piquante, pour le sentiment délicat des convenances, pour une certaine fleur d'esprit, il faut des hommes polis par le commerce des femmes >» . Réponse à Mirabaud, 28 septembre 1726. — Cf. aussi la Réponse a i'évéque de Luçon, le 6 mars 1732.

* Trdblet, Mercure, octobre 1757. — Il écoutait même si bien que Trublet le compare à Baron, « dont le jeu muet égalait celui dont il accompagnait sa déclamation, » et qu'il ajoute cette réflexion touchante : «« Après avoir fait si longtemps un usage si honnête et si poli du s«ns de

sûrement encore, il prédisposait ainsi les autres à le goûter, quand son tour était venu de prendre la parole. Il fut un des plus délicieux causeurs d'une époque qui en connut tant. Là-dessus les témoignages contemporains sont unanimes. « Sa conversation est amusante et aimable, écrit Mme de Lambert. Il a une manière de s'énoncer simple et noble, des termes propres sans être recherchés ; il a le talent de la parole et les lèvres de la persuasion. » Il rappelle à d'Argenson * « non seulement ce beau siècle de Louis XIV, si noble, si grand, mais encore Tesprit des Benserade, des Saint-Évremond> des Scudéry, et le ton de l'hôtel de Rambouillet. Il Ta, ce ton, mais adouci, perfectionné, mis à la portée de notre siècle ; moins obscur, moins pédantesque que celui des beaux esprits qui fondèrent l'Académie ; moins précieux que celui de Julie d'Angennes et de sa mère. Sa conversation est infiniment agréable, semée de traits plus fins que frappants, et d'anecdotes piquantes sans être méchantes, parce qu'elles ne portent jamais que sur

l'ouïe, M. de Fontenelle eût bien mérité de le conserver toujours. » — « Il écoutait d'autant plus et parlait d'autant moins dans une compagnie qu'elle était moins bien composée. C'est, d'une part, qu'il n'aimait pas à dire des choses trop communes, de pures inutilités, et que de l'autre, lorsqu'il parlait, il voulait être entendu et senti. » Trublet, Mercure j octobre 1757. — « Trois hommes de beaucoup d'esprit et que j'ai fort connus m'ont fourni l'observation suivante : l'un périssait d'ennui dans la meilleure compagnie, s'il n'y était pas le principal acteur. Je ne le nommerai point, car il vit encore. Il suffisait à l'autre d'entendre dire de bonnes choses, et alors il écoutait volontiers , mais il ne s'ennuyait guères moins que le premier, à la vérité, sans témoigner son ennui, lorsqu'il n'était pas avec ses pareils, et il s'ennuyait d'autant plus qu'il n'était pas grand parleur. C'était M. de Fontenelle. Le troisième, avec autant d'esprit que les deux autres, savait tirer parti des gens les plus médiocres, et ne s'ennuyait presque avec personne... C'était M. de La Motte. » Trublet, Essais f t. IV, p. 297. — Cf. encore d'Alembert, Éloge de Lamotte.

^ Mémoires y 426.

des sujets litté»aires ou galants, et des tracasseries de société. »

Il est fort scrupuleux en effet et très attentif à ne froisser ou à ne blesser personne. « Il avait le rare talent de la raillerie fine et délicate, .et le mérite encore plus rare de ne s'en point servir, ou, s'il Ta quelquefois employée, ce n'a été qu'à l'oreille de ses amis \ » On peut ainsi goûter avec lui en toute sûreté et sans restriction le plaisir que donne la finesse.

C'est justement la qualité d'esprit dont il s'est toujours montré le plus friand chez les autres, et qu'il a été le plus jaloux de posséder. « Attentif même aux bagatelles qui peuvent intéresser sa gloire, il choisit, il pèse ses mots ; il ne hasarde ni un geste ni un souris équivoque. Toujours en garde contre lui-même, il surveille sans cesse ses pensées, et ne leur permet de se montrer que lorsqu'il les a jugées dignes de soutenir toute la réputation de leur auteur. « Là comme partout il est dilettante; il n'admet et ne savoure que l'ingénieux, le délicat et l'exquis ^.

' Portrait de Fontenelle, par Adrienne Le Couvreur. — Cf. encore TiTON DU TiLLET, dans le Parnasse français :

Soit en te enfin, soit en ique, % > Il sait tout et le sait très bien.

Il sait pins, il sait être aimable ; Plus modeste qu'un écolier, £t plus galant qu'un cavalier, Où diable trouver ^on semblable?

* « Tout ce qui avait un certain sel et quelque chose d'originai le frappait vivement et s'était gravé dans sa mémoire. Quelquefois ce n'était qu'une plaisanterie, même qu'un jeu de mots, et ce que l'on appelle une pointe. Il y a des gens qui les méprisent toutes et n'en peuvent souffrir aucune. M. de Fontenelle en reconnaissait de bonnes et de mauvaises. J'avoue même qu'il n'y était pas fort difficile et qu'il avait peut-être plus de finesse dans le goût que de délicatesse. Mais le plaisir que ces plaisanteries faisaient à M. de Fontenelle venait en grande partie

On comprend dès lors qu'il ait été «i recherché, et que l'on se soit fait une gloire de le fixer et de le retenir. « C'était rarement chez lui qu'on voyait Fontenelle ; sa maison se bornait à peu près à sa chambre à coucher et à son cabinet de travail. C'étaient d'autres salons que le sien que ce sage si aimable éclairait, pour ainsi dire, et décorait des lumières si vives de son esprit, dont il n'était prodigue qu'avec ceux qui en étaient avides » *. Il a été l'hôte plus ou moins assidu des salons les plus distingués du dix-huitième siècle. Tous l'ont accueilli, choyé, fêté, gâté. Il a été l'ami de Mmes de Montausier, de Lambert, Geoffrin, de Tencin, de Staal, Duboccage ^, et de Mlle d'Achy. Mais c'est encore la marquise de Lambert et la bonne Mme Geoffrin qui ont eu ses préférences. Chez elles, comme autrefois Voiture à l'hôtel de Rambouillet, il est vraiment « l'âme du rond w . Il règne sans conteste, et on l'écoute presque comme un oracle. Il a dû être plus brillant chez la marquise, mais

de 8a gaité. » Trublet, Mercure^ juin 1757. — Il exige même de ses auditeurs un certain degré de finesse. « On a dit qu'il parlait volontiers d» philosophie aux jolies femmes. Oui, pourvu qu'elles eussent de l'esprit. Il y en a de charmantes à qui il n'aurait pas voulu essayer de faire concevoir les antipodes, eussent-elles dû l'admirer, n Ibid., octobre 1757, — « Si M. de Fontenelle ne cherchait point à dire de bons mots, il sentait bien quand il en avait dit quelqu'un et était bien aise qu'on le sentit». /6iV/., août 1758. — Cf. enfin Y Eloge de Lamottey par d'ALEMBERT. « Fontcnelle, sans jamais être obscur, exccptd pour ceux qui ne méritent pas môme qu'on soit clair, se ménage à la fois et le plaisir de sous-entendre et celui d'espérer qu'il sera pleinement entendu par ceux qui en sont dignes. » — Sa réputation de finesse était si bien établie qu' « un jour, Mme d'Argenton (mère de feu M. le chevalier d'Orléans, grand prieur de France) soupant en grande compagnie chez M. le duc d'Orléans, et ayant dit quelque chose de très fin qui ne fut point senti, s'écria : Ah! Fontenelle, oit es-tu? » Trublet, Mercure, octobre 1757.

* Garât, Me'moireSy t. I, p. 110.

* Sur Mme Duboccage, voir le Mercure d'avril 1760.

il été certainement plus considéré, presque vénéré chez la bourgeoise. A mesure qu'il avançait en âge, sa conversation avait moins d'éclat : elle avait en revanche plus de sérieux et de portée; et Ton n'a qu'à parcourir les Mémoires de Garât pour se convaincre de la place qu'il tenait alors dans l'esprit public, et de l'influence qu'il exerçait sur ses contemporains.

Il est une page de ces Mémoires qui donne bien l'impression de ce qu'il fut un moment, et de l'espèce d'admiration curieuse qu'il provoquait. Mme Geoffrin, dit Garât, devait être beaucoup aidée dans son rôle de présidente de salon « par la vue seule et la présence de Fontenelle. On doit s'agiter et s'emporter peu devant un homme de cent ans : tout doit être contenu et recueilli. Moins âgé de vingt ans, à quatre-vingts, l'esprit de Fontenelle était assez jeune encore pour avoir beaucoup d'autres moyens de rendre le cercle le plus nombreux peu bruyant; tout s'arrêtait et se taisait pour l'écouler et pour l'entendre. « Il avait vu, dit Saint-Lambert, ce cercle brillant dont notre siècle aime à s'entretenir; sa mémoire était remplie d'anecdotes intéressantes, qu'il rendait plus intéressantes encore par la manière de les placer. Ses contes et ses plaisanteries faisaient penser. Les femmes, les hommes de la cour, les artistes, les poètes, les philosophes aimaient sa conversation. » Ovide disait de Virgile qu'il l'avait seulement vu, vidi /an/i/m ;. Fontenelle n'avait pas vu seulement le siècle de Louis XIV, il l'avait très longtemps connu tout entier, dans ce qu'il avait eu de plus beau. Il pouvait parler des deux siècles comme de deux personnes de sa connaissance. . . Toutes ces singularités dans l'existence d'un grand homme.

l'absence des passions ou Tempire qu'il avait sur elles rendaient tous ses récits du siècle passé d'un intérêt prodigieux pour le siècle où il parlait. Quelquefois une petite circonstance, un mot frappaient d'étonnement, et faisaient rire ou sourire. Par exemple, il parlait en 1735, et il disait : J'étais chez Mme de La Fayette, et je vois entrer Mme de Sévigné, M. Suard crut presque entendre un revenant; et je l'aurais cru bien davantage, ajoutait-il assez plaisamment, si le conteur avait été moins vieux; car lorsqu'on fait tant que de revenir de l'autre monde, on doit avoir le choix de sa figure entre celle de tous les âges, et l'on revient plus jeune »? '.

Toujours est-il qu'il durait, ce qui sera toujours une grande force, et il durait sans presque rien perdre des qualités qui lui avaient valu considération et succès.

Il est vrai qu'il prenait peine à se maintenir; une

^ Garât, Mémoires^ t. I, p. 113. — Fontenelle parlait de sa vieillesse avec une espèce de coquetterie. C'est ainsi qu'il écrivait au P. André : u Puisque vous me faites l'honneur de me demander de mes nouvelles, je vous dirai que je me porte bien pour mon grand âge, et que par là je mérite la jalousie du peu que j'ai de contemporains. Je suis dans une situation fort tranquille, et j'ai une âme bien propre à goûter ce bonheurlà. » Cité par Charma, Biographie^ p. 244. — « Les trois âges d'hommes que Nestor avait vus, je les ai presque vus aussi dans cette Académie, qui s'est renouvelée plus de deux fois sous mes yeux » . Discours à l'Académie, dans là séance solennelle du 25 août 1741. — C'était même une mode de plaisanter cette extraordinaire longévité. « Croyez-moi, monsieur, vous n'avez rien de mieux à faire de l'argent que vous avez à placer que de le mettre à fonds perdu sur la tcte de M. de Fontenelle; on dirait qu'il rajeunit en vieillissant; il n'a pas cent ans, je vous jure, et il vient encore d'hériter de son héritier présomptif, M. d'Aube, d'une maison achetée à vie sur leurs deux têtes; prenant le tout en patience et presque d'aussi bonne grâce que MM. les ducs de Duras et d'Agénois, qui n'ont eu que 2,000 francs à payer au pauvre défunt, pour six mois échus d'une rente viagère, dont ils avaient chacun reçu le fonds de 40,000 livres ». Clément, Les cinq années littéraires^ t. II, p. 374, lettre CXI, 15 novembre 1752. Cf. encore, ibid., t. II, p. 159, lettre LXXXVII, 1" novembre 1751.

si heureuse et si longue vieillesse pourrait bien n'avoir été que le fruit de Tégoïsme le plus raffiné. « Il est atteint et convaincu d'une espèce d'apathie, peut-être J^lâmable relativement aux autres, mais excellente pour sa propre conservation, puisque n'étant occupé que de lui, et se trouvant assez aimable pour que les autres s'en occupent, il a ménagé son tempérament frêle et délicat, a toujours pris ses aises, et poussé sa carrière jusqu'à l'âge de quatre-vingts ans, avec la douce espérance de voir la révolution du siècle entier. Chaque année lui vaut un nouveau degré de mérite, et ajoute à l'intérêt qu'on prend à son existence. On le regarde comme un de ces chefs-d'œuvre de l'art, travaillés avec soin et délicatesse, qu'il faut prendre garde de détruire, parce qu'on n'en fait plus de pareils ^ » On s'habitue presque à l'idée qu'il vivra toujours, on Le lui souhaite. « Il était du petit nombre de ceux auxquels on verrait accorder sans jalousie le privilège de l'immortalité*. » Et il l'aurait acquise, si le bonheur constant, si le bonheur complet pouvait la faire acquérir ^.

C'est, en effet, un de ces tempéraments heureux qui excellent à tirer du plaisir de tout, et qui ne connais-

* D'Argenson, Mémoires f p. 426.

* Adrienne Le Cou\reur.

' Cependant sa gaité w diminua un peu dans ses dernières années. M. de Fontenelle l'exprima de la manière suivante dans des vers sur la Vieillesse qu'il n'avait point écrits, et qu'il avait même oubliés^ à l'exception de ceux qu'on va lire. Ces vers sont de 1751 ou 52. M. de Fontenelle, après être entré dans quelques détails sur sa santé, sur son esprit, etc. » : Tout cela, disait-il, va assez bien ;

Mais je ne sens plus certaine joie interne

Qui vient sans Tordre exprès de rame qui gouverne.

Qui prévieai les sujets ou ue les connaît pas,

Et ne sait que jouir de ses propres appas.

Trublet, Morerif et Mercure, avril 1758.

sent rien des soucis, des inquiétudes et des angoisses qui tourmentent le commun des hommes*. Il a eu l'espèce de célébrité qu'il désirait, et sans doute il l'a obtenue a par un travail assidu » , mais rien ne lui était plus facile que le travail. « Ses ouvrages, qui lui ont procuré une gloire si flatteuse et à laquelle il n'était pas insensible, ne lui avaient point coûté de pénibles efforts, de longues et laborieuses veilles. 11 travaillait avec facilité, quoique avec beaucoup de soin, et, comme il disait, en conscience; et grâce à une santé très égale, cette facilité était à peu près la même tous les jours » *. Les affres de la composition lui sont inconnues , et il a toujours ignoré « les inconvénients de la liitéraiure, si bien exposés par M. de Voltaire » ^. Le travail lui est aisé, tout comme l'exercice d'une fonction naturelle, et il écrit comme il parle ou comme il respire.

Sa méthode est au surplus fort simple. « Il médite paisiblement son sujet; il ne se met à écrire qu'après avoir achevé de penser; mais la plume une fois prise marche sans interruption : point de brouillons, une copie unique et presque sans ratures. L'ouvrage restera comme il est;

* C'est ce qu'expriment ce» Vers pour être mis au-dessous de son buste.

Amaut de la philosophie 11 suivit sans faste ses pas, Portant rcM|uerre et le compas Sur les démarches de la vie; Facile et plein d'aménité, Par uu séduisant hadiuage 11 ornait Taustère langage Qui fait craiudre Ja vérilc.

D'autres, occupés à paraître.

Sans tourner leurs regards sur ciut, Enseignèrent l'art d'être heureux :

11 fdisait plus, il savait l'être.

* Trubleï, Moreri.

' Id,^ Mercure y juillet 1756.

BIOGRAPHIE DE FOîSTENELLE 79

il aura donc Tair facile ; on y trouvera même quelques négligences, mais aucune de celles qui rendent une phrase louche, embarrassée, obscure*. » Dans ces conditions, la production littéraire est un plaisir.

a II aimait le travail de la composition. Aussi m'a-t-il répété plusieurs fois qu'il aurait été auteur, quand même il n'eût pas eu besoin de Tétre pour faire quelque fortune. Un jour entre autres, il me dit que lorsqu'il avait réfléchi sur la manière la plus heureuse pour lui de naître et d'être, relativement à son caractère, il aurait voulu naître avec cinquante mille livres de rente et être président de la Chambre des Comptes; car, ajouta-t-il, il faut être quelque chose, et que ce quelque chose ne vous oblige à fien; que comme son goût le portait à la composition, il aurait composé, mais sans se nommer ; qu'il aurait souvent donné à manger, mais sans superfluité ni délicatesse recherchée, à un petit nombre d'amis choisis, jamais plus de cinq ou six à la fois; qu'il leur aurait lu ses ouvrages, comme lui ayant été confiés par l'auteur pour les faire voir à des gens d'esprit, et avoir leur avis, etc.^ »

C'est, en date, un des premiers hommes de lettres, et il n'a rien cependant de leur caractère. « Il portait dans les compagnies une tête bien libre et bien dégagée des idées qui l'avaient occupé dans son cabinet; il en sortait, si je puis m'exprimer ainsi, tout entier, et il n'éprouvait ni ces distractions ni ces insomnies si ordinaires aux auteurs toujours remplis de l'ouvrage qu'ils ont sur le métier*. » Surtout il ne s'exagère pas

' Trublet, Mercure^ juillet 1756,

* Jbid., octobre 1757, et Essais, III, 364.

' Ibid., et septembre 1758.

rimportance de ce qu'il écrit, et il est toujours modeste sur le chapitre de ses productions ^

Au reste, qu'il serait donc imprudent de laisser la littérature prendre une trop grande place dans votre vie! Elle aurait vite fait d'y produire du désordre; et rien au monde est-il préférable à la tranquillité? L'ataraxie est le dernier mot de la sagesse, et le vrai philosophe est celui qui réduit au minimum les soucis inséparables de Texistence. Fontenelle s'est toujours appliqué à réduire ces soucis, et il s'est laissé vivre le plus doucement qu'il lui a été possible ^.

Gomme ce pauvre La Fontaine, qu'il goûtait tout en s'en moquant quelque peu, parents ou amis l'ont hébergé jusqu'à la fin. Il e%i d'abord l'hôte de son oncle, Thomas Corneille; il loge ensuite chez un avocat

^ 11 était modeste en tout, quoiqu'il ne fût pas insensible aux louanges. S'il n'a pas écrit ses Mémoires, dit Trublet [AlcrcurCy juin 1757), « c'est par amour-propre, mais par un amour-pcopre aussi honnête qu*éclairé. Il sentait mieux que personne l'extrême difficulté de parler de soi sans montrer de la vanité, du moins sans faire dire qu'on en montre et, par conséquent, sans se donner du ridicule. Or, M. de Fontenelle le craignait autant qu'il est raisonnable à un philosophe de le craindre. »

^ (( Son caractère, en faisant son bonheur, a sans doute beaucoup contribué à sa bonne sainte et à sa longue vie ; il faut être heureux pour vivre sain et longtemps. » Trublet, Moreri. — Il faisait ces vers à quatre-vingt-dix-sept ans.

Qu*on raisonne ab hoc et ab hac Sur mon existence présente, Je ne suis plus qu'tm estomac; C'est bien peu, mais je m'en contente.

M C'était un vase d'une matière fine et d'un ouvrage délicat, que la nature avait placé au milieu de la France pour l'ornement de son siècle, et qui subsista longtemps sans aucun dommage, parce qu'il ne changeait pas de place ou qu'il n'était remué qu'avec précaution. >» Le Beau, Éloge. — « Ce ne fut que vét*s sa quatre-vingt-huitième année que sa mémoire et son ouïe perdirent de leur première vigueur; à quatre-vingtquatorze ans, il lisait encose le plus petit caractère, même à la lueur d'une bougie. » Le Cat.

général de la cour des aides, Le Haguais ', dont il fait parfois les discours; quelques années après, le duc d'Orléans lui offre un appartement au Palais-Royal; il y demeure jusqu'en 1730; et il va enfin habiter rue Saint-Honoré, « auprès du cul de sac de l'Orangerie, » avec son neveu à la mode de Bretagne, Richer d'Aube, maître des requêtes , « dur , colère , contredisant , pédant, bon homme néanmoins, officieux même et généreux^, w Quand M. d'Aube mourut, en 1752, sa

* M. Le Haguais mourut le 23 janvier 1724, à l'âge de quatre-vingtquatre ans, dans une grande réputation de probité, de piété et d'esprit. C'était un improvisateur remarquable, et il avait beaucoup d'action; mais il parlait peu dans le tête-à-tête, Fontanelle pas beaucoup plus, et il y avait ainsi de longs silences entre eux. u Cette habitude au silence avait tellement donné à M. Le Haguais l'air silencieux que, s'étant fait peindre par le célèbre Rigaud, «t le portrait étant extrêmement ressemblant, M. de Fontenelle, le voyant pour la première fois, s'écria : « On dirait qu'il se tait. » Trublet, Mercure, mai 1758. — On peut lire dans le même numéro du Mercure un extrait du discours que Fontenelle composa pour son ami, à l'occasion de la présentation des Lettres de M. le chancelier de Pontchartrain, en 1699.

^ Richer d'Aube avait été intendant de Soissons et de Caen, et avait écrit un Essai sur les principes du droit et de la morale. In-4*, 1743. — Rulhière, dans son Discours en vers sur les disputes, s'est moqué avec assez de verve de ses défauts :

Auriez-vous, par hasard, connu feu monsieur d'Aube

Qu'une ardeur de dispute éveillait avant l'aube?

Contiez-vous ud combat de votre régiment?

Il savait mieux que vous où, contre qui, comment.

Vous seul en auriez eu toute la renommée,

N'importe, il vous citait ses lettres de l'armée ;

Et Richelieu présent, il aurait raconté

Ou Gènes défendue, ou Malien emporté.

D'ailleurs homme de sens, homme d'un vrai mérite;

Mais son meilleur ami redoutait sa visite...

Au sortir d'un sermon la fièvre le saisit.

Las d'avoir écouté sans avoir contredit;

Et tout près d'expirer, gardant son caractère,

11 faisait disputer le prêtre et le notaire...

Que la bonté divine, arbitre de son sort.

Lui donne le repos que nous rendit sa mort,

Si du moins il s*est tu devant ce grand arbitre !

sœur, Mme de Montigny, le remplaça auprès de Fontenelle; et c'est ainsi que notre philosophe put s'épargner jusqu'à la peine de diriger une maison.

S'il s'en remettait aux autres du soin de le loger, il ne s'en rapportait qu'à lui pour tout ce qui touchait à sa santé. Ce fut la plus constante et la plus chère de ses occupations. Il ne commit jamais d'imprudences, et le seul reproche qu'on put lui adresser fut de sacrifier peut-être avec trop de complaisance aux plaisirs de la table, surtout quand au menu ily avait des asperges *.

Trublet ÇMercure, mars 1758) conte sur ce sempiternel grincheux une amusante anecdote :

« M. de Fontenelle étant un soir auprès de son feu, une étincelle Yole sur sa robe de chambre. Plongé dans la méditation, ou peut-être déjà endormi, il ne s'en aperçoit point : il va se coucher et de bonne heure. Au milieu de la nuit, il est réycillé par la fumée; le feu ayait pris à la robe de chambre, et de là à la garde-robe. M. de Fontenelle sonne et se lève; tout le monde est bientôt sur pied, et M. d'Aube avant les autres. Le neveu gronde beaucoup l'oncle, donne de bons ordres, et le feu est éteint, mais la colère n'est pas calmée. L'impétueux magistrat recommence à gronder, cite le proverbe de la légère étincelle qui a souvent causé un grand incendie, demande à M. de Fontenelle pourquoi il n'a pas secoué sa robe, etc. u Je vous promets, » répliqua enfin le paisible philosophe, « que si je mets encore le feu à la maison, ce sera autreument. » On fut se recoucher; M. de Fontenelle et quelques domestiques se rendormirent, et le lendemain matin M. d'Aube le gronda encore de s'être rendormi » . Ce qui n'empêchait pas l'oncle de reconnaître les mérites du neveu et de dire de lui que, « s'il était difficile à commercer, il était facile à vivre. » Cependant Fontenelle ne paraît pas avoir beaucoup apprécié les qualités intellectuelles de M. d'Aube; et un jour que son neveu, en oléine discussion philosophique, lui criait dans son cornet acoustique : u Je dis, moi... >• il répondit : « Ah! vous dites... » et il détourna le oornet de son oreille. (Cf. Garât, Mémoires, t. I, p. 118.)

* Sur les asperges, voici l'anecdote contée par Grimm {Corresp. litt., 15 février i 757) • « Il n'aurait jamais senti ce qui n'eût e'té que convenable ou à propos. Mais ce qu'on cite de plus horrible en ce genre, c'est l'histoire des asperges. M. de Fontenelle les aimait singulièrement, surtout accommodées à l'huile. Un de ses amis qui aimait à les manger au beurre (je ne sais si ce n'est pas l'abbé Terrasson) étant venu un jour lui demander .à dîner, il lui dit qu'il lui faisait un grand sacrifice

« Il mangeait beaucoup et même peu sainement w *. Ses amis le grondent : il se déclare incorrigible. « On me prêche de tous côtés la sobriété, que je pratique peu; mais la gourmandise est encore pour moi un vice incurable aussi bien que la paresse^. » Heureusement « son estomac était très fort », et il n'eut jamais à se repentir sérieusement de ces petits excès de « sensualité » .

Il vécut ainsi longtemps, ne baissant, suivant son propre aveu, que « par degrés assez peu sensibles » ^,

en lui cddant la moitié de son plat d'asperges, et ordonna qu'on mît cette moitié au beurre. Peu de temps avant de se mettre à table, l'abbé se trouve mal et tombe un instant après en apoplexie. M. de Fontenelle se lève avec précipitation, court à la cuisine et crie ; Tout a l'huile! tout à l'huile.' Ce qu'il y a peut-être de plus odieux dans cette aventure, c'est que, peu de tçmps après, étant à dîner chez milord Hyde... et voyant servir des asperges, il dit qu'il remarquait que son mot les avait mises à la mode » . — Ghatima, Biographie^ p. 270, rapporte autrement la même histoire : « M. Richcr d'Aube... n'aimait pas les asperges au beurre; c'était à cette sauce que Fontenelle les préférait. M. d'Aube meurt; Fontenelle, en apprenant sa mort, la mort d un parent, d'un ami intime, d'un bienfaiteur, ne trouve dans sa position rien dfe changé qu'une chose : « Allons, dit-il, nous mangerons désormais à notre aise les asperges au beurre. » Ce fait a été rapporté au P. André, à Caen, par un homme incapable de mensonge et qui vécut longtemps à Paris dans l'intimité de Fontenelle, par M. de Croismare. » (Cf. aussi : Cousin d'Avalon, Fontenelliana, p. 127 et suivantes). Les circonstances varient^ mais c'est toujours le même fond. On peut voir un curieux essai d'explication du mot prêté à Fontenelle dans la Biographie de Charma, p. 317; et le lecteur pourra s'amuser à appliquer les règles de la critique historique à la discussion de l'anecdote.

^ Trublet, Mercure^ octobre 1757. « Il est vrai que depuis un très grand nombre d'années il ne faisait que dîner et ne soupait point. » Et l'on connaît son mot sur le café.

* Lettre à Mme de Forgeville, 29 juillet 1745.

' Ibid. — Il lui écrivait encore, le 25 septembre 1746 : <« Je n'ai point de nouvelles à vous donner sur ma santé; c'est toujours la nicme chose, et je suis seulement étonné que ce soit si longtemps la même chose ; car, il faut pourtant, etc. ; mais je ne veux pas insister là-dessus, n (Cf. aussi Le Cat, p. 40.)

et, comme dit Trublet, ne connaissant guère de la vieillesse que « les privations» . « Les facultés de son âme, à la mémoire près, s'étaient encore mieux soutenues que celles de son corps. Il y eut toujours de la finesse dans ses pensées, du tour dans ses expressions, de la vivacité dans ses reparties, de la justesse et même de la profondeur dans ses raisonnements ; et s'il paraissait quelquefois affaibli et tombé, ce n'était que dans les occasions où l'esprit a besoin, pour opérer, du secours de la mémoire. >»

Loin donc de subir d'éclipsé, sa réputation ne faisait qu'augmenter d'éclat. A la fin de sa vie, disent les Mémoires de Trévoux (septembre 1759), « M. de Fontenelle était comme un monument*. » 11 n'avait même pas attendu l'extrême vieillesse pour être vénérable. Dès Tannée 1741, dans sa séance solennelle du 25 août, l'Académie française reconnut officiellement sa gloire et la célébra par la bouche de Crébillon :

A peine il vit briller Taurore de sa vie Qu'il vous parut déjà dans sa maturité'.

* « Peu de mortels ont acquis dans le monde littéraire une si haute réputation et l'ont mieux méritée; aucun n'en a joui de si bonne heure, et si longtemps, si universellement. Cette flatteuse jouissance n'était pas bornée aux hommages de tout ce que la France avait de grand et de distingué ; aucun des étrangers de tous états qu'attirent en ce royaume la première Cour de l'Europe et la perfection où y sont portes les arts n'aurait cru en avoir vu les raretés, s'il avait manqué de rendre visite au célèbre Fontenelle. Quelques-uns même le jugèrent l'unique rareté de France digne de leur voyage. Un Suédois, venu exprès pour lui à Paris, en partit dès qu'il l'eut vu, et crut que la pureté de son hommage serait profanée, s'il y mêlait le motif de satisfaire dans cette capitale toute autre espèce de curiosité. L'histoire fournit peu d'exemples d'hommages aussi éclatants, et aussi universels. » Le Càt. — On sait que Fontenelle est « le seul homme vivant » que Voltaire ait mis dans son Catalogue des écrivains du siècle de Louis XIV. (Cf. Trublet, Mercure, avril 1757.)

S'il cueillit en Nestor les fruits de sa jeunesse, Dix-sept lustres n'ont point ralenti ses talents. L'âge qui détruit tout rajeunit sa vieillesse; Son g^ënie était fait pour braver tous les temps.

Les vers sont prosaïques, mais le sentiment est sincère; et c'était alors celui de la majorité des Français.

Dès ce moment, en effet, comme si Ton n'avait attendu que l'exemple de l'Académie, une avalanche de petits poèmes en l'honneur de M. de Fontenelle s'abat régulièrement sur le Mercure, Odes, Épîtres, Éloges, Étrennes, l'enthousiasme des admirateurs prend toutes les formes^ Cela est d'une maladresse et d'une naïveté touchantes. On lui adresse des supplications comme à une divinité.

Grand Fontenelle, honneur du nom françois, Daig;ne un moment à ma timide voix Prêter Toreille et d'un apprentif sage Reçois les vœux et le sincère hommage!...

On demande pour lui la vieillesse des patriarches :

Dieu prolonge ses ans

Jusqu'au terme où jadis vivaient nos premiers pères.

On voudrait à l'auteur l'immortalité qui est assurée à ses ouvrages :

vivez longtemps, vivez toujours aimable.

Entre la sagesse et les rL.

Vous seriez immortel, si le sort équitable Vous permettait de vivre autant que vos écrits.

* Cf. Mercure, juin, novembre, décembre 1745; octobre, novembre 1748^; mai 1749, avril 1750; février, mars et octobre 1756; et Journal britannique, avril 1750. — Dès 1730, Titon du Tillet avait fait exécuter un médaillon de Fontenelle. Au revers sont les trois Grâces, Apollon et Minerve, avec cette légende :

Les Grâces, Apollon, Minerve l'ont formé.

On peut voir ce médaillon dans le Parnasse français^ de Titon du Tillet, p. 3^.

86 FOiSTENELLE

La moindre indisposition dont il est atteint fait redoubler vœux et prières :

Sur ce mortel autant aime' qu*aimable,

Et dans tous les temps admirable,

Viens, déesse de la santë,

Porter ton souffle secourable.

Que par nos vœux il y soit arrête,

Et qu'enfin la divinité Renouvelant, au çré de notre envie.

Le fil précieux de sa vie,

Lui laisse Timmoitalité

Qu'elle a donnée à son génie! '.

Cependant, Tobjet de tant de supplications aux dieux vieillissait. La surdité venait peu à peu, et bientôt un cornet acoustique fut indispensable. Il fut dès lors bien difficile à Fontenelle « de placer, d'interrompre, et de reprendre si à propos ses contes et ses anecdotes »» *. Il remédiait le mieux possible à la fâcheuse infirmité. « Lorsqu'il voyait les physionomies très attentives et les mouvements des organes de la parole très animés, il demandait qu'on dît à son cornet le sujet de la conversation, le point où elle en était, le chapitre^ c'était son expression; et, se recueillant profondément, il conversait avec lui-même; il rendait compte ensuite de l'entretien que Fontenelle venait d'avoir avec Fontenelle, et le salon de Mme Geoffrin pouvait comparer les vues du philosophe avec celles de tous ceux qui venaient de prendre part à la discussion^, w Mais c'en était bien fini des causeries autrefois si brillantes, il

* On peut lire dans A Collection of poeins by several hands, London, 1758, une jolie pièce To a young lady ivith Fontenelle s Plurality of Worlds,

* Garât, Mémoires, t. I.

* Ibid. — Cf. aussi Trublet^ Moreri et Mercure, juin 1757.

commençait à envoyer devant lui « ses gros équipages» , comme il disait plaisamment; et Ton se figure volontiers que V « envoi w a dû être assez mélancolique.

La surdité était arrivée par degrés : w Taffaiblissement de la vue fut subit. Un matin, en 1751, M. de Fontenelle, qui ne s'était jamais servi de lunettes, et qui, la veille au soir, avait encore lu à la bougie dans le Colombat, s'aperçut qu'il ne pouvait plus lire, ni même distinguer les gros caractères » . Il lui fallut un lecteur. « En attendant qu'on l'eût trouvé, son amie et sa voisine, Mme de Forgeville, vint passer les matinées avec lui. Un jour, la conversation languissant un peu, elle proposa une lecture qui fut acceptée. M. de Fontenelle ayant dit ensuite à cette dame qu'elle lisait très bien et très intelligiblement, elle offrit d'en faire autant tous les jours et le fit effectivement jusqu'à la mort de son ami ' » .

Sa mémoire aussi s'affaiblissait; il en vint même à oublier jusqu'au titre de plusieurs de ses ouvrages.

Enfin, sans parler des légères attaques de goutte qtii le tourmentaient quelquefois, « dans les deux ou trois dernières années de sa vie, il devint sujet à d'assez fréquentes faiblesses, et même à des évanouissements;

' Trublet, Moreri. — On avait souhaité l'immortalité à Fontenelle; on la souhaita naturellement à sa lectrice, et le médecin de la princesse de Conti, Dubois, lui adressa ces vers :

J'offre moQ tendre hommage à celle Qui tous les jours à Fontenelle Consacre sa vie et ses yeux.

Pour prix d'uu don si précieux, Puisse Tamie être immortelle!

"Ex plus tard on la consola, toujours en vers^ de la mort de son ami. Mercure, juin 1757.

mais il en revenait bientôt, et se portait ensuite aussi bien qu'auparavant. » Toujours d'après Trublet, « ces évanouissements tenaient de Tépilepsie » , dont il avait été traité, dès le commencement du siècle, par son collè{jue de l'Académie des sciences, Homberg. Il eut une de ces attaques « le samedi matin, 8 janvier 1757, n'en revint qu'imparfaitement, et mourut le lendemain sur les cinq heures du soir. Le samedi précédent, premier jour de l'an, sans se trouver plus mal qu'à l'ordinaire, il avait demandé de lui-même les sacrements et les avait reçus avec une parfaite connaissance * « .

Sa mort fut ce qu'avait été sa vie tout entière, tranquille et sans douleur* « Cette fin fut celle du dernier période d'une machine marquée par les lois absolues de la nature. Nulle maladie ne précéda sa mort; neuf jours avant, il sentit une diminution considérable de ses forces, et prévint son extinction par les devoirs de rhonnéte homme et du chrétien; elle fut néanmoins beaucoup plus lente qu'il ne l'avait prévu, ce qui lui fit dire trois jours avant sa mort : Je ne croyais pas faire tant de façons pour mourir. Toujours philosophe et en possession de tous ses sens, il réfléchissait sur son état, comme il aurait fait sur celui d'un autre, et on eût dit qu'il observait un phénomène. Voilà, dit-il, étant très près de sa fin, la première mort que je vois. Et son médecin lui ayant demandé s'il souffrait, ce qu'il sen-

* Trdblet, Moreri. — « Depuis plusieurs années, M. de Fontenelle voyait souvent le P. Bernard d'Arras, capucin, auteur de plusieurs ouvrages de théologie et de piété. » Ibid. — a Malgré tout ce qu'on a pu dire contre lui sur le chapitre de la religion, il n'a jamais donné de prise sur cet article, et il en pratiquait les devoirs extérieurs avec la plus grande exactitude. » Fouchy, Éloge. — Quand on le pressait un peu sur cet article : a Qu'avez-vous à me dire? rëpliquait-il ; n'ai-je pas fait mes pâques ? m

tait : Je ne sens, dit-il, autre chose qu'une difficulté d'être,.. Peu d'heures après ces réflexions, il perdit Tusage de la parole, et fut vingt-quatre heures dans cet état ; il y donna néanmoins des signes que sa connaissance était entière. Enfin il s'éteignit totalement à cinq heures après-midi, après avoir vécu cent ans moins trente-deux jours ^ »

Par testament, en date du 15 novembre 1752, il avait institué comme « légataires universelles, chacune pour un quart, Mme de Montigny, Mlles de Marsilly et de Martinville, arrière-petites-filles de Thomas Corneille, et Mme de Forgeville * » . Car a la fortune lui fut aussi favorable que la nature. Né presque sans bien, il devint riche pour un homme de lettres par les bienfaits du roi et par une économie sans avarice * » . « Sorti de Rouen avec ses seuls talents et ses ouvrages, il leur devait toute sa fortune, qui montait à 21,000 livres de rente, et 80,000 d'argent comptant, une assez grande maison meublée et des livres *. »

^ Dans 8on numéro du mois de mars, le Mercure annonçait ainsi sa mort : « M. Bernard le Bouyer de Fontenelle, doyen de l'Académie française et de l'Académie royale des belles-lettres et des sciences, membre de la Société de Londres et de l'Académie de Berlin, est mort le 9 janvier, âgé de quatre-vingt-dix-neuf ans, onze mois. Ainsi que le grand Corneille son oncle^ il était né à Rouen. L'universalité de ses talents et de ses connaissances, l'étendue et l'agrément de son esprit, l'art qu'il eut toujours de répandre de la lumière et des grâces sur les matières les plus abstraites, lui ont mérité une des premières places entre les hommes les plus illustres que le dernier siècle ait produits. Il a rempli pendant plus de quarante ans avec le plus brillant succès l'emploi de secrétaire perpétuel de l'Académie des sciences. Son Histoire de cette Académie, sa Pluralité des mondes, ses Dialogues des morts sont des ouvrages dont chacun en particulier est digne d'immortaliser son auteur. »

• Trublet, Moreri.

» Le Cat,

^ « Il s'était dépouillé d'une partie de sa pension sur la cassette du

Si Fontenelle s'était jamais montré tant soit peu préoccupé du public, on pourrait dire qu'il manqua sa fin. L'attentat de Damiens, commis le 5 janvier précédent, avait « trop consterné tous les honnêtes gens » et occupait trop l'attention générale pour laisser à qui que ce fût « le loisir de penser à autre chose ' m . Mais, en dépit des insinuations malveillantes de Grimm, il semble plutôt que, si le choix en eût été laissé à Fontenelle, c'est justement le genre de mort qu'il aurait préféré. Il prit définitivement congé du monde, comme il faisait des compagnies qu'il fréquentait, discrètement, sans bruit ni fracas, en homme de goûl et en philosophe.

Ses admirateurs n'apportèrent pas la même modération et la même réserve dans l'expression de leur douleur et de leurs regrets. « Si toute la France n'en a pas pris le deuil, comme le fit Athènes à la mort d'Euripide, on peut assurer que toute l'Europe l'a porté dans le cœur. » C'est Le Cat qui l'assure, presque au lendemain des funérailles. Au Mercure^ c'est naturellement une émulation à faire sourire ; c'est à qui trouvera

roi en faveur du seul et du dernier des Fontenelles, mousquetaire noir, descendant de Nicolas le Bovier, frère aîné d'Isaïc, aïeul de l'académicien, n Le CàT.

* Grimm, Conesp. litt.y 15 janvier 1757. — Voltaire qui, dans sa correspondance, est intarissable sur l'attentat, ne donne sur Fontenelle que de hrèves et sèches indications : u Fontenelle est mort à cent ans. » A Mme la comtesse de Lutzelbourg, 20 janvier 1757. « Voilà Fontenelle mort, écrit-il à CidevilUe, le 9 février suivant; c'est une place vacante dans votre cœur; il me la faut. » ËnHn, le 18 mai de la même année, il mande au même correspondant : u J'ai toujours oublié de vous demander si les trois académies, dont Fontenelle était le doyen, ont assisté à son convoi. Si elles n'ont pas fait cet honneur aux lettres et à elles-mêmes, je les déclare barbares » . £t c'est tout. Comme oraison funèbre, c'est assez laconique.

le trait le plus fort, Texcès le plus ridicule dans la louang^e. Fontenelle est

Des mortels en tout temps le plus parfait modèle,

Les délices, Tamour de la société,

Et rhonneur de son siècle et de Thumanité.

Il termine

sa brillante carrière

En laissant Tunivers, dont il est regretté,

Rempli pour tous les temps des traits de sa lumière.

Ce n'est plus un homme, c'est un dieu ; c'est Orphée, c'est Apollon. On le chante en vers, on le célèbre en prose ^ Comme dit ingénument le Journal de Trévoux (avril 1757, p. 1146) : « Il était dans sa destinée d'être

* Cf. Mercure, février et avril 1757. — U Année littéraire (t. XXIV, p. 189) publia aussi des Vers sur la mort de M. de Fontenelle. On peut les citer pour montrer comment admirateurs et admiratrices s'iAgéniaient à imiter le célèbre bel esprit. La petite pièce était précédée des lignes suivantes : uCes vers ont été composés par une demoiselle de vingt ans, tille d'un homme très estimable, qui, par son esprit et ses connaissances, fait honneur à une de nos meilleures académies de province. Comme M. de Fontenelle est mort quatre jours après la fatale époque du 5 de ce mois» le jeune auteur a saisi très heureusement cette funeste circonstance. »

O toi dont la maia tour à tour Tint TAstrolabe et la Hoalette, Quand tes yeux se ferment au jour.

Ta gloire eu devient plus complette :

Tu souleuais le poids heureux Et des lauriers et des années; Cent ans de belles destinées Avaient surpassé tous tes vœux.

Faut-il que le meilleur monarque, Que Louis, d'un fer assassin.

Eprouve le coup inhumain ! Il est vrai qu'il trompe la Parque ; Mais, sans frémir, peut-on, hélas!

Voir le comble des attentats!

Grand Fontenelle, une mort prompte T'en dérobe à jamais Thorreur.

Du siècle dont tu fus Thonucur Tu n'as pu supporter la hou te.

préconisé en toute langue et dans toute mesure de vers. M On lui fait un tumulus, comme aux poètes de la Renaissance * :

AI1T1118 Pieridum hic jacet sacerdos Fontenellus hic, isle Fonlenellus Doctoriim celeberrimus viroram, Parnassi alter Apollo GaUicani ; Caeteraruiu Academiamm honos, et Aularutn oiimiuoi et urbium voluptas.

Ce sont là jeux poétiques, et il faut bien passer quelques libertés aux « aimables nourrissons des muses » .

Ce qui est sans doute plus fâcheux, c'est qu'à l'Académie française on ne tint pas un autre langage. » Mais à qui succédé-je, messieurs? — s'écriait Séguier. — A un de ces hommes rares, nés pour entraîner leur siècle, pour produire d'heureuses révolutions dans l'empire des lettres, et dont le nom sert d'époque dans les annales de l'esprit humain; à un génie vaste et lumineux, qui avait embrassé et éclairé plusieurs genres, universel par l'attrait de ses goûts, par l'étendue de ses idées, et non par ambition ou par enthousiasme; à un esprit facile, qui avait acquis et qui communiquait, comme en se jouant, toutes les connaissances; à un bel esprit philosophe, fait pour embellir la raison, et pour tenir d'une main légère la chaîne des sciences et des vérités. »

Et le duc de Nivernais, dans sa réponse à Séguier, ne montrait pas moins d'enthousiasme :

* Tumulus V. C. Bernardi le Bovyer de Fontcnelle ad V. C. Salierum Bibliothecœ Regiae prœfectum et unum e sociis Âcademiae Gallicae, dans le Journal de Trévoux^ avril 1757, p. 1146. — Cf. aussi VElegia in obitum D. de FonteneXle^ par le chanoine Saas (Œuvres de Fontcnelle, éd. 1766, t. XI) :

Laget in Europa quisquis non despicit artes.

Scriptorum scriptor maximus iuteriit, etc., etc.

« L'antiquité vit toutes les nations adorer Tastre qui féconde tous les climats... Ainsi tous les talents, toutes les sciences réclament M. de Fontenelle, et tous les temps de la littérature consacrent son culte. Sa réputation n'est pas la réputation d'un homme; elle est un glorieux amas de toutes les réputations possible^, » etc., etc.

Si Técho de ces paroles est arrivé jusqu'à Fontenelle, chez les morts, il a dû sourire : surtout il a dû penser qu'il avait eu bien raison, toute sa vie durant, de se défier de l'éloquence *.

' On a écrit beaucoup à' Eloges de Fontenelle , au dix-huitième siècle. Il n'y a pas de lecture plus divertissante que ces pièces, toutes emphatiques, boursouflées et dénuées, à un degré incroyable, du sens de la mesure. «« Quelle carrière immense! s'écrie de Cubières. Où trouverai-je des forces pour la parcourir? Qui me donnera le coup d'œil assez juste pour mesurer, parmi tant d'écrivains illustres, un écrivain dont la taille ne les surpasse point peut-être, mais dont le front s'élève au milieu des leurs, paré des plus belles couronnes? Vérité sévère, prète-moi tes pinceaux, descends toi-même de la sphère étoilée pour conduire ma main tremblante, et si tu veux que j'ébauche les traits de ton favori, si tu veux que... Mais que vais-je faire? Prendre un ton oratoire dans un sujet qui le comporte si peu ! >» etc. — D'Aquin du Château est encore plus extraordinaire. « Quand je vois M. de Fontenelle fameux dès sa plus tendre jeunesse, ami des plus grands génies de l'univers, faisant partie de la gloire du plus grand des siècles; quand je le vois l'ornement du nôtre et briller encore dans un âge où les autres hommes traînent des jours languissants, je suis si étonné que j'ai peine à croire une chose qui se passe pourtant sous mes yeux, et je suis en méfiance comme s'il s'agissait d'un grand secret qu'on se vanterait d'avoir trouvé et qui s'évanouirait à l'exécution. » — Un M. Le Roi, « ancien commissaire de la marine, » se déclare « embarrassé, non des choses qu*il a à dire, mais du ton qu'il doit prendre » , et sur un mode déclamatoire, s'encourage à la simplicité. — Un autre, de Fiers, dans un « discours qui n'a pas concouru w , a des trouvailles réjouissantes. Fontenelle est <* l'enfant des Jeux et des Ris» ; il « ne naît en France que pour en perpétuer l'esprit et l'aménité » ; « ses premiers pas le mènent au Temple de Momus, où ce dieu badin et léger lui communique son sourire, tandis qu'Apollon l'inscrit parmi «es élèves » ; il combat le u Neuthonianisme » des dames, etc., etc. — Longtemps plus tard, le 19 septembre 1814, le théâtre du Vaudeville