LA FILLE DE L’HOTESSE

Trois étudiants un jour le Rhin passèrent; Chez une hôtesse en chantant ils entrèrent.

« Madam' l’hôtesse, avez- vous du vin vieux?

Et comment va votre fille aux doux yeux ?

— Mon vin est vieux , est bon , fraiche est ma bière ;

Ma fille est prête à porter au cim’tière. »

Et quand leurs pieds eurent franchi le seuil ,

Elle était là, couchée en son cercueil.

L’un d'eux leva le drap jeté sur elle ;

Triste il sourit à la morte si belle ;

« Si dans ton sein ton cœur encor battait.

Le mien, ô bell’, dès ce jour t’aimerait. »

L’autre aussitôt rabattit le suaire ,

Et, se tournant, essuya sa paupière :

« Ah ! faut-il donc te perdre sans retour.

Toi que j’aimai d’une si longue amour! »

Et d’une main tremblante le troisième

La découvrit , baisa sa lèvre blême :

« Je t’aimai, t’aime, et toujours t’aimerai,

O douce ami’, jusqu’au jour que j’mourrai. »

C'est bien là le caractère rêveur, tendre et passionné, qu’il est si difficile de faire passer en français avec la naïve simplicité de l’allemand. La passion prend en général chez nous un ton solennel qui nous prive presque toujours de saisir dans une traduction la véritable inspiration des poètes du nord. Je citerai enfin la ballade du Roi de Thulé de Goethe, ce Lied admirable chanté par toute l’Allemagne, et que Goethe, par une sorte de prédilection, a

• use 96

placé dans le Faust sur les lèvres charmantes de Marguerite. Rien n’était plus périlleux à traduire ; la langue allemande, parfois si profondément synthétique, semble encore s’être concentrée dans ces petits vers où Gœthe accumule tant de pensées et d’images. Et cependant voici le Roi de Thulé rendu dans le même mètre, sans qu’une idée soit omise, sans qu’une image soit effacée. Les nécessités de la rime et le caractère analytique de notre langue ont seulement exigé quelques légères additions , et encore la dernière strophe est -elle traduite hgne par ligne avec l’énergique concision de l’allemand.

A Thulé , loin du monde ,

Un roi jadis régna.

Qui d'une amour profonde Jusqu'à la tombe aima.

Sa maîtresse chérie Lui remit en mourant La coupe qu’en sa vie Ils vidaient si souvent.

Resté seul sur la terre ,

C’est son plus cher trésor.

A chaque anniversaire Il l’emplit jusqu’au bord.

A la chère mémoire Il boit silencieux ,

Et l’on voit, après boire.

Des pleurs mouiller ses yeux.

De toutes ses richesses ,

Quand vint son dernier jour, Ce roi fit des largesses Aux barons de sa cour.

Même il donna l'épcc Qu’il portait aux combats; Mais, coupe bicn-aimée,

11 ne vous donna pas.

En un banquet suprême Pour fêter son amour,

Faible et mourant lui-même , Il réunit sa cour.

Au pied des murs antiques La mer brisait ses flots ,

Et des salles gothiques Éveillait les échos.

Dans la noble assemblée Le vieux buveur debout Prit sa coupe sacrée ,

Et but un dernier coup.

Et quand il l'eut vidée ,

Il alla , l’œil serein ,

Dans la mer azurée La lancer de sa main.

Au sein de l’onde amère Il la vit s’engloutir;

Puis baissa sa paupière :

— 11 venait de mourir.

><ac 28 3E>.

Goethe lui-même ne désavouerait pas une traduction si simple, si élégante et si fidèle. Mais ces essais furent bientôt sacrifiés à des études plus sérieuses, et ce volume projeté de Lieder ne se compose que de quelques pièc es D’ailleurs, de tristes circonstances vinrent changer le plan de la vie d’Alfred Tonnellé. 11 dut quitter Paris et revenir auprès de ses pareuts. Son père avait été frappé successivement, dans l’été de 1835, de deux attaques d’a- . poplexie, et les suites de ce terrible accident rendirent nécessaire à M”' Tonnellé la présence de son fils. Fixé près de Tours, dans une riante propriété voisine de la ville, à la Galanderie, où sou père, désormais infirme, trouvait les ceuditions d’air salubre et de solitude que réclamait son état, il continua, malgré toutes les préoccupations de cette existence nouvelle, à amasser des documents pour les travaux qu’il méditait. C’est de ce moment que datent ses plus sérieuses recherches sur l’art et sur l’histoire de la musique. La musique surtout était sa distraction, j’ose ^ même dire sa consolation favorite. Il avait seulement le tort d’y consacrer une partie de ses nuits. Ce recueillement, ce silence avaient pour lui un attrait irrésistible, et il contracta de plus en plus, malgré les observations de ceux qui l’entouraient , l’habitude d’intervertir les heures naturellement marquées pour le repos et pour le travail , habitude funeste qui contribua sans doute à donner à son tempérament cette surexcitation nerveuse qui aggrava d’une manière si fatale sa dernière maladie.

11 dut renoncer aussi à la vie retirée qu’il menait à Paris, où son oncle et quelques amis formaient son unique société, pour cultiver à Tours les relations qu’y avait nouées sa famille. On ne se serait guère douté, en le voyant dans le monde plein de gaieté et d’entrain, du

caractère si habituellement sérieux et méditatif de ses pensées. Rien dans sa conversation n’étalait cette supériorité intellectuelle, cette universalité de connaissances qu’il s’efforcait plutôt de cacher que de montrer aux regards. Très-arrêté dans ses idées, il avait beaucoup de tolérance pour les personnes; attaqué dans ses opinions, il les défendait avec une vivacité parfois extrême; mais il vivait volontiers, et avec ime grâce parfaite, sur ce terrain neutre des conversations enjouées et famihères. Très- simple dans sa manière de vivre, il semblait, en usant de sa fortune, ignorer même qu’il la possédât. Les jouissances du luxe se réduisaient pour lui à la possession de beaux livres et d’objets d’art, et au goût parfait d’un ameublement confortable. Encore se reprochait-il parfois sa délicatesse comme une sorte de sensualité; et j’extrais d’une lettre écrite â une dame intimement üée avec sa famille un passage curieux où il s’eh fait un véritable cas de conscience.

« J’ai passé, dit- il, le reste de mon temps à installer « ma nouvelle chambre où je viens de m’établir, et j’ér « tienne mon bureau par cette lettre que je vous y écris. Je « vous avoue que quand j ’ai vu cette chambre bien simple, « mais fraîche et commode, mon réduit bien reluisant et a bien clos, mes livres qui m’invitent et me sourient « rangés sur leurs rayons, j’avais presque scrupule de « venir l’occuper. Je me demandais si je ne sacrifiais « point à une vaine recherche, si je ne démentais pas « tous mes beaux sentiments et tous mes beaux discouf% M sur le mépris des aises et des agréments de la vie , et « si je n’allais pas me mettre du nombre de ceux qui U boivent le vin en particulier et prêchent l’eau eu pu- « bUc. On se croit en droit de parler haut, parce (}u’on. M se sent du dédain pour les grossières jouissances ; mais,

30 sSVi

« pour être plus relevé, le goût des livres ou des jolies « reliures, ou de la recherche du beau dans ce qui vous « entoure, en est -il moins vide? Les attaches les plus « délicates ne seraient - elles pas les plus dangereuses,

« parce qu’elles sont les plus subtiles? Jugez-en vous- « même, chère madame, suis-je absous? Ne vaudrait-il « pas mieux fermer les yeux à toutes ces misères? Je me « rassure en disant qu’au moins on peut les posséder sans « s’y attacher, les posséder comme étant toujours prêt « à les quitter. h’Internelle Consolacion vous dirait tout c( cela bien mieux que moi. »

Ces dernières lignes laissent apparaître le sentiment qui dès lors dominait dans son âme, ce profond détachement des choses d’ici-bas, cette aspiration à une vie meilleure qu’on ne trouve ordinairement que chez ceux qu’une longue expérience a désabusés, et que nourrissait au fond de son cœur ce jeune homme à qui tout semblait sourire. Comme les anciens, il entourait l’idée de la mort de gracieuses et poétiques images; mais, plus heureux que les anciens , il entrevoyait avec certitude par delà les ombres de la mort l’aurore d’une vie nouvelle.

« L’autre jour, écrit-il, un petit enfant de huit ans s’est O noyé presque sous nos fenêtres en se baignant dans la « Loire. Il a disparu sans bruit et sans mouvement, et juste qu’à la nuit on a cherché son corps sous ces eaux tran- « quilles et vermeilles qui l’ avaient si doucement couvert. •« La soirée était radieuse et à peine animée d’un souffle;

je ne puis dire combien ce spectacle était touchant.

' « Toute la nature semblait environner d’un éclat tran- « quille et joyeux la mort de ce petit enfant. Le ciel, les O eaux, la verdure des rives, les teintes transparentes du ' « soir, tout avait paré le lieu et l’heure comme pour une

utt 34'

« fête. Et n’en était-ce pas une? Oh! que mon cœur l’a « regardée avec attendrissement quand je pensais à cette « jeune âme envolée qui allait trouver le repos avant la j « fatigue et 1a guérison avant les souffrances, qui allait \ « s’éveiller tout d’abord à la vérité et aux joies du véri- « table amour, sans avoir traversé de douloureuses « épretfvéfcl Heureux ceux qui sont dispensés des longs « dégoiits d’ici-bas ! » ’ ' , *

Il laissait parfois déborder ces idées tristes dans sa correspondance. Un de ses meilleurs amis lui ayant écrit pour lui faire part de la naissance de son premier enfant, il ne put s’empêcher de mêler à l’expression de sa joie quelques réflexions sur la brièveté de la vie et de jeter un regard mélancolique sur ce berceau.

« Hier encore, lui répondit -il, nous voyions tout au- « dessus de nous, et déjà voici poindre une génération « nouvelle qui va nous regarder à notre tour comme nous (I regardions autrui... Singulier moment, ne trouves-tu « pas? Peut-être moins que moi, qui ne suis presque que « spectateur; mais je t’assure que cela me surprend de « penser que c’est bien à toi que je parle de ton fils, que « nous commençons à prendre la place où nous avions « coutume de regarder et de rencontrer nos pères, et que « d’autres viennent se placer à ce premier rang où il sem- M blait que nous dussions rester toujours. Sérieux mo- , « ment aussi, et qui nous fait voir les bornes de cette M vie si près de nous des deux côtés ! Ces petits seront « bien vite ce que nous sommes à présent, et nous, que « serons -nous alors? Vraiment c’est bien peu de chose « que ce passage , et il ne vaut guère la peine de s’afla- « cher pour si peu de temps. »

Et, par un singuber contraste, à côté de cette mélancolie

profonde se trouvent dans ses notes des boutades de gaieté, parfois aussi une délicate et ironique satire des travers de l’humanité, et surtout de cette légèreté, de cette inconsistance de l’esprit qui lui était particulièrement antipathique.

Je transcris encore ses notes intimes :

a L’autre jour, pendant la messe de midi, le régiment « passait devant Saint-Gatien, allant à la revue. Les portes a étaient restées ouvertes; le son des tambours et de la a fanfare est venu de la rue s’engouffrer sous les grandes a voûtes et envahir la nef paisible et sombre. Parmi tous a ceux qui étaient réunis là pour se recueillir et prier, a parmi toutes ces femmes parées, combien y en a- 1- il a dont l’oreille soit restée fermée et l’esprit présent devant a l’autel et en elles -mêmes? Combien que le vain bruit a du dehors n’ait pas entraînées en un instant hors de ces a voûtes et emportées avec lui à sa suite par les rues et a au soleil? Il me semble que si les âmes étaient visibles, a et que leurs mouvements pussent se suivre des yeux , a ou verrait toute cette foule quitter'ses places et se pousa ser dehors , et la grande nef rester presque vide en un a instant. Il en serait comme de ces âmes qui, dans les a anciens tableaux , sortent de la bouche des personnages a sous la forme de petites figures , ou bien comme de ce a fameux ménétrier allemand qui au son de sa flûte attia rait irrésistiblement les souris et les emmenait en a troupes, et qui un jour attira aussi irrésistiblement a tous les enfants de la ville et les emmena hors de l’éa glise , qui resta déserte en un moment. »

C’est de l’ironie sans amertume ; et encore ne s’y abandonnait-il que rarement. Il savait démêler les ridicules et les travers; mais il savait aussi les pardonner.

Lorsque la santé de son père inspira moins d’alarmes, Alfred reprit la coutume de consacrer chaque année deux à trois mois à un voyage. L’exposition artistique de Manchester, en i 837, l’attira naturellement en Angleterre. C’était une bonne fortune pour un amateur des arts de trouver rassemblés en un même beu Jant de tableaux / remarquables dispersés dans les collections ^vées, et il ne pouvait la laisser échapper. D’ailleurs, admirateur enthousiaste de Poussin et de Claude Lorrain, il voulait étudier avec soin leurs œuvres capitales à Belvoir-Castle et à Londres. 11 passa en effet deux mois livré tout entier à ces beUes études. Ses notes de voyage ne sont plus cette fois de simples souvenirs ; ce sont comme les pages détachées d’un bvre ; un grand nombre d’entre elles ont pris place dans ce que j’ai pu recueillir de ses pensées sur l’art, et si le journal de sa route nous atteste ce qu’il lui fallut d’énergie pour passer ainsi de longues heures dans les musées, et souvent une partie de ses nuits pour fixer les impressions et les souvenirs de la journée, il nous montre aussi que, grâce à ces nobles jouissances de l’art, ce furent pour lui deux mois d’un perpétuel enchantement. Avec quelle admiration ne parle-t-il pas des deux séries des Sept Sacrements de Poussin, des paysages et des dessins de Claude, et enfin, ce qui était pour /' lui une révélation de l’art grec, des marbres du Partbé-\ non ! Nous avions admiré ensemble les marbres d’Égine j à la Glyptothèque de Munich; mais là c’était la sculpture

Ï grecque dans toute sa splendeur, dans toute l’exquise perfection de sa beauté, qui s’offrait à ses regards; aussi son enthousiasme fut sans bornes. J’étais alors en Italie, et il m’écrivait qu’il enviait mon bonheur de contempler ! réunis au Vatican les chefs-d’œuvre de cet art antique,

qui était alors pour lui comme une ravissante apparition, j Puis , plaignant gaiement ces pauvTes dieux de la Grèce , J exilés dans les brouillards de Londres , et tristement J chauffés par des poêles au lieu d’être vivifiés par la pure lumière de l’Attique, il me demandait de lui envoyer pour eux un peu de soleil des bords du Tibre; mais il se ravisait aussitôt : Qu’avait -il besoin, disait- il, de la lumière d’Italie ! ne la contemplait-il pas dans les ho- ^ rizons étincelants de Claude ?

Il éprouva aussi une extrême jouissance à examiner les dessins si nombreux de grands maîtres réunis soit au British Muséum, soit chez le docteur Wellesley d’Oxford, qui lui fit les honneurs de sa collection avec la plus parfaite obligeance. Pour qui s’intéresse profondément à une œuvre d’art, rien n’est plus attrayant que d’assister ainsi aux premiers essais de l’homme de génie esquissant sa pensée sous différentes formes avant d’en trouver l’expression exacte et définitive. Au reste, rien n’échappa à son attention dans ce voyage ; il a laissé sur les cathédrales anglaises des notes malheureusement à l’état d’ébauche, mais qui font honneur à son goût et à son esprit observateur. Quelques recommandations lui avaient aussi ouvert l’accès de ces collèges de Cambridge et d’Oxford, où la plus franche et la plus cordiale hospitalité lui permit d’étudier et d’apprécier cette vie universitaire anglaise qui a conservé, dans notre société moderne, ce caractère grave et religieux des grands corps savants de nos vieilles universités. Enfin, au milieu de tant de satisfactions de l’esprit, le cœur eut aussi sa ipart dans ce voyage. Il alla revoir à York, après dix-sept I ans de séparation, son ancienne institutrice, miss Harriet Atkinson, et reçut dans sa famille une hospitalilé qu’il

a décrite en termes trop touchants pour (jue je puisse les passer sous silence. D’ailleurs, la force d’un tel souvenir est le meilleur témoignage qu’on puisse donner du caractère affectueux de son enfance.

« Je me trouve vraiment heureux, écrit -il, dans cet « intérieur qui m’est si cordialement ouvert, de l’atmo- « sphère de calme et véritable affection qui m’enve- « loppe, d’une bonne amitié renouée après des années, a et des souvenirs de la vie d’enfance rapprochée de la « vie d’aujourd’hui. Rien ne charme l’homme comme « de retrouver une habitude du cœur, un commerce « interrompu. J’aurai de la peine, je le sens, à quitter « ce séjour si aimable et si vite tourné en douce habi- « tude. Je voudrais rester; il faut pourtant s’arracher, « et le moment s’avance. Toujours rompre 1 Sckeiden « und meidenl »

Aussi le jour du départ, les notes accusent bien vivement cette tristesse qu’il pressentait pour le moment de la séparation.

« Levé avec im sentiment pénible, en songeant que « c’est pour quitter cet intérieur aimable et cette affec- « tion revived. Ces quelques jours me vont gâter le reste « de mou voyage, je me sentirai bien plus seul qu’avant. « Il faut être homme et savoir vivre , savoir surmonter « ces petits découragements du cœur, qui ne peut se faire

« à renoncer à une habitude, à un lien Tout le sen-

« timent de la souffrance et de la dispersion, toutes les « incertitudes de la vie humaine se pressent autour du « moment d’un départ. »

Ce jour de départ était le 14 octobre 1857. Un an plus tard, le même jour, au matin, ces mélancoliques pressentiments recevaient leur triste réalisation, et il

s’agissait pour nous d’une séparation plus terrible et plus complète.

Revenu à Tours, il reprit avec passion l’étude de la musique, en même temps qu’il songeait pins- sérieusement à réunir en corps d’ouwage ses réflexions éparses sur le langage et sur Tart. C’est de ce dernier hiver que datent un grand nombre des pensées que nous publions. Il les jetait sans ordre arrêté, suivant le cours de ses réflexions, comme des jalons qui devaient marquer sa route dans le champ qu’il voulait parcourir. J’insiste sur ce point, parce qu’il faut conserver à ces essais leur caractère d’ébauches. Ce n’est qu’une esquisse imparfaite et fort incomplète à ses yeux de sa pensée. Ce sont des matériaux, des pierres souvent toutes taillées, modelées même avec grâce ; mais il a manqué à l’édifice la main de l’architecte qui devait le construire. Aussi ce livre ne s’adresse-t-il qu’à ceux qui sauront l’achever dans leur esprit et retrouver sous cette forme, parfois incohérente, la doctrine qui y est renfermée. Cette forme elle -même a été d’aiUeurs religieusement respectée; j’ai mieux aimé supprimer ce qui était trop inachevé pour être compris sans commentaire, et quelques mots omis, faciles à suppléer, sont les seules additions que je me sois permises. J’ai seulement réuni, classé dans leur ordre logique celles de ces réflexions qui se rapportaient à un même sujet, comme dans un musée on classe ensemble des débris de même nature. Quelques livres ainsi composés de fragments ont trouvé une faveur inattendue auprès d’un public d’élite, qui les a pris sinon pour sujet de lecture suivie, au moins pour sujet de méditation. Sans prétendre à la popularité, j’ose donc espérer que ce livre, ofi’ert avant tout comme souvenir

à quelques amis, pourra aussi obtenir un succès d’estime auprès de quelques penseurs , et faire comprendre du moins la grandeur de notre perte et de nos regrets.

Il ne me reste plus qu’à revenir sur les tristes souvenirs des derniers temps de cette trop courte existence. Au mois de juillet 1858, le départ d’un de ses amis pour les Pyrénées entraîna Alfred Tonnellé vers ces belles montagnes, qu’il connaissait déjà en partie, mais qu’il voulait achever de parcourir. Il avait été tenté de retourner en Allemagne pour assister aux fêtes du jubilé séculaire de l’université d’Iéna. Il songeait aussi , et je le pressais eu ce sens, à retourner en Angleterre terminer ses belles études sur l’art, afin de pouvoir leur donner une forme définitive et les publier. Après beaucoup d’hésitation il partit pour Luchon sans plan bien arrêté. La passion des excursions le gagna au mili eu de ces beaux sites; les ascensions les plus périlleuses n’avaient rien qui pût l’effrayer; il tenta même et accomplit une ascension réputée jusqu’alors impossible, celle de la Forcanade. La forme svelte, élancée, audacieuse de ce pic l’avait séduit, et, dans son admiration, il le comparait poétiquement à une vierge qu’il voulait ravir.

Le sentiment de la nature semblait encore s’être développé chez lui, et à ses vives impressions se joignent toujours dans ses notes quelques souvenirs littéraires ou quelques idées religieuses et morales. C’est ainsi que les rocs de la vallée de la Glère, ou le chaos qui précède le cirque de Gavarnie, lui rappellent la grande scène où Goethe place le monologue de Faust fuyant la tentation. Parmi les brouillards qui recouvrent les hautes cimes il se répétait les beaux vers du Lied de Mignrm de Goethe , tandis que dans les horizons illuminés du midi il re-

trouvait la couleur de son cher Claude Lorrain; mais la nature lui apparaissait surtout comme le temple du Créateur, et à plusieurs reprises il a exprimé ce sentiment de la manière la plus touchante.

Je transcris quelques phrases de ses notes sur l’ascension de Crabioules :

« Pas lassé de repaître mes yeux de ces magnifiques « nuances, de ces manleaux royaux et de cette pourpre O divine jetée sur le dos des montagnes. Salomon dans « toute sa gloire était-il vêtu comme l’une d’elles? C’est a aujourd’hui dimanche. Élevé mon âme et adoré sur a ces hauteurs. Das ist der Tag des Herrn, und wahrlich a das Lichi seines Angesichtes (t). »

Il écrit dans la gorge d’Héas, pendant la route, à la date du 8 août :

a Au milieu de la vallée une petite chapelle blanche a isolée. Très -bel aspect: si petite au milieu de cette « grande enceinte de rocs couronnés de neige, entre « ces pentes stériles ! Quelque chose de touchant à voir U cette petite église, insignifiante, humble et efiacée au « sein de cette grande et merveilleuse nature! Pas essai « de lutte. C’est seulement un signe de la présence de « la pensée humaine parmi ces horribles et sublimes « scènes. Elle dit que l’homme adore là où Dieu a bâti « lui -même le sanctuaire, et qu’en ces lieux où lui parle « l’éternelle majesté et l’éternelle puissance, son faible « cri répond. Le vrai temple ici, c’est l’œuvre de Dieu. »

Au milieu même de la compagnie la plus aimable et de toute cette gaieté dont il savait pourtant si bien prendre

(1) C’est aujourd’hui le jour du Seigneur, et c’est véritablement la lumière de sa face divine.

sa part, il éprouvait parfois le besoin de la solitude, afin de goiiter plus profondément l’impression que faisait en lui ce magnifique spectacle des grandes montagnes. Voici ce que nous trouvons dans ses notes, dans le récit d’une promenade à Bacanère.

« Je m’attarde et m’assieds seul un quart d’heure au « bas du sommet, au-dessus du val d’Aran, que couron- « nent encore les monts de Catalogne. Lumière chaude « et vaporeuse du Midi. — 11 faut un peu de solitude et « de recueillement pour se pénétrer du sentiment d’élé- « vation et de paix sublime qu’inspirent ces hauteurs. > « On ne voit plus que des sommets purs nageant dans M l’éther, et tendant en haut pour s’y *perdi-e dans la « sérénité et la tranquillité; les bas lieux de la terre « ont disparu et sont oubliés. Fuissent toutes les basses « pensées , tous les soins vulgaires, tout ce qui rattache « et rabat notre vol vers Vudam humutn disparaître avec « eux ! Mais combien, et des meilleurs, les font monter « avec eux jusqu’à ces hautes régions? Combien de « souillures, de vils désirs ou de mesquines préoccupa- « lions d’àmes émoussées ont été promenées sans respect « sur ces temples sereins ! Mais ils n’en gardent pas la « trace. Les souillures des hommes s’y fondent et s’y « effacent plus vite que leur neige au soleil, et ils de- « meurent éternellement purs et frais , source éternelle « de fraîcheur et de pureté à l’âme qui sait s’y isoler et « s’y asseoir. »

Ses amis de Tours repartirent sans pouvoir l’arracher à ces montagnes si aimées. Il avait formé le projet de revenir par le midi de la France, et, pour achever cette visite consciencieuse des Pyrénées, il revint à cheval par le versant espagnol depuis Luchon jusqu’à Perpignan :

UK 40 «V.

course difficile, fatigante, par des pays presque déserts et des chemins à peine frayés, et qu’il accomplit au milieu de privations de tout genre et d’un perpétuel ravissement. La lumière, la poésie du Midi se révélait à lui tout entière sur ces sommets arides, mais maguifiquement revêtus de teintes de pourpre par l’ardeur du soleil qui les brûle. L’originalité d’aspect de ces villages espagnols à demi ruinés l’enchantait; et le chrétien aussi se montrait toujours à côté de l’artiste. Je trouve dans son carnet, à la date du 19 août, la description de l’ermitage de Moungarri, qui se termine par ces mots :

« Prière dans la chapelle qu’on m’ouvre, dans le calme a sanctuaire discrètement pénétré des lueurs rosées du « matin. Recueillement de ces hauts lieux pénétrant avec Cl la lumière matinale dans la chapelle solitaire. Imploré i « assistance pour ma route, pour les absents, pour toute a la vie’, l’esprit et le cœur. Goûter toujours le calme « heureux et serein de cet asile ! »

Aux environs de Perpignan il aperçut, pour la première fois, la Méditerranée. Les magnifiques reflets de ces eaux, 1 éclairées par une chaude lumière, furent pour lui une nouvelle révélation de la poésie de la nature méridionale.

11 s’éprit, à la lettre, de cette belle mer. Je renonce à décrire cette impression si vive; un fragment de son journal publié à la fin de ce recueil montrera mieux que moi ce qu’il pouvait sentir et ce qu’il savait exprimer.

Après Perpignan il visita Carcassonne et Narbonne Je passais moi- même mes vacances chez d’anciens élèves dans le département de l’Hérault. Nous nous donnâmes rendez-vous à Béziers, oû je vins le rejoindre. Ce n’est pas sans verser des larmes que j’ai lu dans ses notes le souvenir gai et cordial de cette douce et dernière ren-

Digilized by Googl

contre. Cheerful and hearty greetings, écrit-il à la date du 2 septembre, jour où nous nous sommes retrouvés.

Après une courte halte dans la famille qui me donnait une aimable hospitalité , je lui servis de guide pendant quelques jours dans les villes voisines du Midi qu’il ne connaissait pas encore. La grandeur majestueuse des mo- '^ numents romains le frappait d’étonnement. Son esprit , juste et flexible était fait pour concevoir tous les genres de beauté. « Tant pis, s’écria-t-il après avoir longtemps « admiré avec moi le pont du Gard, tant pis pour ceux a qui ne savent pas allier dans leur admiration un tel « monument et nne cathédrale gothique. » Jamais je ne , l’avais vu plus ardent, plus fort, plus enthousiaste de ^ toutes les grandes choses. Il rêvait un voyage en Orient ; il voulait aller étudier eu Grèce les derniers vestiges de cette beauté antique qu’il aimait avec tant de passion.

1 Notre dernière conversation sérieuse date du théâtre d’Arles ; debout sur ces ruines , nous eûmes une longue discussion sur l’art tragique des Grecs, dont j’ai trouvé depuis les conclusions admirablement résumées dans ses notes. Le lendemain nous nous séparions ; il allait à Marseille; moi, je regagnais paisiblement mon séjour des environs de Montpellier, sans me douter que je l’embrassais pour la dernière fois.

C’est le lendemain même du jour où je le quittai qu’il éprouva les premiers symptômes du mal qui l’emporta. <•

Il eut un accès de fièvre à Marseille; il l’attribua à la fatigue, et, sans abréger son voyage, il se borna à prendre du sulfate de quinine. La surexcitation de la route et l’effet du remède triomphèrent en effet de cette première atteinte. La fièvre disparut au troisième accès; mais il ressentait im malaise général qui allait toujours

croissant. Emporté par son ardeur, il oublia toute pru-|^ dence; aucun de ces symptômes menaçants n’eut le pouvoir de le décider à regagner Tours, lorsqu’on vingtquatre heures il pouvait aller y trouver le repos et les soins d’une mère, et dix jours se passèrent, avec des alternatives de souffrances et de relâche, dans cette lutte fatale contre le mal naissant. 11 y déploya une incroyable et funeste énergie. Ses notes, qui nous ont révélé ces' détails, sont prises jusqu’au dernier jour avec une scrupuleuse exactitude, et les derniers mots écrits de sa main sont ceux où il marque son arrivée à Roanne.

Il commençait, hélas! trop tard, à s’effrayer de son état, à désirer le retour, et il écrit avec quelque joie: « Dernière nuit frmn home (loin de la maison). » Le caractère religieux de ses pensées semble encore s’être élevé; ses regards, comme par un pressentiment irrésistible, se tournaient vers l’autre vie, et il semble que ce soit une mystérieuse préparation que Dieu lui ait accordée si peu d’instants avant le grand passage.

Il entre, à Marseille, dans une église au moment de vêpres; il ne peut la visiter, et s’arrête pour écouter le chant des psaumes. « Quelle sérénité, écrit-il, quel « calme bienfaisant respirent ces chants religieux ! Ils « semblent vous pénétrer de cet esprit de tendre re- « cueillement et de lassitude du monde qui est le propre « de V Imitation. Ils vous chantent : A quoi bon tant de « fatigues pour satisfaire une curiosité vaine? Ce n’est « pas celui qui sait beaucoup ni qui a vu beaucoup qui^

« trouve la paix. »

A Lyon il va visiter l’église de Fourvières, et d’abord il est choqué du caractère grossier des ex-voto qui couvrent les murs de la chapelle; mais bientôt le sentiment

43 JSét

religieux prédomine et impose silence aux réclamations du bon goût en fait d’art. « Ce n’est pas ma faute, dil-il , « si ces sanctuaires \énérés ne me font pas dès l’abord « une impression d’édification et de piété. Sans doute « je suis trop un délicat en matière de religion. Après « tout, pourquoi ces lieux n’auraient-ils pas une vertu ? « Pourquoi tant de prières pures et sincères adressées et « accueillies dans un coin du monde , tant de bonnes « pensées de foi, de simplicité, ail flocking in one place, « ne l’auraient-ils pas sanctifié et consacré, rendu O agréable à Dieu et efficace aux hommes? Une bonne « contagion ! Si la belle , vTaie , touchante doctrine ca- « tholique de la réversibilité des mérites est acceptée , « ponrquoi ne prendrait-on pas quelque part aux trésors « de mérites accumulés en un même lieu? Voilà de ces « mystères que le peuple croit de cœur, et qui ne sont « peut-être pas moins profondément philosophiques pour « être inaccessibles philosophiquement. — Entendu une « messe basse dans l’église. Toute l’assistance est d’un « recueillement, d’une gravité, d’une foi entière. »

Le 28 septembre il rentrait à Tours. Le mal qu’il combattait éclata dès qu’il prit un instant de repos. Le lendemain de son arrivée il dut garder le lit. Peu de jours j après la fièvre typhoïde se déclarait avec les symptômes / les plus alarmants. Ni la solhcitude de sa pauvre mère, I qui ne le quitta pas un instant dans ces jours de terribles angoisses , ni les soins dévoués de deux médecins , l’un, le plus intime ami, l’autre, le beau-frère de son père, qui veillaient sur ses jours menacés comme sur ceux de l’enfant le plus cher, rien ne put arrêter les progrès de la terrible maladie, et bientôt on dut perdre ^ tout espoir.

><ic 44 «V.

Pour lui , il conserva uu calme et une patience inaltérables, dissimulant ses atroces souffrances, et ne se plaignant jamais en présence de sa mère. Le dimanche 10 octobre il reçut la visite du Père Gratry, appelé de Paris sur sa demande, et qui lui apporta les consolations de la religion. Il avait encore sa pleine connaissance, et le Père Gratry nous a dit plus tard combien il avait été frappé de l’élévation et de la maturité de ses pensées. Une terrible agitation nerveuse accompagnée d’un délire continuel épuisa ses forces. Le mercredi le calme revint; mais c’était un calme funeste. Après une nuit paisible, mais sans connaissance, il rendit le dernier soupir, le jeudi 14 octobre, à sept heures du malin, sans avoir pu dire adieu à ceux qui l’entouraient, ni leur manifester ses dernières volontés. Deux jours après, par une de ces douces et belles matinées d’automne, qu’il aimait tant, on le conduisait à sa dernière demeure, au milieu du deuil universel, et entouré de tous ses amis.

Il était prêt pour le sacrifice et mûr déjà pour une vie meilleure. 11 était arrivé à ce détachement de toutes choses qui prépare l’âme à passer courageusement des ombres de ce monde à la vraie lumière. Il avait mesuré ^ la vie d’un regard ferme et calme; il savait ce qu’elle pouvait lui donner de bonheiu’, et ne se refusait pas à le goûter ; mais il savait aussi que tout y est fragile et passager, et il offrait l’image de l’homme juste dont parle l’Écriture, qui a disposé dans son cœur des degrés pour monter plus haut : Ascensiones in corde suo diaposuit.

Une page écrite à Luchon; peu de mois avant sa mort, peut être considérée comme son testament. Il s’y révèle en effet tout entier. Une lettre de sa mère l’engageait

à songer au mariage. Il hésitait, partagé entre le désir de goûter les joies de la famille, « de se cantonner, a comme il le disait, dans un coin chéri, » et cetté ardeur de .voir et de connaître qui l’eût entraîné par moments jusqu’aux extrémités du monde. L’antique et délicieuse version française de \’ Imitation , YIntemelle Consolacion était depuis longtemps sa lecture favorite. Énm de la lettre de sa mère, douloureusement agité par mille pensées contradictoires, il rentra dans sa chambre, et, imitant involontairement le tour et la forme de son livre de prédilection, il écrivit le colloque suivant entre son âme et son Père céleste :

LnchoD, 23 juillet 1858.

« Mon Père , j’ai souvent rêvé que le bonheur et la « perfection de cette vie serait d’avoir un centre où se « rattacheraient toutes mes pensées, tous mes sentiments a et tous mes désirs, toutes mes espérances et tous mes a souvenirs; de concentrer mes affections sur un être a tendrement aimé , de borner tous mes vœux dans un a foyer, dans une demeure, dans une famille, de m’ata tacher à un seul lieu par des liens sacrés, constants, a chéris, et de ne pas laisser s’égarer mes désirs ou mes a rêveries hors de ce petit horizon et de ce lieu unique \a de la terre.

a Puis d’autres fois , croyant planer plus haut et a prendre un essor plus rapide, j’ai souhaité d’être seul, a libre et sans liens , pour parcourir le monde en tous a sens, pour m’abreuver à toutes les sources de beauté a qu’il présente, et élever mon âme sur tous ses hauts . a sanctuaires. J’ai tremblé à l’idée de ne pas pouvoir

« m’élever jusqu’aux cimes les plus sublimes et m’en- « foncer dans les replis les plus reculés des montagnes ,• b de ne plus franchir les vastes océans et visiter les O mondes nouveaux qu’ils. séparent de nous, fouler tous « les vestiges des âges éteints et tous les monuments’' « que les générations passées ont laissés • derrière elles M pour nous instruire de leur passage, et nous faire « réfléchir sur leurs pensées, jouir ou souffrir de leurs « émotions ; et je ne voudrais pas qu’il y eût un coin « de ces spectacles, un coin des œuvres de Dieu et des « créations de l’homme qui échappât à ma recherche « curieuse. Et j’ai senti que le temps et les forces nian- « queraient plutôt à mes courses que le monde à mon « ambition, bien qu’il se soit tant rétréci. Et derechef « j’ai pressenti le vide et la lassitude de cette course « errante, de cette variété qui se répète, et de cette « fatigue qui doit saisir l’âme isolée, perdue dans cet .« espace à la fois trop vaste et trop étroit pour elle,

« trop divers et trop monotone. L’image et la promesse « de ces deux bonheurs se sont partagé mon âme et s’y « sont combattues. Et je me suis plaint do cette vie, qui « est trop courte pour être complète, et qui nous impose « des regrets , parce qu’elle exige un choix ; j’ai pensé « qu’il faudrait deux vies pour satisfaire ce double be- « soin dont mon cœur ne jieut se résoudre à sacrifier « aucun.

« — Mon fils, toutes ces inquiétudes, tous. ces désirs « sont vains. 11 faut prendre et accepter la vie comme « elle vient, sans ambition, sans trouble, sans regret,

« presque sans choix ; car tous les choix'-sont égaux. Il « ne faut pas se consumer à la désirer autre qu’elle « n’est; car elle est toujours tout ce qu’elle peut être, 1

Digilized

by GoogleJ

« et la réalisation de nos plus charmants désirs la lais- « serait imparfaite et incomplète. Tout ce que nous « pouvons voir, tout ce que nous pouvons faire, tout ce .« que nous pouvons être et sentir en ce monde présent, « mon fils, n’a aucune importance ni aucun, prix que O pour nous mener à désirer et à aimer, que pour nous « mettre eu état de gagner et de posséder, si nous eu « sommes dignes, le monde à venir, le monde des choses « parfaites et durables, des états stables et achevés. Nous « vivrions cent vies ici -bas, qu’aucune ne comblerait « nos besoins et ne satisferait le double côté de nos « vœux. Dieu seul est éternellement le même et éter- 0 nellement nouveau, éternellement un et éternellement « divers. En lui seul notre âme peut trouver éternelle- « ment le repos de l’amour et Tacti\ité du désir; et c’est « en vivant les yeux fixés sur ce centre infini, si proche M de nous, qu’elle traversera indifféremment et heureu- « sement l’instant qui nous en sépare. »

. Je me bornerai à ajouter quelques mots écrits de sa main peu de mois auparavant :

« La paix est ce qui nous manque le plus ici -bas. Nos « suprêmes bonheurs ne vont pas sans mélange, sans ce « trouble qui en ôte presque la conscience. Et songer que « la mort est ce moment qui nous donne la paix, cette « mort si redoutée !

« Rassembler la quintessence de tout ce qu’il peut y « avoir de plus doux ici-bas, cela n'approche pas de la M douceur qui nous attend, et c’est une réabté ! Tres- B saillements 1 joie ! »

Je ne puis m’empêcher de rapprocher ces lignes du cri éloquent qui s'échappe de' la poitrine de Pascal à un

ua: 48 •

moment où ses doutes se dissipent : « Certitade ! joie ! » C’est le môme accent, le même grand cœur, presque^ les mômes mots. Mais combien la conviction est ici plus paisible et plus sereine! De telles âmes peuvent être ravies avant le temps, elles sont prêtes à une vie plus, haute !

Cher Alfred ! puissent ces quelques pages vous faire connaître et aimer comme nous vous avons connu et aimé nous-même ! Vous eussiez honoré toutes les carrières et conquis assurément dans le monde des lettres une place distinguée. Dieu, dont les voies sont inconnues, vous a enlevé prématurément à notre aflection. Mais, s’il a' brisé toutes nos espérances, du moins nous est-il permis de croire qu’il a satisfait et récompensé toutes les vôtres; que cette vérité, que cette beauté suprêmes dont vous étiez épris se moutrent maintenant à vos regards pures et sans voiles ; que vous possédez enfin ce qui vaut encore mieux qu’un nom dans la patrie d’ici -bas, une place dans la patrie étemelle I

G.-A. Heinrich.

La Galanderif , i mars 1859.

Le R. P. Gratry, de l'Oratoire , a bien voulu nous adresser la lettre suivante, et nous autoriser à la publier. Xous la joignons à notre Introduction, espérant ainsi faire mieux connaître le caractère d’Alfred Tonnelle et ses travaux.

Paris, ce 3 avril 1859.

Cher et digne ami,

Je viens de lire avec une profonde émotion votre Notice sur notre cher et bon Alfred ; et je découvre ici, une fois de plus, que l’on n’aime jamais assez ceux qu’on aime, tant qu’ils ne nous ont pas quittés. Vous savez si je l’appréciais et l’aimais, et pourtant j’ignorais la beauté de ces derniers développements de son âme que votre Notice nous fait connaître.

Tout cela augmente encore nos regrets, mais nous offre en même temps une grande et solide consolation. Évidemment cette vie si courte était,

50 Si-

en un sens, achevée. Le but de l’ânie était atteint. Les grands progrès moraux et intellectuels de ces * dernières années avaient développé l’homme. Cet homme n’a rien entrepris sur la terre; mais 11 a connu Dieu.

Je ne regrette plus maintenant le conseil si délicat que j’ai osé donner à ses parents , lorsqu’il achevait ses études. Renoncez pour Alfred, leur disais-je, à toute carrière spéciale. Laissez-le tout entier au travail libre pour la vérité seule.

Je savais que presque personne n’est capable de suivre cette voie. Alfred, malgré son apparente hésitation de trois années, s’en est trouvé capable.

Lorsque je l'ai connu, il était ce jeune homme de vingt ans que j’ai toujours rêvé, et pour qui j’ai écrit le livre des Sources, à la fin de la Logique. Alfred avait tout. Sans parler du trésor de la foi , conservé à travers le dangereux passage de la jeunesse , son esprit était préparé dans tous les sens. Aux plus brillantes études classiques joindre la pleine et entière possession de deux langues vivantes, l’allemand et l’anglais, et ajouter à cette richesse littéraire un goût et un talent musical très-exercés; certes, c’était là un magnifique début dans la vie intellectuelle. Mais ce qui me frappait le plus, c’était la nature intime de cette