BEETHOVEN

Le caractère d’amabilité est complètement étranger aux œuvres de Beethoven.

Là ci darem la mano n’aurait jamais été écrit par Beethoven. Il n’eût pas conçu ce rôle de Zerline, le tendre abandon, l’àme séduite aux grâces, au charme de la vie, et y livTant sa tendresse.

Beethoven était trop lui-même, il ne pouvait concevoir une œuvre dramatique , et se plier à la conception de caractères divers , se faire tout à tous.

Dans la musique de Beethoven en général, ce ne sont pas des personnes qui parlent ou agissent ; mais des êtres abstraits, impersonnels, des voix de l’âme ( facultés, sentiments, puissances, de quelque nom (ju’on les appelle), des principes ou des éléments. Lui-même le sentait. Yoyez dans Schindler comment il interprétait la sonate œuvre 14, das meennliche and weibliche Prinzip, das bittende und das widerstehende ' . Dans Mozart ce serait tout simplement un amant et une amante, des êtres vivants, avec les mouvements multiples et complexes de leiu" vie, tous les côtés de leur âme ; chez Beethoven c’est une force, un principe, une puissance, une idée, l’idée de l’attaque et de la résistance [McmnlicIJieit und Weiblichkeit). Par là il participe à cette tendance fpii entrsûne le génie allemand, surtout moderne, vers l’impersonnalité.

Il y a chez lui quelque chose qui n’est pas déterminé , caractérisé , vivant. Par là il est le pôle opposé à Bossini , qui exprime la vie même , sa variété , son iiouillonnement, comme Rubens.

< Le principe masculin et le principe féminin, (littéralement) le principe qui demande et le principe qui refuse.

ua 273 «V-

La symphonie pastorale de Beethoven n’est pas de la musique purement imitative , ou même purement descriptive. Le sentiment moral ou humain n’y manque point. Les titres mêmes le prouvent. Sentiments doux à l’arrivée, scène champêtre, danse, orage, prière. Dans cette musique ce ne sont pas tant les hruits de la nature qu’on entend , que leur écho dans le cœur de l’homme ; ce n’est pas le murmure du ruisseau, ce sont les rêves dont il nous berce. Dans l’orage même Beethoven ne s’est pas proposé de rendre le fracas, ni de faire un simple tableau de la nature en désordre ; ce qu’il fait ressortir, ce sont les impressions que ce désordre fait sur l’âme; c’est surtout cette terreur mystérieuse et solennelle dont l’orage émeut l’âme. Pas de grands éclats; des accents plus couverts, sourds, sombres, profonds. Les petites gammes déchirantes, le sifQement du vent ressemblent à un frisson qui passe sur l’âme. Tout cela est esprit. Voyez le début, les petites gammes qui s’enfuient, et puis ces trois notes, semblal)les à une plainte et qui expriment si bien comme un cri d’anxiété et d’angoisse des êtres animés à l’approche de la tempête. Dans ce trémolo qui s’éloigne et s’apaise à la tin, quelle puissance bien qu’il soit pianissimo ! quelle terrem secrète ! c’est comme le grondement d’un ennemi redoutable et d’une nature supérieure, surhumaine, inconnue. De tous les bruits de l’orage, il n’a choisi pour les rendre que

U* 274 sa-

ceux qui parlent le plus aux sentiments de l’homme. Il a admirablement peint cette confusion, ce mélange de tous les sons , de tous les éléments qui saisissent d’autant plus d’épouvante qu’ils sont moins nets et moins distincts , et paraissent plus extraordinaires. L’ordre disparaît, l’âme est dans le vague, le trouble, l’efifroi. Le trouble envahit l’homme; il se sent seul parmi des forces ennemies et mystérieuses.

On trouve dans les derniers (piatuors de Beethoven des bizarreries, des modulations étranges. Mais il y a dans ce style parfois obscur tant de grandeur, de profondcm*, d’émotions âpres et un peu sauvages , des phrases si amères et si belles , des reprises si vigotireuses et si puissantes, qu’il est impossible de ne pas oublier quelques endroits choquants qui s’y rencontrent. On dirait du Tacite, ou mieux, du Byron: quelque chose qui n’est pas toujours trèspmr, mais qui ne cesse pas d’être originîd , et atteint souvent au subbme.