VOYAGE EN ANGLETERRE

DoaTTU, 11 Mptembre I8S7.

La sortie de Douvres est magnifique ; le chemin de fer est bâti sur pilotis dans le lit de la mer, à mi-côte de ces rocs blancs qui servent de nids aux mouettes ; et la marée montante vient briser ses flots à nos pieds mêmes sous le train qui nous emporte.

Quand en sortant de la gare et d’un tunnel on se trouve tout à coup en face de cet espace immense et de cette nappe des flots étincelant au loin sous le soleil ; quand on voit les vaisseaux voguer au-dessous de soi et passer comme sur un grand théâtre , et que , pendant qu’on domine tout ce spectacle , la

vapeur vous emporte comme entre ciel et terre, l’effet est saisissant, et l’on a comme je ne sais quelle impression de la grandeur de l’Angleterre ; la vapeur et l’Océan, les deux bases de son empire. Et, pour compléter cet ensemble par le souvenir d’une grandeur morale, le chemin en quittant cet éblouissant miroir de flots s’enfonce tout à coup sous le tunnel de Shakspeare Cliff, auquel est attaché le souvenir d’une des plus grandes scènes de leur plus grand poète.

Le ciel est rayé de coups de soleil ; de larges bandes de vapeurs ou de pluie , capricieusement découpées et flottantes, font changer la lumière à chaque instant , et produisent ces bizarres et charmants effets si aimés des Anglais, et si prodigués dans leurs gravures. Seulement, comme tout le charme de ces effets est justement dans le mouvement, dans la transformation incessante, dans la fluidité et le changement rapide, rien n’est gauche comme de les fixer. Un seul de leurs moments saisi et fixé n’est que laid et extraordinaire , parce qu’il attend pour ainsi dire sa résolution et ne la trouve jamais.

CATHÉDRALE DE CANTERBURT

11 septembni 1857.

Dans cette cathédrale la grâce et l’ampleur des formes font défaut. Les Anglais avec leur sens pra-

tique , après avoir reçu Fart normand à la suite de la conquête, semblent avoir en une tendance à en faire une chose essentiellement raisonnable et raisonnée, et même parfois prosaïque et mesquine en fait de style d’églises. — Le style Tudor lui- même , très-raffiné dans les détails, n’a pas de grandeur. — Les formes de leurs tours sont carrées, solides, bien assises, n’ont pas d’élan. A Canterbury la tour du milieu est belle , mais figurerait mieux comme tour de donjon ou de château. Et en effet on retrouve dans leurs châteaux les mêmes formes architecturales. Leur arcliitecture du moyen âge est bien plutôt civile et féodale que religieuse. Il y a de la solidité, du sérieux, du régulier; mais l’inspiration et la poésie manquent. La religion chez les Anglais, même dans le catholicisme, a toujours eu la tendance d’être une institution, une affaire d’administration plus que de cœur ; une chose sociale , un devoir, une loi plutôt qu’un sentiment ou un besoin. La religion n’a jamais été pour eux un sentiment esthétique. De là résulte leur tendance actuelle à rétrécir de plus en plus les proportions de leurs églises , à n’en pas faire des monuments ; ce sont plutôt des chapelles , des lieux de réunion domestique. Voyez les petites et affreuses paroisses de Londres, qui sont rangées à leur numéro dans les rues et ne se distinguent pas des maisons qui les entourent. Les paroisses de campagne aussi sont de petites églises, nice, homely and snug, qui se cachent au milieu des arbres et des maisons du village.

au-dessus desquelles elles ne s’élèveut pas. Presque toutes mauquent de clocher, et ont au-dessus de l’entrée une tour carrée, basse, crénelée; quelque chose de féodal.

A la sortie de Canterbury, autour d’Edenbridge , le pays est délicieusement joli ; (pielque chose dVrfenique, en effet. La vue s’étend au loin sur une camj)agne couverte de pelouses d’un vert si frais, si tendre et si vif sous le soleil du soir, qu’on en est ébloui; unies comme im tapis de velours. Les enclos, les bouquets d’arbres se détachent dessus en un vert presque noir, et jettent leurs grandes ombres sur les prés. La campagne est extrêmement jolie, mais manque de grandeur. Le paysage , comme l’art anglais, en manque. C’est bien soigné, coquet, nice, mat, pleasing; cela repose mollement la vue et l’esprit; mais où est l’infini des grands horizons (même des horizons de plaines)? Où est la lumière divine? Où est la grande voix des eaux et des monts parlant à l’âme? Où sent-on l’influence de cette vie de la nature et de ce travail intérieur puissant qui enivrait Faust dans sa contemplation? Rien de tout cela. L’Angleterre n’a pas de nature ; elle n’a qu’une campagne, tout au plus un paysage.

L’Anglais, comme l’Allemand, vit bien en communication avec la campagne; si l’on veut, plus que le Français. Mais, pour l’Allemand, c’est un commerce mystérieux, profond, élevé, qu’il entretient

•<a Si.

avec elle ; il sent sa force et son bouillonnement intérieur, la sève féconde qui circule en tout; et cette vie déborde la sienne; il aime à s’y perdre; il sent poétiquement la nature. L’Anglais, au contraire , vit avec elle dans un commerce domestique ; elle lui est assujettie ; elle n’a rien par où elle le domine, ni grands fleuves, ni grandes montagnes. Il la dispose et l’arrange agréablement comme son home-, il s’y sent at home. Tous ses aspects sont des aspects petits et familiers; on l’a dit très-bien: La natxme anglaise est un parc; et c’est le reproche en même temps que le compliment que je lui fais. La nature anglaise n’est que le parc , la chose domestique du peuple anglais. Tout a l’air bien net , bien soigné , bien ratissé ; c’est quelque chose de tempéré et de pratique, une nature accommodée par l’homme à ses usages.

La grandeur de l’Angleterre , ce n’est pas à ses arts ou à ses campagnes qu’il faut la demander; c’est à ses actes, c’est à cet Océan qui bat sans cesse ses côtes de toutes parts, et que du haut de ses côtes elle tient dompté.

De Londres à Manchester il y a peu de villes importantes; c’est presque constamment la même campagne et le même paysage. Très-peu de terres labourées ; des pelouses très- vertes, intersected unth rows of trees and green fonces; des arbres isolés ou semés par groupes sur les gazons; de belles vaches majes-

.oc 348

tueusement couchées et ruminant, ou debout sur les herbes ; des villas au haut des pelouses ; pas de bois ; les maisons rouges tranchant sur cette verdure , petites et d’une nice irrégularité. Il semble qu’on les rétrécisse autant (pie possible pour mieux sentir le chez soi et le comfort. Rien d’architectural ; rien pour la vue que le soin et la propreté des détails ; tout pour la commodité. Petites fenêtres carrées et basses, petits carreaux, glaces bien brillantes; les haies sont taillées avec soin, les arbres eux -mêmes à la tête bien arrondie et au feuillage bien égal; rien de nerveux; pas de masse détachée ni vigoureusement accusée.

Je me demandais pourcpioi les Anglais font dans leurs gravures sur acier les arbres si artificiels, si unlike; des arbres tout d’une pièce, comme de petites boules; c’est qu’en effet leurs arbres sont comme cela. Le caractère de leurs gravures sur acier naît des objets mêmes <pi’ils ont sous les yeux; le ton de leurs vignettes de paysages rend l’aspect de leur campagne, imiforme, adoucie encore par la brume, sans vive lumière; campagne de petites scènes , qu’on laisse se dérouler agréablement devant soi , le dos appuyé sur son wagon , dont pas un site ne vous ravit par une grâce particulière , ou ne vous élève par une impression de grandeur. Cela devient monotone à la longue. Je ne sais si j’étais mal disposé, mais en arrivant à Manchester je ne pouvais plus regarder.

Liverpool, 6 octobre 18M.

Charmante matinée. Le soleil se lève sur la Mersey à travers une légère brume , effleure doucement les flots et éclaire la côte d’une calme lumière. Heureuse l’âme si elle pouvait se tremper comme le corps, et se laisser imprégner tout entière et sans réserve de l’air vif du matin !

Je cherche vainement autour de moi et à toute heure du jour, dans le paysage anglais, les elfets forcés de Turner; partout je vois des tons réduits à l’harmonie , quand l’œil ne les abstrait pas péniblement et artificiellement de l’ensemble. Sans doute les vagues humides reflètent et renvoient de mille manières les rayons lumineux; mais l’œil, pour jouir de la transparence des eaux et de l’éclat de la lumière, n’a pas besoin d’amdyser toutes ces réflexions, ni de se rendre compte de tous ces détails ; et le pinceau ne les doit pas analyser non plus. Le peintre n’a pas besoin de décomposer et de refaire le travail de la nature. Il n’arriverait jamais au point extrême de l’analyse , qui peut se prolonger à l’infini , et , y arrivât-il, ne réussirait pas, à l’aide de ces éléments disséqués, à recomposer un tout vivant et beau. C’est là l’œuvre de la science , non celle de la poésie et de l’art. L’artiste finit par se perdre dans cette poursuite impossible, et ses yeux égarés, fatigués, à force de fouiller trop la nature , ne voient plus dans son imagination excitée que l’éblouissement et le

lO; 350 3SV.

vertige, à la place de la vérité trop laborieusement cherchée.

14 octobre I8S7.

Le ciel est très-pur ; les étoiles brillent , et surtout Jupiter, comme j’avais perdu l’habitude de les voir étinceler depuis que j’ai quitté la France. C’est quelque chose qui me manque beaucoup. C’est triste, un pays habituellement privé des nuits étoilées, où le regard en s’élevant le soir ne trouve pas d’infini où se plonger, ne trouve pas ces doux yeux bleus, ces étoiles, les consolatrices de l’âme, qui la calment et l’élèvent, la font glisser parmi leurs chœurs sereins dans les sentiers de l’espace ; qui la font frissonner, comme leur pure et tremblante lumière , du pressentiment de l’infini.