PLON-NOURRIÏ ET G^, IMPRIMEURS-ÉDITEURS

8, RUE GARANClÈllf: 6*

Tous droits rcsercés

tJ

Sun admira leur ft sun ami

Paris. 21 mai 1905.

Cher monsieur Gilrert,

Il y a plus de vingt ans de cela, j'avais écrit le long essai que vous connaissez sur l'homme que j'ai le plus admiré et le plus respecté, M. Taine. Comme je lui en demandais son impression : « Je ne vous en dirai rien, » me répondit-il, « pour cette raison que nul œil ne peut se voir soi-même. » Cette phrase m'est revenue à la pensée après avoir lu les cinquante pages que vous avez bien voulu me consacrer dans ce volume de France et Belgique dont vous me faites tenir les épreuves. Sur un seul détail je me permettrai de vous présenter une objection. Il ne s'agit plus là d'une appréciation esthétique. Vous semblez croire qu'il y a eu une opposition entre deux moments de mon esprit, celui où j'ai composé l'Étajw et le Divorce et celui où je composais les romans de mes œuvres de début : Cruelle Énigme et Mensonges, par exemple. Je prendrais la liberté de vous renvoyer à la préface de la réimpression de ces romans oU j'ai précisé avec autant de franchise que possible ce que je crois, ce que je sais être lunité profonde de ma pensée. Un clinicien qui passe de la pathologie à la thérapeutique ne rencontre pas pour cela le « che-

min de Damas ». Il ne se convertit pas. Il ne cesse pas d'être au même point de vue, purement expérimental et scientifique. Il dit simplement : « J'ai décrit telle ou telle maladie. J'ai marqué son origine, ses symptômes, sa marche. Voici comment elle aurait pu être évitée. Voici comment elle peut guérir. » En te-nant compte de la différence qui sépare Inexactitude très rigoureuse de l'observation médicale et là peu près forcé de l'observation littéraire, l'auteur de Mensonges et du Divorce n'a pas procédé autrement. Ses livres se distribuent en deux séries. Dans les premiers, encore incertain de la conclusion à laquelle son analyse le conduisait, il a étudié un certain nombre d'états moraux qu'il a rencontrés autour de lui, en lui quelquefois. Un moment est arrivé où ces monographies ont abouti aux quelques évidences que vous savez. Il s'est trouvé que le positivisme le plus violemment systématique avait fait de lui un traditionnaliste. Cette attitude mentale est moins romanesque assurément que ne fut celle d'illustres repentis. Je peux seulement dire qu'elle a été et qu'elle est restée la même.

Vous m'excuserez, cher monsieur Gilbert, de vous avoir tout d'abord soumis cette réserve en dépit du célèbre axiome, plus vrai encore dans l'ordre des prétentions littéraires, que « le moi est haïssable. » Cette note trop personnelle me servira du moins de transition pour vous faire remarquer combien la méthode critique d'après laquelle vous avez écrit votre nouveau volume est pareille à celle que je viens d'indiquer. 11 n'y a rien de très étonnant à cela : le mot singuher de Hugo dans une de ses préfaces : « 0 insensé qui crois que

je ne suis pas toi! » demeure d^une vérité profonde pour toutes les intelligences d'une génération, lorsquWles sont d^une même lignée. Ce mélange de positivisme et de traditionnalisme, c'est la caractéristique de bien des esprits en ce moment. C'est la caractérisque du vôtre. Rien qu'à étudier la table des matières de France et Belgique^ on reconnaît que vous appartenez à une époque dont la Science a été la première et cons^ tante éducatrice. Que vous êtes-vous évidemment proposé? De donner une série de documents exacts sur le développement parallèle de quelques espèces littéraires, en particulier du roman, dans les deux pays. Vous avez très nettement distingué l'identité de révolution que ces espèces accomplissent au delà et en deçà de la frontière, et du même coup d^œil discerné les différences. Mais pour faire sentir cette identité et ces différences, quel procédé avezvous employé, sinon celui dont je parlais tout à Tbeure : la monographie? C'est exactement ainsi que les grands professeurs de clinique, les Trousseau, les Dieulafoy, les Grasset procèdent dans leurs leçons. Ils veulent montrer ce que c'est qu'une maladie, ils commencent par décrire un malade. De même, vous voulez montrer ce qu'est le roman social et philosophique en France et en Belgique; vous choisissez quelques livres d^auteurs très représentatifs ou que vous croyez tels. Vous mettez , par une analyse toujours impartiale^ Téchantillon lui-même sous le regard des lecteurs. C'est cette impartialité qui décèle le gavant, le psychologue qui pratique ce que M. Taine encore — permettez-moi de citer derechef son précieux témoignage — appelait la « soumission devant

l'objet. » Quoi qu'on en ait dit, ce fut aussi la constante vertu de ce botaniste intellectuel — il revendiquait ce titre — que fut Sainte-Beuve. Voilà le signe essentiel de la discipline scientifique : le respect absolu des faits. On trouvera que vous Tavez au plus haut degré.

On trouvera en même temps que ces faits, chez vous, ne sont pas uniquement exposés pour le plaisir de les exposer. Ce fut un peu le défaut de ce merveilleux Sainte-Beuve. Il était d'une époque où la Science commençait à peine de s^appliquer aux choses de Tàme. On vivait alors sur le préjugé que nécessairement ses résultats, dans le domaine littéraire, comme dans le domaine religieux et le domaine politique, seraient révolutionnaires. C'avait été l'idée maîtresse du dix-huitième siècle, la plus arbitraire comme aussi la plus universelle, que cet antagonisme inévitable entre la Raison, pour prendre la terminologie de l'école, et la Tradition. L'idée maîtresse de la plupart de ceux qui pensent par eux-mêmes aujourd'hui est, au contraire, que l'accord est absolu entre les vérités découvertes par l'observation et les antiques doctrines acceptées par nos aïeux sur la foi du principe d^autorité. Cet accord auquel la plupart d'entre nous ne sont arrivés que par la réflexion, vous avez eu l'heureuse fortune, — cela ressort de tout votre nouveau livre, comme de vos travaux précédents, — qu'il se trouvât tout accompli en vous. Appartenant à cette forte école de Louvain qui est un des centres de la Pensée Chrétienne dans les contrées de langue française, vous avez naturellement rapporté aux principes que vous possédiez ces analyses que vous savez faire avec une si belle probité des-

prit. Vous avez prouvé, par votre seul exemple, qu'un critique peut être tout ensemble compréhensii" comme le plus souple des dilettantes, et affirmatif dans les doctrines comme le plus absolu des croyants.

Ce mélange d'une analyse toujours avertie, toujours précise, et d'une doctrine toujours égale, toujours présente, donnerait seul un intérêt à cette enquête que vous vous êtes proposée dans ce nouveau livre, comme dans celui que nous vous devons sur le Roman en France au dix-neuvième siècle. Mais un critique pourrait être très intelligent et très convaincu, rigoureusement scientifique et fermement traditionnaliste, et n'être pas un critique. Il y faut une autre vertu ^ que nos ancêtres appelaient si finement le goût. L'équivoque de ce mot enferme toute une psychologie. Il signifie le jugement et il signifie la sensibilité. Il est à lui seul un symbole de cette vérité que pour juger les œuvres d'art il faut d'abord les sentir Gœthe exprimait ce principe avec sa profondeur habituelle lorsqu'il disait : « Si l'on n'a pas étudié les choses avec une partialité pleine d'amour, ce que l'on en pense ne vaut pas la peine d'être énoncé. » Il semble qu'il y ait une antinomie entre ces deux termes : la partialité et le jugement. Il n'en est rien. Etre partial, dans le sens où le vieux maître de Weimar prenait cette expression, signifie : avoir fait crédit d'abord à l'artiste, s'être mis à son point de vue, s'être associé à son intention, ne pas lui avoir demandé ce qu'il n'a pas voulu. Ce que Gœthe appelle aimer, c'est l'équitable sympathie qui associe le critique à l'effort du créateur dans ce qu'il a de plus individuel et de plus intime. A ce pouvoir de sympathie

ée reconnaissent les véritables amants de la Littérature, ceux pour qui elle est vraiment une chose vivante. De cette noble ferveur et comme la Vie aime la Vie elle les récompense par le don d'ellemême, le plus mystérieux et le plus précieux de tous. Ce don de la vie, cher monsieur Gilbert, toutes vos pages le présentent à un rare deg^ré, pai-ce qu'elles ont toutes été écrites avec cette passion pour les Lettres qui est encore celle de notre commun ami, votre compatriote M. de Lovenjoul. J'aime, quand je pense à la Belgique, à toujours associer vos deux noms. La même ardeur qui Ta soutenu dans ses fortes études sur Balzac vous soutient dans vos études, à vous, qui ne sont qu'un prolongement des siennes. Étudier le roman français depuis Balzac, n'est-ce pas de nouveau étudier Balzac? Ce génie prodigieux, notre Shakespeare, est réellement Tarbre légendaire dont parlait le poète, si vaste qu'un cheval au galop mettrait

Cent ans à sortir de son ombre...

C'est presque uniquement une gerbe des fleurs poussées à cette ombre, dans votre pays et dans le notre, que vous nous apportez aujourd'hui, puisque, sur les cinq parties dont se compose votre nouvt?au volume, trois sont consacrées aux romanciers tous plus ou moins issus de la Comédie humaine, et quo. dans le cinquième, deux morceaux sur neuf ont pour objet Balzac lui-même. Laissez-moi donc souhaiter la bienvenue à votre livre en le mettant sous l'invocation du nom de ce grand homme qui fut lui aussi, et à (juel degré î un scientifique et un trarlitionnaliste. C<'nt passages le prouvent dans ses (Mi\ r.'iL'^es. iiolaniment les discours de d'Ar-

thez à Lucien dans les Illusions perdues, il eût été, par-dessus le marché, s'il l'eût voulu, aussi supérieur dans la critique que dans le roman.

Croyez, cher monsieur Gilbert, à mon affectueux dévouement.

Paul BOURGET.