II

La c< sensibilité », telle que Tentend le siècle, a sa contre-partie dans le scepticisme moral, si Ton peut ainsi parler, dans répicurisme facile et blasé d'une société élégante, insouciante et sans scrupule. Comme il est « sensible », le grand Frédéric est aussi « sceptique », en ses mœurs, ses goûts, ses façons de vivre et de juger la vie; il est « épicurien », du moins quand la mauvaise fortune ne l'oblige pas à se hausser au stoïcisme. Ici encore, il estdoncbien l'homme de son temps, dira-t-on : mais ne serait-ce pas que la nature primitive et profonde est en lui dissimulée sous cette seconde nature, un peu factice et apprêtée, qu'il doit à l'influence du siècle?

La société contemporaine a pour loi l'esprit et le plaisir pour but. Tout est un jeu, rien ne vaut d'être pris au sérieux. En toutes choses on est « dilettante », suivant un mot qu'on com-

mence alors à prendre à ritalie. Chacun a son talent de salon : Frédéric a sa flûte. Il parle, il écrit au Ion de tout le monde, sans apparente vanité, en « bon diable », comme il dit, qui ne demande qu'à se faire pardonner sa gloire, hier sentimental, railleur aujourd'hui, se moquant avec verve de tout ce qui lui tient le plus au cœur, delà politique, de laguerre, et delui- même. « Vivons», dit-il, «et laissons vivre! » Dans son cabinet de Sans-Souci, vous croyez qu'il travaille? 11 « s'amuse doucement à son ordinaire avec de graves billevesées ». Volontiers il plaisante de ces « balivernes », de ces « misères que les cerveaux brûlés de politiques appellent les grandes affaires ». De ses plus fières victoires, il fait (( nos sottises héroïques », sans se dissimuler d'ailleurs que le mot <* sottises » n'est là que pour faire passer le mot « héroïques», et n'hésitera pas à se traiter lui-même de « polisson », pourvu que ce soit en comparaison d'Alexandre ou de César *.

11 est de mode, dans le milieu contemporain, de condamner le monde et la société, la civilisation, de faire la guerre aux préjugés, surtout aux préjugés des princes, la gloire et l'ambition.

1. Correspondance politique, VIII, 473 ; X, 303; XIV, 52 ; XVI, 18, 363. — Œuvres, XIX, 47; XXIV, 138.

Donc, à sesheures et comme tout le monde, pessimiste el désabusé selon la formule du jour, Frédéric déclarera bien haut que « ce bas monde n'a pas le sens commun », que « tout va de rebours » sur « ce globe ridicule », et que l'homme luimême est (( la plus méchante bête de l'univers » ; il s'écriera, le jour môme de la signature de la paix d'Hubertsbourg, que «le plus beau jour de la vie est celui où on la quitte » ! Notez que pour « pester contre le genre humain », le vaincu de Kunersdorf etdeHochkirch n'est pas sans avoir quelques raisons de plus que les beaux-esprits et les philosophes, ses contemporains, et que d'ailleurs au milieu d'une de ces crises de misanthropie, on l'entendra confier au prince Henriquec'est M. de Loudon qui le rend ainsi « grognard et fâcheux » , et qu'il s'adoucirait volontiers à l'égard du pauvre monde si seulement il avait « bien battu les Autrichiens* ». De même, et comme tout le monde, il méprisera les grandeurs, le trône et la conquête, la gloire et ses lauriers. «Vanité des vanités ! Vanités des batailles ! » Trois mois avant son avènement, ne proteste-t-il pas déjà, dans sa correspondance avec Voltaire, que « la philosophie lui paraît plus charmante et plus at-

1. Correspondance politique, XX, 563. — Œuvres, XVIII, 234; X1X,359; XXIII, 54, XXV, 273.

â7G L HOMME

Irayunle que le trône»? El vingt ans après, nVcrira-t-il pas encore à son ami d'Argens, au cours (le la guerre de S?pt Ans : « Je suis un philosophe déplacé ; j'étais fait pour vivre en sage. » Faisant un jour son examen de conscience, dans une lettre à la margrave de Baireulh, il ne trouve en lui-même qu'un « pauvre individu composé d'un mélange de bien et de mal, souvent très mécontent de lui-même et qui voudrait fort avoir plus de mérite qu'il n'en a, fait pour vivre en particulier, obligé de repvéseniev^ philosophe par inclination, politique par devoir, enfin qui est obligé d'ôlre tout ce qu'il n'est pas et qui n'a d'autre mérite qu'un attachement religieux à ses devoirs* ».

S'il exerce jusqu'au bout son métier de roi, c'est donc malgré lui-même, et ce n'est que parce qu'il le doit. Philosophe par inclination, politique par devoir, il « aurait beaucoup cédé pour vivre en paix; mais... il faut danser » I 11 faut agir en roi quand on est roi. Il aime à entretenir ses familiers de son goût « pour la vie paresseuse »,pourla calme existence de « l'homiae ignoré dont le bon sens a renoncé dès sa jeunesse à toute sorte de gloire, et dont le sort

1. Correspondance polilique^ XII, 131. — Œuvres^ XIX, 158, 206; XXI, 378.

n'excite pas la cupidité des scélérats », avec citalion de Racine à l'appui :

Heureux qui, satisfait de son humble fortune...

Un jour même, il confiera à son lecteur Galt « un plan qui lui est cher», celui de <( laisser à son bon frère les rênes du gouvernement, et de se retirer non pour aller vivre en catholique dans la Rome moderne, non pour aller se faire abbé de Saint-Germain-des-Prés, mais pour mettre en sage un intervalle entre les tracas et la mort». Seulement il faut savoir que c'est pendant son « purgatoire » de la guerre de Sept Ans, et « déjà presque à demi rôti », selon son mot, qu'il s'abandonne à l'amerlume de ces pensées. 11 faut savoir de même que les négociations antiprussiennes de la Russie avec l'Angleterre l'inquiétaient vivement lorsqu'au mois de février de l'année 1754, il écrivait à son armi lord Maréchal, ces lignes d'une éloqwente tristesse ^ :

Si j'élaiîÇ aussi maître de mes actions que vous Têtes des vôtres, il y a longtemps que j'aurais pris un parti seHfiblable (la retraite); mais dans mon métier on est condamné à porter le joug toute la vie... Il n'y a d'heureux dans le monde, croyez-moi, que les personnes qui ont eu assez de sagesse pour renoncer à

1. Correspondance politique, X, 235; XV, 243; XX, 77. --Catt, 48, 124, 360.

toute ambilion, ceux dont les noms sont inconnus de la malignité publique et ceux qui savent les lui dérober. La vie est si courte qu'il ne faudrait vivre que pour soi, «t non pas pour des ingrats qui ne vous tiennent aucun compte de vos peines et qui critiquent aigrement vos actions. Vous trouverez ma lettre d'un goût bien stoïque, mais comptez que ce sont mes véritables sentiments. Quand on a vu longtemps de près les objets de la cupidité publique, le charme s'évanouit, et Ton ne tarde pas à se détromper de la valeur chimérique que leur attribue le vulgaire. Cela ne m'empêche pas de faire par devoir ce que mon métier exige de moi, mais je vous assure que c'est souvent en jurant contre mon destin...

Il a une élégance particulière, une belle gravité dans ces lignes mélancoliques sorties de la plume d'un conquérant comblé par la fortune, comme dans ces façons détachées et sereines déjuger la gloire et la vie qu'on trouve çà et là dans les lettres familières de Frédéric, et où se reconnaît le cachet du siècle de la philosophie. Faut-il toujours prendre à la lettre ces actes de désespérance et d'humilité? Et n'est-on pas tenté de dire ici, avec Frédéric lui-même, poète cette fois :

Ah! ne croyez jamais sincères

Ces beaux propos des beaux-esprits!...

L'on ne voudrait pas soutenir qu'iln'y a qu'affectation et sacrifice à la mode dans ces façons

de sentir et de penser chez le roi philosophe. Mais, si sincères qu'elles puissent être, elles n'en ont pas moins quelque chose de superficiel, de passager, ou de littéraire, suivant le cas, qui en fait plutôt un luxe, une parure morale, qu'un élément premier du caractère. Scepticisme et sensibilité, sont-ce là d'ordinaire les marques profondes des grands maîtres de Taclion ? Le grand Frédéric est-il tout entier dans ces caprices de « dilettante. » et ces préjugés d'intellectuel? Il ne faudrait pas que cette brillante et gracieuse parure, un peu prétentieuse parfois, dont la philosophie du siècle a recouvert l'àme conquérante du vainqueur de Rosbach , nous fasse illusion sur la réalité, j'entends l'énergie et l'exubérance, du tempérament qu'elle recouvre et dont elle laisse souvent passer les éruptions brusques, violentes, irrésistibles. Quel est donc chez Frédéric le vrai fond dutempérament physique et moral ?

Frédéric est un sanguin. Avant trente ans, il a la goutte et les hémorrhoïdes, dont les accès répétés le feront souffrir toute sa vie ; à trentecinq une attaque, sous forme d'hémiplégie, bénigne il est vrai, mais qui le laisse dès lors gros et comme enflé du cou, du corps et des

280 l'homme

jambeâ, Ici que nous le montrent les portraits de sa vieillesse. Il mange énormément ; parfois on Ta vu rester six heures à table*. Physiquement, sa force est remarquable, et il faut bien qu'elle Fait clc pour lui avoir permis de résister, en lemps de paix, à cette acJivité fébrile qui lui fait cumuler chaque jour la parade, les affaires, l'exercice matinal et le dur travail de tète, et pendant la guerre, pendant la guerre de Sept Ans surtout, à la fatigue des marches forcées d'un bout de la Prusse à l'autre, à l'épreuve des cinq nuils et cinq jours passés debout, sans une heure de repos, h l'épuisement final de cette « machine » corporelle qu'il fait aller « coûte que coûte », en la traitant « comme une vieille rosse h grands coups d'éperons^ ».

Du sanguin, Frédéric a d'autre part les symptômes moraux. La gaieté habituelle d'abord, la bonne humeur un peu fantasque et capricieuse, l'esprit de bouffonnerie même, dont la mauvaise fortune ne l'a jamais privé tout à fait, car aux heures tragiques il parle parfois encore de ses revers avec un sourire, et avec de bruyait éclats des « tapes » qu'il donne à Tennemî :

1. Gesprilche Friedrichs des grossen mil H, de Catl und dem Marchese Lucchesiniy p. 166.