HEBBEL, L HOMME ET L OEUVRE LXV

seul, et se coucha tout endormi, la tête sur la précieuse valise. Moi, déterminé à veiller, je fis bon feu, et m'assis auprès. La nuit s'était déjà passée presque entière assez tranquillement, et je commençais à me rassurer, quand, sur l'heure où il me semblait que le jour ne pouvait être loin, j'entendis au-dessous de moi notre hôte et sa femme se disputer ; et, prêtant l'oreille par la cheminée qui communiquait avec celle d'en bas, je distinguait parfaitement ces propres mots du mari : « Eh bien ! enfin, voyons, faut-il les tuer tous deux? » A quoi la femme répondit : « Oui. » Et je n entendis pins rien.

Que vous dirai-je? Je restai respirant à peine, tout mon corps froid comme un marbre ; à me voir, vous n'eussiez su si

j'étais mort ou vivant. Dieu ! quand j'y

LXVI INTRODUCTION

pense encore ! Nous deux presque sans armes^ contre eux, douze ou quinze, qui en avaient tant! Et mon camarade, mort de sommeil et de fatigue î L'appeler, faire du bruit, je n'osais; m'échapper tout seul, je ne pouvais ; la fenêtre n'était guère haute, mais, en bas, deux gros dogues hurlant comme des loups... En quelle peine je me trouvais, imaginez-le si vous pouvez. Au bout d'un quart d'heure, qui fut long, j'entends sur l'escalier quelqu'un^ et, par les fentes de la porte^ je vis le père, sa lampe dans une main, dans l'autre un de ses grands couteaux. Il montait, sa femme après lui ; moi, derrière la porte : il ouvrit; mais, avant d'entrer, il posa la lampe que sa femme vint prendre ; puis il entre pieds nus, et elle de dehors lui disait à voix basse, masquant avec ses doigts le trop de

HEBBEL, l'homme ET L OEUVRE LXVII

lumière de la lampe : « Doucement^ va doucement. » Quand il fut à l'échelle, il monte^ son couteau dans les dents, et venu à la hauteur du lit, ce pauvre jeune homme étendu offrant sa gorge découverte^ d'une main il prend son couteau, et de l'autre... Ah ! cousine... Il saisit un jambon qui pendait au plancher, en coupe une tranche, et se retire comme il était venu. La porte se referme, la lampe s'en va et je reste seul à mes réflexions.

Dès que le jour parut, toute la famille, à grand bruit, vint nous éveiller, comme nous l'avions recommandé. On apporte à manger : on sert un déjeuner fort propre, fort bon, je vous assure. Deux chapons en faisaient partie, dont il fallait, dit notre hôtesse emporter Tun et manger l'autre. En les voyant, je compris enfin le sens de ces