HEBBEL, L HOMME ET L OEUVRE LXXXIX

beau ? Je suis des vôtres. Voyez en la preuve. Et je tire le petit poignard souple, tu sais, celui que j'ai a:heté à la foire de Francfort à un marchand de bric-à-brac, à un juif. Mais les bandits ne me croient pas et ils me rient au nez. Soudain, apparaît, à la lisière du bois, un autre voyageur, sur un superbe cheval. Il s'approche. Un des bandits me dit alors : Tu es des nôtres ; soit ! Mais tu vois le cavalier qui s'avance ; voilà l'occasion de faire ton chef d'œuvre, avant que nous ne te recevions dans notre corporation. C'est à ce moment-là que tu m'as éveillé. Et maintenant, je me rappelle que ce rêve, c'est la sotte histoire, que feu mon oncle rabâchait si souvent. Jamais je ne voulus croire à cette aventure, parce que chaque fois qu'on lui demandait comment

XG INTRODUCTION

elle s'était terminée^ mon oncle ne savait que répondre. »

« Il s'agit maintenant d'oublier cette nuit et tous ses cauchemars, dit Otto^ donnons-nous, tout entiers, à l'ivresse profonde, au sentiment intense de vivre. Pour la première fois, la vie ne nous apparaît plus comme un don ; et si nous ne l'avons pas acquise, du moins l'avons-nous conservée, comme un bien précieux, par notre vigilance et nos précautions. Adolphe serra avec ardeur la main de son ami. Et voici qu'on entendit la voix de la vieille, qui, gravement, chantait le cantique matutinal. On distinguait nettement les paroles; c'était une pieuse poésie de Gellert :

Eveille-toi, mon cœur, et chante Celui qui créa toute chose, Qui donne le pain et les roses Et veille sur ceux qui reposent, Les gardant des âmes méchantes !

HEBBEL, L HOMME ET L OEUVRE XGI

Involontairement, les deux amis chantèrent à l'unisson. Ils descendirent par Féchelle. En bas^ le garde vint au devant d'eux et les salua avec affabilité. Sa figure leur sembla beaucoup moins déplaisante que la veille au soir, et pendant la nuit; pour un peu, ils se seraient reproché leur méfiance à son endroit. JMais la figure du garde avait déjà repris son sourire équivoque, le pli sardonique de sa bouche, et il leur parut plus antipathique que jamais. Il s'excusa d'avoir été forcé de les déranger si avant dans la nuit. « Tout de même, ajoutat-il, je ne pouvais point savoir que vous ne dormiez que d'un œil, comme les lièvres, et que j'aurais beau marcher à pas de loup, vous m^entendriez. » Il les fît alors passer dans la cuisine, où la vieille était en train de faire le café, dont le restaurant par-

XCII INTRODUCTION

fum les accueillit Ils le burent, sans dire mot, pensant que c'était plus prudent.

Quand ce fut fini, ils demandèrent au garde, qui lavait et peignait son chien, combien ils lui devaient. Sans mêçie lever les yeux, il répondit laconiquement qu^il s'était déjà payé. « Est-ce qu'il te manque quelque chose ? » demanda Adolphe, d'un ton nar • quois, à son ami. Otto fit signe que non, et dit au garde : « Il ne me manque rien non plus. Encore une fois, votre compte ?» — c( Messieurs, dit le garde en se levant; il s'approcha de la table et but, d'un trait, un verre de bière, je ne veux pas jouer plus longtemps à cache-cache avec vous. Vous avez été toute la nuit sur le gril, et le gril est gratis !» — « Voilà ce que j ^appelle de la franchise! » répliqua Adolphe, en regardant Otto. « N'est-ce pas? fit le garde, je ne me

HEBBEL, L HOMME ET L OEUVRE XGIII

suis pas trompé, je suis à vos yeux comme l'ogre pour les enfants ?» — « Vous l'avez dit, mon ami, dit Adolphe^ qui lui tapa sur l'épaule avec une colère contenue^ vous êtes bien le fils de votre père !» — « Je ne comprends pas, répliqua le garde, rougissant jusqu'à la racine des cheveux, mais je peux vous garantir une chose, c'est que quand vous quitterez mon pauvre toit, c'est vous qui rougirez. Voyez -vous la vieille femme, là-bas, qui hier soir vous a servi la bière et tout à l'heure le café? C'est ma mère. Elle n'a plus de dents ; eh bien, quand vous aurez soixante-dix ans, peut être qu'il vous en manquera aussi trente-deux. Elle est borgne, parce qu'un jour qu'elle était seule dans sa chaumière, un misérable l'a assaillie, et comme elle ne voulait pas livrer de bon gré les économies péniblement amas-

XCIV INTRODUCTION

sées par mon père, il lui a crevé un œil. Vous comprenez ? Hier, j 'étais derrière vous quand vous regardiez, par la fenêtre, notre pauvre logis. Je voulais, comme de juste, prévenir votre demande et vous offrir l'hospitalité. Mais c'est alors que vous vous êtes mis à faire vos réflexions indignes sur ma mère. J'ai été d'autant plus blessé, que j'étais justement bien disposé à votre égard. Ah ! vous savez, j'ai la tête près du bonnet, moi ; mon premier mouvement, excusez, ça a été de lever mon bon gourdin de chêne et de vous en asséner un maître coup, mais j'ai laissé retomber mon bras. Il m'était venu l'idée d'une vengeance plus complète. Pour vous punir de vos soupçons injustes, j'avais résolu de vous faire savourer, par Timagination, toutes les tortures que vous auriez eu à subir, si j'avais été vraiment celui pour

HEBBEL, L HOMME ET L OEUVRE XGV

qui vous me preniez. C'est alors que je vous ai invités à entrer. Et aussitôt que vous avez été entre mes quatre murs, j'ai cherché par toute sorte d'équivoques, à exciter les pires soupçons. Du reste, ça ne m'a pas été difficile de jouer mon rôle pendant une bonne partie de la nuit. J'avais autre chose à faire qu'à dormir ; il fallait que je soigne mon pauvre bidet, qui, hélas ! est tombé raide mort, sur le coup d'une heure. » Otto interrompit le garde : « Alors, c'est la mort de votre cheval que vous annonciez à votre mère, quand elle vous a demandé : Eh bien, comment va-t-il ?» — « Vous avez entendu ça aussi ? dit le garde ; alors, le hasard m'a mieux servi encore que je ne pensais. De vrai, je ne songeais guère à vous à ce moment-là; quand j'ai vu la pauvre bête s'écrouler et détendre les qua-

XCVI INTRODUCTION

tre fers; un brave et beau cheval que j'avais acheté pour une bonne somme, il n'y a guère que quelques semaines ! Alors, j'ai répandu de l'avoine sur son corps et j'ai lancé la mesure contre le mur, où elle s'est cassée en mille morceaux. » — « Vous n'êtes donc pas le fils de *** » et Adolphe nomma le fameux meurtrier qu'il avait vu décapiter. « Par Dieu, non ! répondit le garde épouvanté. Comment pouvez-vous me faire une pareille question ?» — « C'est que nous avons trouvé au grenier, dit Otto, un vieux calendrier avec son nom écrit en toutes lettres. Ça nous a remplis d'épouvante, et votre plan, sans ça, n'aurait pas si bien réussi. » — (( Je ne sais pas au juste ce qu'il y a au grenier, reprit le garde, je ne me suis pas encore occupé de tout le fouillis qu'il y a là-haut. Il y a peu de temps que j'ai été